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PREFACE. 


L’lisage dc rcnnir en volumes Ics essais publics dans 
les recueils periodiqlies, usage quo plusieurs per- 
sonnes regardent comme signalant une tendance fa- 
elieuse dans la litteralure contemporaine, est la suite 
inevitable de rimpoiiance qu'ont prise depuis quelques 
annees les travaux de revues et lapartie lilteraire de cer- 
tains journaux quotidiens. II serait inutile de reimpri- 
mer de simples comp tes-rcndus^ destines uniquement a 
annoncer un ouvragc ct ne renfcrmant aucune etude de 
premiere main. Mais dii moment que les articles de 
(Titique^ a tort ou a raison, ont cesse d'etre des extraits 
et des analyses pour devcnir des travaux de fond, on ne 
pent trouver mauvaia quo Tauteur songe a dormer une 
publicite plus durable a des morceaux qui souvent lui 
ont demande plus de recherches et de reflexion qu’un 
livre original. Peut-etre ce ^nre nouveau de littera- 
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ture sera-t-il envisage dans Tavenir comme celui qui 
appartient le plus essenliellement a notre epoquc, cl par 
consequent comme celui ou notre epoque a Ic mieux 
reussf. Je n’examine pas si ce sera la un doge ou une 
critique du temps ou nous sommes ; il suffit que lo 
genre soit admis comme une des formes les plus im- 
portantes de la production intellcctuelle au moment 
j)resent, pour qu’on nc puisse accuser de pretentions 
deplacees et d"un culte exagere pour leurs propres oeu- 
vres les auteurs qui recueillent des travaux, d'un 
faible merite peut-etre, mriis auxquels ils ont donne 
tous leurs soins. 

11 est Ircs-vrai que les volumes ainsi formes, si on les 
envisage comme des livreSy pechent gravement coni re 
les regies d’une composition reguliere et contre les lois 
de runitc. Lors incme qu"on a cherche , comme dans 
celui que Je presente au public, a nc reuni r que des 
travaux* analogues par le sujetet formant un ensemble, 
il est impossible que des morceaux rapproches arlifi- 
ciellemcnt n^offrent pas plusieurs traits qui avaient lour 
raison d'dre dans un recueil periodique et ne Tent plus 
autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi ies 
pieces reproduites, quelques-unes sont d'une date deja 
ancienne. Sans avoir rien a desavoucr, on pout fort 
Lien, en relisant des morceaux ecrits a liuit annees de 
distance, quand ces annees ont ete remplies par une 
pensee quelque peu active, trouver qu'on presenterait 
certains details d’une maniere differente. Deux regies 
me semWent devoir etre observees dans la fef)rO" 
duction de pareils essais. D'une part, il serait fficheux 
que Tauteur se crut oblige de* changer le caractere 
primitif de son oeuvre, et de la ramener exactement a 
la forme qu'il y donnerait sll la composait pour la pre- 
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miere fois. De Taulre, le respect du an public inter- 
ditde mettre an jonrun travail qii’on est capable de ren- 
dre moins imparfait. J"ai cherche a concilier ces deux 
obligations, et jecrois pouvoir dire que le present vo- 
lume, tout en contenant des morceaux Merits a une 
epoque eloign^e, surtout si Ton considere les evene- 
ments qui se sont presses depuis leur publication, ne 
renferme rien qui ne reponde a ma pensce actuelle. 
Ces observatfons s’appliquent surtout a TEssai sur les 
historiens critiques de Jesus et a quelques autres pages 
composees dans une maniere differente de celle que 
j'ai depuis adoptee. Je ne puis dire qu'aujourd’hui 
j’ecrirais ces pages telles qu'ellcs sont; cependant 
je les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce 
qu'elles n'offrent rien qui ne me semble conforme a 
la verite. 

L^excellente habitude des relractationes que prati- 
quait si naivementrantiquite,n"est plus dans nos moeurs 
litteraires : cette critique de soi-meme , qui , avec 
un peu de sincerite, portcrait tant de fruits et pour 
Tautcur et pour le public, scrait regardee de nos jours 
comme un raffinement de vanitc, et Tecrivain qui se la 
permettrait expierait indubilablement sa candeur par 
le tort qu"il ferait a sa propre autorite. Le dogmatisme 
theologique nous a conduits a une idee si etroite de la 
verite, que quiconque ne se pose pas en docteqr irre- 
fragable risque de s"6ter a lui-meme toute creance 
aupres des lecteurs. L'esprit-scientifique , procedant 
par de delicates approximations, serrant peu a peu la 

1 Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachons au 
mot retractation; il indiquait seulement le travail de Tauteur 
reprenant ses oeuvres k distance el signalant les modifications que 
lui inspirait le progr^s de sa pensce. 
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verite^modifiant sans ccsse sesformules pour les amener 
a une expression de plus en plus rigoureuse^ variant 
ses points de vue pour ne ricn negliger dans Tinfinie 
complexite des problemes que presente cet uni vers, est 
en general peu compris et passe pour un aveu d'impuis- 
sance ou de versalilite. Au risque de m’exposer aux 
memes reproches, mais parfaitement resolu a ne jamais 
sacrifier une parcelle de ce que je erois le vrai h une 
vaine pretention d'infaillibilite, je ferai ici deux ob- 
servations qui interessent, Tune ma conscience reli- 
gieuse, Taulre ma conscience scienlifique. 

L'arlicle sur Channing, lors de sa publication, sou- 
leva de la part des admirateurs de cet liomine de bien 
des objections dont je reconnais a quelques egards la 
jiistesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop 
avec quels termes de sympathic j'avais parle du refor- 
mateur americain. Je reconnais cependant que le mal- 
entendu etait fonde jusqu'a un certain point, a cause de 
la proportion inegale donnee dans Tarticle susdit a la 
louange et au blame. Content d’avoir exprime une 
seule fois mon admiration pour Tceuvre excellente de 
Channing, et presentant au contraire avec beaucoupde 
developpement les objections auxquelles son systeme ne 
saurait,plus qu'aucun autre, avoir la pretention d’echap- 
per,je pouvais laisser croirequejene placais pas au rang 
qu"il merite le meilleur mouvement religieux qu'ait vu 
notre siecle. En ccrivant cet article, j'etais surtout pre- 
occupe de la disparition de la grande* culture et du 
grand genie, au prix de laquelle s'aclietent trop sou- 
vent les progres accomplis dans Tordre materiel et 
meine dans I’ordre d^ine certaine moralite : I'honndte 
et raisonnable philosophie de Tecole americaine me pa- 
raissait mesquine compare arampleurdu catholicisme 
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et a la grande maniere a la< fois critique, philosopliique 
et poetiquederAllemagne. 11 m^a ete impossible, cn me 
lelisant, de modifier sur cc point mon premier sentiment; 
mais j’ajoute volontiers qu^il ne resulte de Id aucun re- 
proche centre Charming. Les bonnes clioses doivent 
elrc prises* simplement ;,chaque ordre de grandeur a 
sa maitrise a part et ne doit point etre compare a d’au- 
tres. Un philanthrope qih, ayant a juger Gmthc, le met- 
trait en parallelc avcc Vincent de Paule, se trouveraii: 
amend ane voir dans le plus grand genie des temps mo- 
dernes qu’unegoiste qiii n’a rientait pour lebonheur et 
I’amelioralion morale de scs contemporains. 

L'article sur les Religions de Vantiquite me parait 
egalemcnt suscc[)tible de qiielqucs additions, depuis 
que je connais les travaux qui se poursuivent en 
Allemagnc sur la mylhologie comparee de la race 
indo-curopecnnc, travaux qui n'existaient pas, ou qui 
n’avaicnt pas penetre en France, a Fepoque ou j'ecrivais 
mon article. Ces travaux, dont la portee ne semble pas 
encore completement aper^uc, meme de leurs auteurs, 
rapproches des vues paralleles sur les religions seini- 
tiques, a la formule dcsquelles je peux avoir eu quelque 
part, doivent faire envisager les religions de Tantiquite 
sous des aspects un pen differents de ceux auxquels con- 
duisent les ouvrages de Fecole symbolique et de Fecole 
purement hellenique. L'unite de la race indo-euro- 
peenne, en son opposition avecla race semitique, recon- 
nue dans les religions comme dans les langues, servira 
desormais de base a Thistoire des religions de Fan- 
tiquite. Ceci n'atteint ppinria doctrine de I’article cn 
question, mais explique seulement le silence que j'ai 
garde sur des decouvertes recentes, qui feront epo- 
que dans la science. Si je n'ai pas essay e de combler 
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cette lacune, c'est parce que les decouvertes dontje 
parle ne sont pas encore au point ou il convient de les 
presenter au public comme desresultats definitifs. 

Les morceaux qui composent le present volume sont 
tous relatifs a Thistoire des religions, et se trouvent, sans 
parti pris, embrasser les principales formes qu'a reve- 
tues dans Tantiquite, au moyen age et dans les temps 
modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour 
moi un attrait que je ne dissimule pas et auquel je nc 
sais pas resister. La religion est certainement le plus 
haute et la plus attachante des manifestations de la na- 
ture huinaine : enlre tous les genres de poesie , c'cst 
celui qui altciiit le mieux le but essentiel de Tart, qui 
cst d’clever riiommc au-dcssus de la vie vulgaire et de 
reveiller en lui le sentiment de son origine celeste. 
Nullc parties grands instincts du coeur ne se montrent 
avcc plus d’eviiience, et lors meine qu'on n'adopte en 
l)articulier renseignement d^aucun des grands systemcs 
religieux qui se sont partage ou se par . ?nt le monde, 
il ressort de rensembledccessystemefe un fait immense, 
qui constitue a mes ycux la plus consolan c garantie 
d’un avenir mysterieux, ou la race et 1 nidividu rctrcu- 
veront leurs oeuvres et le fruit de leurs sac '^.ccs. 

Une grave difficulte, je le sais, s' attach*" i jcs etudes, 
( t porte les personnes timorees a pretcr aux ecrivains 
qui s'en occupent des tendances et un^but qui leur sont 
etrangers. L'essence des religions est d'exiger une 
eroyance absolue, par consequent de se meltre au-des- 
SU3 du droit commun, et de denier a Thistorien im- 
partial toute competence quand il s'agit de les ju- 
ger. Les religions, cn effel, pour soutenir la pre- 
tention qu'elles ont d'echapper a tout reproche , sont 
obligees d'avoir un systeme particulier de philosophic 
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(le rhistoire, fonde sur la croyance a une interven- 
tion iniraculeuse de la divinite dans les choses humai- 
iies, intervention qui se ferait uniquement a leur profit. 
Les religions d’ailleurs ne sont pas mattresses de dispo- 
ser librement de lour passe; il faut que le passe se idie 
aux necessites du present, et fournisse une base aux in- 
stitutions le plus eviderainent arnenccs par le cours du 
temps. La critique, au contrairc, dont la regie est de ne 
suivre quo la droite et loyale induction, en dehors de 
toule arriere-penste politique ; la critique, dont le pre- 
mier principe est que le miracle n’a point de place dans le 
tissu des choses humaines, pas plus que dans la seric des 
faits de la nature; la critique qui commence par procla- 
mer que tout dans Thistoire a son explication hu- 
maine, lor? naeme que cette explication nous echappe 
faute de ren^ignements suffisants, ne saurait evi- 
demment se rencontrer avec les ecoles tlieologiques, 
qui emploient une methode opposee a la sienne et 
poursuivenK r ^^tbut ditferent. Siisceptibles, comme 
toutes les gpspuivces qui s’attribuent une source divine, 
les religio^^renncnt naturellement f expression, memo 
respeclueuse, divergence pour do riiostilite, et 

voieiit des^Oiqneniis danstous ceux qui usent vis-a-vis 
d'elles des >*poils les plus simples de la raison. 

Ce regrettable malentendu, qui durera eternel- 
lement entre Tesprit critique et les doctrines habi- 
tuees a simposer tout d'une piece, doit-il arrcHer 
Tesprit humain dans la voie de la libre recherche ? 
Nous ne le pensons pas. D'abord, la nature humaine 
ne consent jamais a se muliler elle-meme; de plus, 
on concevrait peut-6tre que la raison consentit a son 
propre sacrifice, si elle se trouvait en face d^une doc- 
trine unique et adoptee deloute riiumanite. Maisune 
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foiile de systemes s’attribuant la verite absolue, que 
tousne peuTcnt posseder a la fois; aucun de ces sys- 
lemes ne montrant des litres tels qu'il ait pu reduire a 
neant les pretentions des autres , Tabdication de la cri- 
tique ne contribuerait en rien a donner au monde Ic 
bien si desirable de la paix et de runanimite. A defaul 
de la lutte entre la religion et la critique, les religions 
lutteraient entre elles pour la suprcmatie; si toutes les 
religions se reduisaient a ime scule, les fractions divcr- 
ses de cette religion s^anathematiseraieiit Tune Tautre; 
et en supposant memo que toutes les sectcs en vinssent 
a reconnaitre une sorte de catholicile, des dissenliments 
interieurs, Tingt fois plus animes et plus haineux que 
ceux qui separent les religions et les Eglises rivales, 
serviraient d'aliment a Eeternel besoin qu'a la pensee 
individuelle de creer a sa guise le monde divin. Que 
conclttre de tout cela ? Qu'en supprimant la critique on 
ne supprimerait pas le proces, et qu'on siippriinerait 
peut-etre le seul juge qui puissc en cclaircir les obscu- 
riles; quo le droit qu'a chaque religion de s'affirmer 
coinme verite absolue, droit parfaitement respectable, 
et que personne nc songe a conlester, n’exclut ni le 
droit parallele des autres religions, ni le droit de la 
critique, qui se tient en dehors des sectcs. Le devoir 
de la societe civile est de maintenir en face Tun do 
Taulre ces droits contradictoires, sans clicrclier a les 
concilier, ce qui serait tenter rimpossiblc, et sans leur 
permetlre^ de s’absorber, ce qui ne pourrait se faire 
qu%iu detriment des interels generaux de la civilisation. 

11 importe de remarquer, en effet, que la critique, en 
usant sur Thisloire des religions du droit qui lui appar- 
tient, ne commet aucun attentat dont on j)uisse se 
plaindre, je ne dis pas seulcinent au point de vuc de 
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regalite des droits (cela est trop clair, puisque les con- 
Iroversistes religieux se permettent tons les jours conlre 
la science independante des attaques pleines de vio- 
lence), mais ineme en faisant des concessions aussi lar- 
ges qu'il est possible aux convenances etalainajeste du 
cultc etabli. La religion, en meme temps qu'elle atteint 
par son sominet le ciel pur de Tideal, pose par sa base 
sLir le sol mouvant des choses liumaines et participe 
a ce qu'elles ont d’instable et de defectueux. Toute 
(cuvre dont Tliomme fournit la matiere , n^etant qu'ua 
compromis entre les necessites opposees qui torment 
la vie passagere, prete necessairement a la critique, 
ct on n"a rien dit contre une institution tant qu'on 
s’est borne a cette inoffensive remarque, qu'elle 
n'a point completement echappe a la nature fragile 
de tous les edifices d"ici-bas. II taut qu'une religion 
soit d'une maniere et non d'une autre : or, cette 
condition essentielle de toute existence implique une 
liniite, une exclusion, un defaut. L"art, qui aspire 
coniine la religion a rendre Tinfini sous des formes 
linies, renonce-t-il a sa mission parce qufil sail que 
imllc image ne pent representer Tideal? Ne s’eva- 
nouirait-il pas dans le vague et Tinsaisissable le jour ou 
il voudrait etre infini dans ses formes comme il Test 
dans ses conceptions? La religion, de meme, n'existe 
qu'a la, condition d'etre tres-arretee, tres-claire, ties- 
linie, et par consequent tres-critiquable. Le c6te etroit 
ct particulier de chaque religion, qui fait sa fai- 
blesse, fait aussi sa force : car les hommes se reunissent 
par leurs pensees etroites bien plus que par leurs pen- 
sees larges. C"est peu d'avoir montr6 que toute forme 
religieuse est dans une enorme disproportion avec son 
divin objet, si on ne s’empresse d’ajouter qu'il n'en 
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saurait 6tre autrement, et que lout sy inbole doit paraiire 
m&ufflsantetgro68ier^ quandon le compare a rexticmo 
delicatesse des verites qu'il represcnle. La gioire dcs 
religions ust precis^ment de se poser uh programme 
au-dessus des forces humaines, d’en poursuivre avee 
hardiesse la realisation el d'echoucr noblement dans la 
tentative de donner une forme delerniinee au^i: aspira- 
tions infinies du coeur de Lhomme. 

fiternelles et sacrees dans leur esprit, les religions ne 
peuventdonc Ldlre egaleinent dans leurs formes, el 
riiisloire serait mulilee dans sa plus belle parlie, si elle 
(itait obligee de lenir compte des exigences dogmati- 
ques qui ne permettent pas aux scctcs de s'avoucr leurs 
cotes f^aibles.Que dis-je? Elle serait siipprimce : cai 
exigences des secies diverses etant conlradictoircs , il 
s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il faudrait 
garder le silence sur la maitresse parlie du deve- 
loppeinent bumain; Dans Tordre des choses polili- 
ques, tout gouvernement affinne de memo son droit 
d'une inaniere absolue, sans qu'aucun gouvernement 
ait pour cela interdit Thistoire : du moins Ics Etats 
qui ont porte jusqu'a co point la superstition enverseux- 
inemes, ont trouve dans ramoindrissement moral qu'ils 
ont ainenu leur propre chatiment. L'Espagne offre un 
frappant exemple de ladeclicailce intellecluelle a laquelle 
conduit fatalcmcnt Fexageration du respect, dans For- 
dre politique comma dans Fordre rcligieux. Au con- 
Iraire , la largeur d’idees et Fintclligence qui dislinguent. 
lescalholiques d'Allemagneliennentencoreplus au con- 
tact perpeluel de la critique protestante qu"a la superio- 
rite de la race germanique en tout ee qui tient a la cul- 
ture savante de Fesprit. 

Je proleste done une fois pour toutes conlreju faussa 
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interpretation qu"on donnerait a mes travaux, si Ton 
prenait comme des oeuvres de polemique les divers 
essais sur Thistoire des religions qqej'ai pubji^s^ ou qup 
je pourrai publier a Tavenir. Envisages comme des 
oeuvres de polemique, ces essais, je suis le premier a le 
reconnaitre , seraient fort inhabiles. La polemique exige 
une strategie a laquelle je suis etranger : il faut savoir 
choisir le cote faible de ses adversaires, s'y tenir, ne ja- 
mais toucher aux questions incertaincs, se garder de 
toute concession, e’est-a-dire renoncer a ce qui fait 
Tessence rneme de Tosprit scientifique. Telle ii’est pas 
mametbode. La question fondamentale sur laquelle dull 
roulcr la discussion religieusc, e’est-a-dire la question du 
hvil- ilc la revelation et du surnaturel, jc ne la touche ja- 
mais non que cette question ne soit r&olue pour rnoi 
avec une entiere certitude, inais paree que la discus- 
sion d'une telle question n'est pas scientifique, ou pour 
mieux dire paree que la science independante la suppose 
anterieurement resolue. Certes, si je poursuivais un 
but quelconque de polemique ou de proselytisme, cc 
serail la un faute capitale : ce serait transporter sur le 
terrain des problemes delicats et obscurs une question 
qui se laisse traiter avec bien plus d’evidence dans les 
termes grossiers ou la posent d’ordinaire les controver- 
sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages 
que je donne ainsi centre moi-meme, jem'en rejouirai, 
si cela pent convaincre les tbeologiens que mes ecrils 
sent d"un autre ordre que les leurs, quTl n'y faut voir 

1 Quelques passages de Tarlicle inlilule : Les historiens critiques 
de Jesus font exception k ce que je dis ici , paree que cet article 
fut compost k une <^poqiie oil nia mani6re de trailer les questions 
d'liisioire religieuse n'etait pas arrdi^e comme el!e Test aujour- 
d’lmi. 
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que de puresrecherclies d'erudition , altaquablescomme 
telles, oil Ton essaie parfois d’appliquer a la religion 
juive et a la religion cliretienne les princii)es de cri- 
tique qu'«n suit dans les autres branches de This- 
toire et de la philologie. Quant a la discussion des 
questions proprement thcologiques, je n’y entrerai ja- 
mais , f)as plus que MM. Biirnouf, Creuzer, Guigniaut 
et tantd'autres historiens critiques des religions de Tan- 
tiquite ne se sont crus obliges d'entreprendre la refula- 
tion ouTapologie des cultes dont ils s'occupaient, L"bis- 
toire de riiumanite est pour moi un vasle ensemble oil 
tout est essentiellement iriegal et divers ^ mais oil tout 
est durn^nie ordre/ sort des mcincs causes, obeit aux 
memes lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten- 
tion que de dccouvrir Texacte nuance de ce qiiiest. Ricn 
ne me fera echanger un role obscur, mais fructueiix 
pour la science, centre le role de controversiste , role 
facile en ce qu'il concilie a recrivain une faveur assurec 
aiipres des personnes qui croient devoir opposcr la 
guerre a la guerre, A cette polemique, dont je siii^loin 
de contester ia necessite, niais qui n’csl ni dans mes 
gouts ni dans mes aptitudes, Voltaire suftit. On ne pent 
etrcala fois bon controversiste et bon hisloricn. Vol- 
taire, sifaible comme erudit, Voltaire, qui nous seinble 
si denue du sentiment de ranliquite , a nous autres qui 
sommes inities a une methode meilleure , Voltaire est 
vingt fois victorieux d'adversaires encore plus deponr- 
vus de critique qulil ne Fest lui-meine. La nouvelle edi- 
tion qu’on prepare des oeuvres de ce grand hoinme sa- 
tisfera au besoin que le moment present semble eprouver 
de faire une reponse aux envahissements dc la thco- 
logie : reponse mauvaise'en soi, mais accommodeea 
ce qu'il s'agii de coinbattre; reponse arrieree a une 
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f;cience arrierec. Faisons micux, nous tons que possede 
ramour dii vrai et la grande curiosite. Laissons ces de- 
bats a ceux qui s'y coiriplaisent ; travaillons pour le 
petit iiombre de ceux qui marchent dans la grande 
ligne de Tesprit humain. La popularite, je le sais, 
s’altache de preference aux ecrivains qui , au lieu de 
poursuivrc la forme la plus elevee de la verite, s’appli- 
quent a lutter centre les opinions de leur temps; mais, 
par un juste retour, ils n'ont plus de valeur des que 
Fopinion quails ont combattue acesse d'etre. Ceux quiont 
refute la magie et Fastrologie judiciaire , au xvi^ et 
au xviie siecle, ont rendu a la raison un immense ser- 
vice ; et pourtant leurs ecrits sont inconnus aujourd'hui ; 
leur victoire meme les a fait oublier. Au conlraire, les 
noms de Scaliger, de Bochart, de Bayle, de Richard 
Simon, dont les travaux sont pourtant depasses sur 
plusieurs points de detail, resteront inscrits a ja- 
mais parmi ceux des grands promoteurs du savoir 
humain. 

Le dissentiment regrettable mais necessaire qui exis- 
tera toiijours sur Fliistoire d'une religion entre les 
sectateurs de cette religion et la science desinteressee, 
ne doit done pas faire accuser la science de proselytisme 
anti-re ligieux. Que si, par moments et sous le coup 
d'entrainements passagers, Fiiomine voue |iux re- 
cherches de la critique eprouve quelque chose du 
desir de saint Paul : Cupio omiies fieri qualis ei ego 
sum, e'est la un sentiment qui s'elface devant un juge- 
ment plus vrai des limites et de la portee commune de 
Fesprit humain. Enfait de religion, chacunse dresse un 
abri a sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la 
main sur cette oeuvre intime des facultes de chacun est 
dangereux ettemeraire; car personne n'a le droit de 
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penctrer assex profondement dans la conscience d^aulrui 
pour y distinguer Taccessoire du principal : en chcr- 
cliania exlirpct les croyances que Ton croit suporflucs, 
on risquerait d’atteindre les orgaHes essenliels de la vie 
religieuse et de la moralite. Toute propaganda cst de- 
placee quand il s’agit de haute culture scientifique on 
philosophique, et la discipline intellectuelle la plus excel- 
lente, imposee a des personncs qui n’y sont point pre- 
])arees, n"a que de mauvais effets. IjC devoir du savant 
est done d’exprimer avec franchise le resultat de ses 
etudes, sans chercher a troubler la conscience des per- 
sonnes qui ne sont pas appclees a la mcme vie que lui, 
mais aussi sans tenir compte des motifs d^interet et des 
pretendiies convenances qui faussent si souvent Tex- 
pression de la verite. 

II est d’ailleurs un cote par lequel le critique le plus 
austere, s'il a quelque philosophie, peut sympathiser 
avec ceux qui n'ont pas le droit d'etre aussi tolerants 
que lui. II sail que pour la croyance exaltee le dissen- 
timent se change presque toujours en anatheme ; si Ta- 
natheme lui repugne, le mobile qui le dicte obtient tout 
son respect, et e'est ainsi que le critique arrive a eom- 
prendre et presque a aimer la colere qu'il inspire. 
Cette colere, eil efifet, bien que supposant une certainc 
petitesse d'esprit, vient d’une source excellente, la 
vivacite du sentiment religicux. La plus rude dos 
peines par lesquelles Thomme arrive a la vie refle- 
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute 
de se voir ainsi isole de la grande famille religieuse, 
cm sont les meilleures ^mes du monde, et de soilger 
que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux 
fetre en communion morale doivenl forcement le regar- 
der comme pervers. Il fant fitre bien sOr de soi pour ne 
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point FG troiiblcr qnand les femnnof? cl Ics enfarits joi- 
gnent leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous! 
On se console en songeant que cette scission entre les 
parties simples et tes parties cultivees de rhumanite esl 
une loi fatale de Petal que nous traversons, et qull est 
line region suporieure des dmes elevees, dans laquelle 
se rencontrent souvent sans s^en douter ceux qui s"ana- 
thomatisent; cite ideale quecontempla le Voyant de PA- 
pocalypse, ou se pressait une foule que nul ne pouvail 
compter, de toute tribu,de toute nation, de toule langue, 
proclamant d"une seule voix le symbole dans lequel tons 
se reunissent : « Saint, saint, saint est celui qui est, qui 
a ete et qui sera ! » 

Le mot de religion elant celui sous lequel s’est r^sumee 
jusqu’ici, aux yeux duplus grand nombre, la vie de Pes- 
prit, unmaterialisme grossierpeutseulattaquer dans son 
essence cebesoin, heureusement eternel, denotre nature. 
Rien de plus defectueux que les habitudes de langage 
qui confondent avec Pirreligion le refus d'adhesion a 
telle ou telle croyance se donnant pour revdlee. L'homme 
qui prend la vie au serieux el emploie son activite a la 
poursuite d'une fin genereuse, voila Phomme reli- 
gieux; Phomme frivole, superficiel, sans haute mora- 
lite, voila Pimpie. Ceux qui adorent quelque chose sont 
freres ou certes moihs ennemis que ceux qui n'obeis- 
sent qu’a Pinteret, et pretendent avec des jouissan- 
ces materielles avoir raison des instincts divins du 
coeur de Phomme. Le plus faux calcul auquel les pas- 
sions religieuses puissent se laisser alter, est de cher- 
cher dans la tegerete ou Pindifference un auxiliah^e 
centre les dissidents ^pii cherchent la veritd avec bdnhe 
foi et selon les besoins particuliers de leur esprit. 

Pour Pimmense majorild des hommes, la religion 
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etablie esl toute la part faile dans la vie an ciilte d© 
rideal. Supprimer ou alfaiblir dans les classes privces 
des aulres moyens d’educalion ce grand et unique 
souvenir de noblesse, c"est rabaisser la nature hu- 
rnaine, et lui enlever le signe qui la distingue essen- 
tiellement de Tanimal. La conscience populaire, dans 
sa grande et haute spontaneite, ne s’altachant qu’a 
l esprit et ne discernant point les scories melees a 
Tor pur, sanctifie le symbole le plus imparfait. La 
religion est toujours vraie dans la croyance du peuple : 
car le peuple n’etant pas tbeologien et entrant fort peu 
dans le detail des dogmes, n’en prend que ce qui est vrai, 
jeveux direle souffle et Tinspiration elevee. En cc sens 
le philosophe est bien plus pres de s'entendre avec 
rhomme simple de cceurqu’avec Ehomme a demi-cul- 
tive, qui porle dans les choses religieuses une sorte de 
de gauche reflexion. Quel charme de voir dans leschau« 
mieres et dans lesmaisons vulgaires, ou tout est ecrase 
sous la preoccupation de Futile, des figures ideales, des 
images qui ne representent rien de reel ! Quelle dou- 
ceur pour rhomme courbe sous un travail de six jour- 
n^es de venir le septieme se reposer a genoux, contem- 
pler de hautes colonnes ^ une voute, des arceaux, un 
autel, entendre et savourer des chants, ecouter une 
parole morale et consolante ! L'aliment que la science, 
I'art, Texercice eleve de toutes les facultes fournis- 
sent a Thomme cpllive, la religion est chargee a 
elle seule de le donner a Thomme illettre. Celte 
education elementaire , naturellement portee a se 
croire superieure/ a souvent pour effet, je le sais, do 
rapetisser les espnts qui s^y emprisonnent. Mais la 
plupart de ceux que la religion rapetisse etaient deja 
petits avant de s'y "livrer : etroits et homes avec la 
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religion, peut-etre eussent-ils ote mediants sans elle. 
L'devalion intellecluelle sera loujours le fait d'un 
petit nombre : pourvu que ce petit nombre puisse se 
developper librement, il s’occupera peu de la maniere 
dont le reste proportionne Dieu a sa hauteur. Ce qu’il 
y a dan§ un dogine etabli de mesquiri ou m^me de dan- 
gereux n'existe pas pour le peuple, dont la vocation 
n’est pas la critique; et voila pourquoi des supersti- 
tions qui nous deplairaient chez Thomme cultive ont 
du cliarme cbez le peuple. La foi simpler est la vraie , 
et j'avoue que je serais inconsolable si je savais que 
mes ecrits dussent jamais scandaliser une de ces 
Ames naives qui adorent si bien en esprit. Mais elles 
sont protegees par leur ignorance ; les dogmes qui pre- 
tent a Fattaque n’etant pas pour elles Tobjet d"une 
affirmation explicite, aucune difficulte ne les atteint: 
c'est le privilege du sentiment pur d'etre invulnerable 
et de jouer avec le venin sans en etre blesse. 

La separation hautaine qu'on reproche parfois a la 
philosophic d'etablir entre les hommes sous le ragport 
de la capacite religieuse n'est done en realite ni une in- 
jure pour le grand nombre ni un acte d’orgueil. La 
science, il est vrai, n'est pas faite pour tons ; elle sup- 
pose une longue education intellectuelle, des annees 
d'dtude et des habitudes d'esprit dont tres-peu d'hom- 
mes sont capables. Mais nul n^'est pour cela exclu de 
rideal : Thomme simple trouve dans ses instincts spon- 
tanes une ample compensation a ce qui lui manque 
du c6te de la reflexion. Lors meme qu'on croirait 
que la grande culture intellectuelle, quand elle n'ex- 
clut pas le sentiment religieux, est superieure a la 
foi naive, qu'en conclure? L'inegalite, an foqd plus 
penible au privilegi^ qu^a Finttrieur, est la faute de la 
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nature. Marie a la meilleure partisans quepourcela 
Marthe soil biamee. La formule theologique conserve 
ici sa parlaite verite : Tons ont la grace sufflsante 
pour faire leur saint ; mais Ions ne sont pas appeles au 
meipe degre de beatitude. Tout liomme a son droit a 
Tideal ; mais ce serait mentir a Vevidenee de pretendre 
que tons peuvent egalement participer au culte des par- 
faits. 

Cette distinction entre la religion, enlendue dans 
^on sens general, et les formes particulieres que This- 
toire nous monlre se succedant Tune a Tautre avec 
des fortunes diverges et des merites divers, est essen- 
ticlle a maintenir. Loin de chercher a affaiblir le senti- 
ment religieux , je voudrais contribuer en quelque chose 
a Telever et a Fcpurer. 11 me semble, en etfet, que de 
Lelude independante des religions sort un resultat con- 
solant, qui suffit pour pacifier Tame et donner une base 
a la vie lieureuse. Ce resultat, c^est que la religion, etant 
une partie integrante de la nature humaine, est vraie 
dans son essence, et qu’au-dessusdes formes particulieres 
du culte, necessairemcnt entachees des raemes defauts 
^ue les temps et les paysauxquels ellesappartiennent, il 
y ala religion^ signe evident chez ITiomme d'une destinee 
superieure. Car sTl est demontre que la religion a tou- 
jours ete et sera toujours ce qui inspire le plus d'amoui 
et de haine; s’il est demontre que Thomme, par un 
invincible effort, s’eleve a la conception et au culte du 
parfait, n est-ce pas la meilleure preuve de Tesprit 
divin qui est en nous et qui repond par ses aspirations a 
un ideal trau^cendant? A mes yeux, je Tavoue, il n'est 
pas de pensee plus rassurante, et c"est ici qii'on dolt pro- 
noncer le mot de certitude, qu'aucun dogmc particulier 
ni aucune forniule p^osopbique ou theologique ne peu- 
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vent revendiqucr. L’infini ne sauraitMre rcnferme dans 
un systemc : comment Tesprit humain saisirait-il, com- 
ment la pjrole rendrait-elle ce dont Tessence est d'etre 
ineffable? Mais cette impuissance meme du langage et 
de la raison pour epuiser Tidfe que nous nous formoiis 
du monde divin^ n'est-elle pas la plus grande marque 
d’adoration ct Tacte de foi le plus significatif? Loin de 
mener a la negation, Thistoire philosophique des reli- 
gions, en nous montrant la foiconstante deThumanitea 
im principe celeste ct a un ordre supreme, mene done 
a la foi; non a cette foi qui materialise son objet dans des 
symboles grossiers, mais a cette foi qui pour croire a 
rideal n'a pas besoin de croire au surnaturel , et qui , 
siuvant une pensee de saint Augustin , voit mieux la 
divinite dans Tordre immuable des choses que dans les 
derogations a Tordre eternel. 

Des fails qui se passent sous nos yeux, etqui compte- 
ront dans Thistoire de Tesprit humain, me conflrment 
dans cette methode , a la fois respectueuse et libre, sa- 
chantdiscernerla forme qui passe de Tesprilqui demeure 
eternellement. Quelques restrictions, en effet, que Ton 
puisse faire sur le serieux et la profondeur du retour 
religieux dont nous sommes les lemoins, retour qui, 
comme tous les mouvements d'opinion, a dff servir bien 
souTent de pretexte aux calculs inferieurs et aux defail- 
lances, on ne saurait nier qu'ilne s'y cache un veritable 
evenementderordre moral. Si ce retour s'est manifesle 
presque partout sous forme de conversion au catholi- 
cisme, e'est moins au catholicisme ^en lui-m^me qu'au 
sentiment religieux que Ton est revenu. Le catho- 
licisme 6tantla plus caracterisee, et, si j'ose le dire, 
laplusreligieuse des religions, toute reaction religieuse 
se fait necessairement un peu a son profit. Disons pour- 
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tant^e le catholicisme, pour la majority de ceux qui 
y reYienneni, est moins le vaste et minutieux arnas de 
croyances qui remplit les volumes d"un Traite de theo- 
logie que la Religion ^ dans son acception generale. 
Parmi les neophytes qui s"y rattachent avec le plus 
de zele , il en est peu qui songent serieusement aux 
dogmes qu'ils embrassent; quand ces dogmes leur sont 
exposes sous une forme rigoureuse , ils les declinent ou 
les att^nuent par des explications complaisantes : prcs- 
que tons sont heretiques sans s’en douter. Ce qui 
les ramene a TEglisc, c"est Teternel instinct qui porte 
rhomme a s'attacher a une croyance religieuse, instinct 
tenement imperieux que, pour ne pas rester dans le 
doute, on accepte sans examen lafoi qu’ontrouve toute 
faite. Le xviiFsiecle, qui avait pour mission de degager 
le champ de Tesprit humain d’une foule d'obstacles que 
le cours des &ges y avait enlasses, portait dans ce tra- 
vail de demolition Tardeur que Ton met toujours a rem- 
plir un devoir de conscience. Le scepticisme etPimpiete 
(ou plutdt Tapparence du scepticisme et de Timpiete, car 
au fond peu de siecles procederent a leur oeuvre avec 
autant de conviction et de religieux devouement ) lui 
plaisaient pour eux-memes, et il eprouvait une sorte de 
contentement a s'acquitter de la tache qu'il n'aurait 
du souvent accomplir qu^avec larmes. Mais la generation 
suivante, qui, revenue a la vie interieure, a trouve en 
clle le besoin de croire et d^^tre en communion de 
foi avec d'autres &mes, n a plus compris la joie de ce 
premier emportement, et, plutdt que de rester dans un 
systdme de negation devenu intolerable, elle a essaye 
de relever les doct^'ines memes que ses peres avaient 
renversees. Quand onne saitplusbatir d^eglises, on res- 
taure et Fon imite les anciennes : car on pent se passer 
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d’originalite religieuse, mais on ne pent se passer de 
religion. Qui ne s’est arretcj^en parcourant nos anciennes 
villes, devant ces gigantesques mpniiments de la foi an- 
tique, qui seuls appellant le regard au milieu du niveau 
de la vulgarite modernq ? Tout s’est renouvcle a Teiitour ; 
la cathedrale seule estrestee,unpeudegradeea baiiteur 
3e main d'homme, mais profondement enracinee dans 
le sol. Tant il est vrai qu"en fait de creation religieuse 
les siecles sont portes a se refuser le privilege quails ac- 
cordent si liberalement aux ages recules ; tant il est vrai 
aussi que la science rationnelle, ctant par sa nature 
Tapanage d'un petit nornbre, ne saurait, dans Tetat 
actuel de la societe, peser sur la croyance du monde 
d'un poids dccisif. 

On comprend maintenant quelle distance separe le 
controversiste, qui aspire a changer les formes reli- 
gieuses existantes, du savant, qui ne se propose qu'un 
but speculatif, sans auciine application directe a Tordrc 
des fails contemporains. Etranger aux causes qui produi- 
sent ces brusques variations de Topinion qui ont leur le- 
gitimite dans le cercle des gens du monde, mais ne doi- 
vent pas s’etendre au-dela, le savant n"est pas oblige de 
faire un acte de foi sur tons les caprices de la mode, ni 
de se condamner au silence parce quTl n"a pas ete amene 
par ses etudes aux idees que tel parti juge les plus con- 
venables a ses vues du moment. Le gouvernement des 
clioses d’ici-bas appartienten fait a de toutautres forces 
qu^a la science et a la raison; le penseurne se croit 
qu^m bien faible droit a la direction des affaires de sa 
planete, et , satisfait de la portion qui lui est echue, il 
accepte Timpuissance sans regret. Spectatcur dans Tu- 

nlvers, il salt que le monde ne lui appirtient que comma 
sujel el que le rdle rtiformateur suppose 
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presquc toujours en ceux qui se le donneiil dcs defauls 
el des qualites qu1l n^a pas. 

Conservons done a leur place chaciin des elements, 
souvent contradictoires, sans lesquels le developpement 
de rhumanite reste incomplet. Laissons Ics religions se 
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n’ob- 
tiendraient pas de lenrs adherents le respect dont elles 
onl besoin ; mais n'obtigeons pas la science a passer Sons 
la censure d'un pouvoir qui n^a rien de scientiflque. Ne 
confondons pas la legende avec Thistoire; mais n'es- 
sayons pas de bannir la legende, puisque telle est la 
forme que revet necessairement la foi de I’humanite. 
L'humanite n"est point composee de savants et de philo- 
logues. Elle se trompc frequemment, ou, pour mieux 
dire, elle se trompc necessairement sur les questions 
de fails etde personnes : souvent elle ne place pas con- 
vcnablement ses sympathies et ses hommages; plus sou- 
vent encore elle exagere le role des individus, et accu- 
mule sur la tete de ses favoris les merites de generations 
enlieres : pour voir le vrai en tout ceJa, il faudrait unc 
finesse d^esprit et un savoir qui lui manqnent. Mais elle 
ne se trompe pas sur Fobjel iticme de son culte : ce 
qu’elle adore est reellement adorable; car ce qu'elle 
adore dans les caracleres qu'elle a idealises, e'est la bonte 
et la beaute qiFelle y a mises. On pent affirmcr que, si 
une nouvelle apparition religieuse venait a se produire, 
le inylhe y Irouverait su place, dans la timide mesure 
que comporte noire age de reflexion. Quelque soin quo 
que Fon niit d'abord a repousser tout ce qui s'ecarterait 
tiu ralionalisme le plus pur, la seconde generation serait 
sans doute moins puritaine que la premiere, et la troi- 
si^emoins encore. Ainsi s’introduiraient des complica- 
tions successires ou les grands instincts imaginatifs de 
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rhumanite se clonneraient pleine carricre, et on la 
critique trouverait de nouveau au bout de (juelques 
siecles a reprendre son oeuvre d’analyse et de discerne- 
ment. 

Les personnes plus portees vers le sentiment que vers 
la science et plus richement donees pour Taction que 
pour la pcnsee comprcnncnt ditficilement, je le sais, 
Topportunite de pareillos rccherclies et les accueillent 
en general avec deplaisir. C'est la un sentiment res- 
pectable et qiTil faut se garder de blamer. Aux per- 
sonnes qui Teproiivent, j’oserai conseillerde ne pas lire 
les ecrits composes au [>oint de vue de-la critique mo- 
dernc : ces ecrits ne pcuvent que provo(juer chez elles 
des reactions bicheuses, et le trouble meme qiTelles 
ressentent en les lisant prouve que de telles lectures ne 
sont pas convenables pour elles. Le bon esprit ( on du 
inoins ce qiTon appelle ainsi),(|ui coniine necessai remen t 
paf bien des points au petit esprit, cstessentielau regime 
de ce monde : un navire sans lest^, surmonle d’une 
brillante voilure , est aussi mal dispose pour la marclic 
qu’un ponton sans voiles et pesamment charge, L"in- 
capacite de T'Allemagne dans le champ de Taction n est- 
elle pas la consequence des dons incomparables dont la 
nature Ta douee dans Tordre des speculations intellec- 
tuelles ? L'homme pratique ne saurait avoir la largeur 
d'esprit de Thomrne voue a la pcnsee : de son c6te, le 
penseur, s’il veut prendre part aux affaires de ce monde, 
est oblige k une foule de compromis qui Tamoindrissent 
et nuisent a son originalite. Ici, comnie en toute chose, 
le bon gouvernement de Tesprit humain se resume dans 
la liberty. Qu’on laisse ces paisibles et inoffensives rc- 
cherches se poursuivre dans Tobscurite qui leur con- 
vienl. La science serait bien temeraire si ellc aspirait a 
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modifier Topinion : ses precedes n’ont de prise que sur 
un petit nombre ; repoussante et sans seduction, avec 
quels raoyens lutterait-elle centre tant de puissances 
qui tiennent le monde, sans doute ^meilleur droit? 
Elle ne demande que la liberte ; avec la liberte , le 
partage des ames se fait de lui-meme , et chacun 
choisit spontanement la voie qui est pour lui celle de la 
verite. 

Je n’ignore pas les malentendus auxquels on s^expose 
chaque fois que Ton touche aux matieres qui sont ob- 
jet de croyance pour un certain nombre d'homynes. 
Mais tout exercice delicat de la pensee serait inter- 
dit, si Ton etait oblige dedeviner les oontre-sens que 
des esprits preoccupes peuvent commettre en lisant 
ce qu’Us ne comprennent pas. Les personnes peu fa- 
milieres avec les choses intellectuelles croient sou- 
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et eii 
exagerant les opinions aux d^pens desquelles elles veu- 
lent se donner le nierite de la moderation. Pour ces per- 
sonnes, il faut que les ecrivains se classent dans des ca- 
tegories tranchees ; par leur grace, on est pantheiste ou 
alhee sans le savoir ; elles creent des ecoles de leur au- 
torite privee, et Ton apprend souvent d'elles avecquelque 
surprise qu'on est eleve de maitres que Ton ne connait 
pas. Les gens du monde croient volontiers s'attribuer le 
privilege du bon sens, en resumantpar quelquestermes 
absurdes et qui se refutent d’eux-memes les grandes 
theses de la science ou du genie. Strauss est ainsi de- 
venu un insense qui a nie ^existence de Jesus ; Wolf est 
un fou qui a ni6 Homere ; Hegel un extravagant qui a 
dit que le oui et le non se valent ; et si je me permettais 
de dire ici que, loin de nier Texistence de Jesus, Strauss 
la suppose et Paffirme a chaque page de son livre; que 
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Wolf n’a fait quo nier la composition artiflcielle de 
riliade et de TOdyss^e ; que Hegel n’a voulu dans ses 
formules les plus hardies que signaler le caractere re- 
lutif et parliel de toutes nos affirmations, je passcrais 
pour un disciple de Strauss, que j’ai energiquement 
combattu ; de Wolf, dont je n’ai pas a m’occuper ; dc 
Hegel, dont j’admire la hauteur d’esprit, mais avec qui 
j’ai peu de points communs. Les inconvenients de cette 
sorte sont inevitables. Le discernement des nuances sera 
toujours le fait d’un petit nombre ; mais ce petit nombre, 
quand il s’agit des oeuvres de I’esprit, est le seul dont le 
suffrage doive 6tre recherche. 

Parmi les objections que je prevois, il en est uue a 
laquelle je dois faire ici d’avance quelque reponse. On 
pourra regretter qu’en exposant certaines id^es con- 
traires aux opinions gen^ralement revues en France, 
je ne me sois pas cru oblige de deployer un plus 
grand appareil de demonstratirm. Mais ce defaut est 
absolument inseparable de la nature mSme des mor> 
ceaux qui composent le pr^nt volume. Il ne s’agit 
point ici de memoires destines a des recueils speciaux , 
oil I’erudition et la philologie peuvent se donner toute 
carriere , il s’agit d’expositions faites pour des Revues 
et des journaux , et ou les resultats, degages de I'appa- 
reil scientifique qui a servi a les obtenir, doivent seuls 
trouver place. Que I’on consulte les ouvrages dont je 
rends compte, ouceux que je cite sur les points sujets a 
contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou- 
vais developper et auxquelles d’ailleurs j’aurais eu , la 
plupart du temps , peu de chose a ajouter. Les travaux 
de critique destines aux Revues deviendraient impossi- 
bles, si, en rendant compte d’un livre , on etaii oblige 
de dresser de nouveau tout I'^hafaudage qui a servi a 
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Tau^r pouren construirel’ediflcc. Dans unc autre sorie 
de travaux d"un caracfere plus tech uique^ en particulfer 
dans nnon ffistoire generate dee langues semiliquee, j'ai 
essaye de trailer, sous leur forme la plus speciale, quel- 
ques-ones des questions que je ne pouvais presenter ici 
que par leur cdte general. J’espere que ce qui semblera 
gratuit dans les apcrgus que j'expose des a present au 
public paraitra un jour dans sa pleine lumiere, si, 
conformement au plan d'etudes que Je me suis trace, 
apres avoir acheve Phistoire des langues s4mitiques, it 
m'est permis de contribuer en quelque chose a eclairer 
rhistoire des religions s4mitiques et des origines du 
christianisme. Je n’epargnerai alors aucun des details 
c|ue la nature des travaux recueillis celte fois minter- 
disait de donner. 

J ’avals d’abord resolu de repondre ici a des critiques 
recentes, qui, par les erreurs de fails et les et ranges 
raisonnements qu’on y a mSles, bien plus que par leur 
valeur propre, semblaient appeler une rectifleation. 
Mais Tattaque regie la defense, et it m’eut ete difficile 
de repondre au sophisme et a la subtilite sans Sire quel- 
que pen fastidieux et subtil. .Le silence que j’ai garde 
Jusqu'ici, et dont je permets a ines adversaires de 
triompher comme d’une victoire, je veux le garder 
encore. Autant je suis prdt a recevoir avec gratitude, a 
discuter, a adopter au besoin les observations vrai- 
ment scientifiques qui me seront adressces; autant jc 
m’obstinerai a tenir pour non avenues les declamations 
de Pesprit de secte et a eviter a tout prix ces pitoyables 
debats qui trop souvent rendent Terudition ridicule, en 
substituant des questions de personnes a la recherche 
pure <fe la verite. Si Ton pretend, par des injures, des 
citations falsifiees, des denigrements anonymes el qui 
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n^oSent s’avouer, des equivoques habilement calculees 
pourfaire illusion aux personiies etraiigeres a la science, 
m’arrfiter dans la voie de recherches et de reflexion on 
je me suis engage, on se trompe. Ces recherches onteu 
pour moi de bonne heure un supreme inter^t; elles res- 
teront toujours, sous une forme de plus en plus elargie, 
le principal objetde ma curiosite. Si j'etais, comme tant 
d'autres, esclave de mes desirs, si Tinteret ou la vanite 
me guidaient dans la direction de mestravaux, on reus- 
sirait sans doute par de tels procedesa me faire abandon- 
ner dcs etudes qui ne sont d'ordinaire recompensees que 
par rinjure. Mais nc desirant rien , si ce n"est de bicn 
faire, ne demandant a Tetude d’autre recompense qu’elle- 
incrne, j’ose affirmer qu'il n'est point de mobile humain 
qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou 
de moins que je n’ai rosolu de dire. La liberte dont j'ai 
besoin n'etant que celle de la science, ne saurait me man- 
quer ; si le xvii* siecle a eu sa Hollande, il est difficile 
que de nos jours Tamoindrissement des esprits, quelque 
general qu'il soit, aille ace point qu’il n'y ait pas un 
coin du monde ou Ton puisse penser a son aise. Rien , 
par consequent, ne me fera devier du plan que je me suis 
trace, et que j ’envisage pour moi comme la ligne du 
devoir : recherche inflexible de la verite, selon la me- 
sure de mes forces, par tous les nioycns de legitime 
investigation qui sent a la disposilion de I'esprit hu- 
inain; expression ferme et tranche des resultatSqui me 
semblent probables ou certains, en dehors de toute 
arriere-pensee d’^pplication et de toute formule conve- 
nue; docilite a me corriger lorsque la critique des per- 
sonnes competentes ou le progres de la science m’y 
ameneroni. Quant aux athiques de Tignorance el du 
fanatisme, dies in'affligeront sans m'ebranler, quand 
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je pourrai les croire sinc^res; dans le oas ou il ne me 
serait pas permis de tes considerer comme telles, 
j’esperc arriver par Thabitude a n’en etre pas meme 
altriste. 



ETUDES 


D’HISTOIRE RELIGIEUSE 


LES RELIGIONS DE L’ ANTIQUITY. 


La critique est nee de nos jours, et il n^appartenait 
qii^a la critique la plus delicate d'apercevoir, en dehors 
de tout dogmatisme comihe de toute polemique, la 
veritable importance de Ktude des religions. Si Thomme 
vaut quelque chose, c'est parce que, s'^levant au-dessus 
de la vulgarite de la vie, il atteint par ses faculties mo- 
rales et intellectuelles un monde dintuitions superieures 
et de jouissances desinteressees. La religion, c^est la part 
fie Eideal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot : 
Lliomme ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais, 
une autre puissance qui pretend, elle aussi, resumer la 
vie spirituelle de Ehumanite, et le moment serait mal 

1 
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choisi pour en m^diroj ptais ce n’est pas nier la philoso- 
phic, c’est lui iipndre sa Y^ritable place, la seule ou elle 
soit grande, forte, inattaquable, que de dire qu’elle 
faite pc^r le grand qombre. Sublirap ai oq la 
eensldere dans le cdnacle des sages dont elle a 
Taliment et I’entretien, la philosophie n’est qu’un fait 
imperceptible si on I’envisage dans I’histoire de I’hu- 
manitc. On compterait les ames qu’elle a ennoblies, on 
ferait en quatre pages I’histoire de la petite aristocratie 
qui s’est groupee sous ce signe : le reste, livre au torrent 
de ses r^vea) da aes terreqrs, de ses enchantements, a 
roule p 61 e-m 61 e dans les hasardeuses vaUees de I’instinct 
et du delire, ne cherchant sa raison d’agir et de croire 
que dans les eblouissements de son cervcau et les palpi- 
tatioqa da aoq ceeqr. 

l,a yeligicq d’wq peuple, etant Texpresaion la plus 
ppmplata de son individualite, est, en un sens, plus in- 
atjrqctiYe ipie aoQ bistoire, L’histoire d’un peuple, en 
edbl, qp Iqj appartient pas tout eqtiere : elle reqferme 
uqe part fortqito oq fatole qui ne depend pas de la na- 
Um qqi parfois nidme la coqtrarie dans son developpe- 
naeqt qatqrel; qws }a togeqde religieuse est bien I’oeuvre 
prepro et exclusive du genie de ehaque race. L’lqde, 
par exeq^lp/ ne ooqs a pas laisse une ligne d’histoire 
I»>^eineqt dite : les drudits parfois le regrettent, et 
payereieqt an poids de I’or quelque chrwiiguei qqelque 
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Fpis; cb v4rit^> sous awns aaieux qiie 
tout c^la : laiw# ^yoBs sbs poemes^ sa aifthdegia, ses 
livrps sac^; ooi^ aveaa sqq dme. Dws Phistpire, nous 
leug^icpj q^elfpes faito sachement raccaiUs, doot 
la critique ed^ ^ graud’peine ressaisi le vrai caraptere : 
la fabie nous doqnp, comma dans rempreinte d’un 
sceaU; rimage Mile da sa maniera de senUr et de pen- 
ser^ son portrait moral trac4 par ellermime. Ge que le 
:i:vin« siecle regardait cemme un amas de superstitions 
et de puerilites est aiusi dev^u, aux yeux d-une pfailoso- 
pbie de I’histoire ptus complete , le plus curieux des do- 
cuments sur le pasm de Tbumaniti. Des dtudes (pii au- 
trefois semblaiept I’apanage des esprits Mroles se stmt 
ilevees aq niveau dec plus hautes speculations, et un 
Uvfo Gousacrd a rinterpritation des fablps que Bayle 
qe trouf ait bonnes qu'a arauser les epfaats a pris place 
parmi les muvres les plus serieuses de mdre siicle. 

Pour appricier toute importance de ce Uvre, — nous 
voulons parlor de la vaste encydopddie mythdogique 
qu'un des plus dignes representants de I’irudition fran- 
caise a i^oupde autour d'une traduetimi ricemment 
teriuinie de la Symbolique du docteur Fr. Creuzer*,— 

.* fieligiont de f m^fgu^ mntuUr^ pr^oipcdemeiU tkuu hur$ 
fames symMiqMsamytht^i^i/tes, du IT Fr. Creiusr, apvrsgis 
traduil et refondu par J. D. Guigniaut. 40 vol. in-S", Paris, 
4838-4864. 
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il faut se reporter a Tepoque ou fut entreprise Toeuvre 
raeritoire de naturaliser parmi nous toute une serie 
d'etudes, si florissantes chez nos voisins et chez nous si 
delaissees. Lorsque le premier volume des Religions de 
fantiquite parut en 4825, il se rattachait a ce raou- 
vement de curiosite qui agitait alors les esprits, et 
les portait a chercher dans Thistoire mieux comprise 
la solution des problemes qui passionnaient la partie 
eclairee de Topinion. Il est rare que de tels travaux 
s'achevent au milieu du mouvement qui les a vus naitre; 
mais si les derniers volumes des Religions de Vanliquiie 
n'ont plus rencontre le public plein d'ardeur et d'espe- 
rances qui avait accueilli les premiers, ils ont prouve du 
moins que rien n'est change dans le zele du savant qui, 
pendant un quart de siecle, a ete llnterprete de Tune 
des branches les plus importantes de Terudition alle- 
mande, et auquel personne ne contestera le titre de 
renovateur des etudes mythologiques en France. 

Le traducteur de la Symbolique trouva ces etudes 
abaissees parmi nous au dernier degre de mediocrity. 
C’etait le temps ou M. Petit-RaJel dissertait gravement 
sur les aventures de la vache lo, et dressait dans un 
memoire le tableau synoptique des amants d'Helene , 
avec leur age en rapport avec celui de cede primiesse. 
L^AUemagne au contraire, initiee a la connaissance de 
Fantiquite par la grande generation des Wolf et dea 
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Heyne, si rapprochee d'ailleurs par son genie des intui- 
tions religieuses des premiers ages, etait riche deja 
d’excellents ecrits sur les mythologies anciennes et sur 
la maniere de les interpreter. Ce qui importait avant 
tout, c'etait de reparer un arriere de plus d'un demi- 
siecle, et de rendre accessibles les tresors de ^ine 
erudition que TAllemagne avait entasses pendant que la 
France continuait les traditions de critique superficielle 
du xviii® siecle. La Symbolique de M. Creuzer, par ses 
imposantes proportions, sa reputation europeenne, 
Televation de vues , la haute philosophic et la science 
que Tauteur y avait deployees, sWrit tout d'abord. 
M. Guigniaut comprit ioutefois que la traduction d'un 
seul ouvrage, deja depasse sur plusieurs points de detail 
par des travaux plus recents, n^atteindrait qu'imparfai- 
tement le but qu'il se proposait. II resolut done de 
rassembler autour du livre de M. Creuzer les resultats 
des travaux paralleles ou posterieurs, de faire en un 
mot du texte de la Symbolique la trame.d"une vaste 
synthese embrassant toutes les etudes mythologiques de 
TAUemagne. L'opinion de TEurope savante s^est pro- 
noncee depuis longtemps sur la valeift* de ce plan et sur 
la maniere dont il a ete rempli. La France y a reconnu 
le modele k suivre dans Foeuvre difficile dintroduire 
parmi nous les produits de la science allemande; FAl- 
lemagne, de son c6te, a donne a Tedition fraofaise 
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la pilBS haute approbation^ ptiisqtie ella-tn^ine senible 
atOir adapts stir presque toiia les points importants les 
nraittfieations apport^es par le tradncteiir. te litre de 
M.‘ Gni^atttf eourageuseinent ttiaiia a terme a traters 
dOs eircohStanees si diverses et qiiOlqtiefois si contraires, 
est detOnti le tnantiel indispensable , non-seulemeiit de 
rantiqdalre etdu pbilologoej nlais entore de tons les 
esprita corlena qni croient que rhistoire des religions 
est ttn des Siatiients leS plilS essehtiels de rhistoire de 
Tesprit htttliaini e’est4-dire de la traie philosophie. 


i 


tM religions tienrteht si proforiddtnent anx fibres 
irititms de k eOhscietibe bnittairie, qile I’interpretation 
scknUQque eh detient a distance presque inipossibie. 
Lee efTerts de la critique Id pins subtile ne sauraient 
redresser k potion fausse ofi nous nobs Irotitons vis4- 
Tis de ces eentres pHtnitiTes. Pleines de tie, de sens, de 
Terite pkir les penpks qui ies oht ahimees de leur sou^, 
dies be sttat pins ft'bos yeiix que des lettreS nrortes, des 
hierogl|q)bes SfebUeS ; cree«i par reflbrt Shnuitane de 
todteS ks taanills agissatit dans la pins parfaite harmo- 
nk> eilea Ik sotit idus pnnr nous qu’un objet de cnrieuse 
aaitlse^ Pdik tliiStdiee d’une religion, il fadt he 
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plus y croire, mais il faut y aToir cm : oti ne compt^tid 
bleu que le cuHe qui a proTOqu^ CU nuus le {ifcibier 
elan vers i’ideal. Qui pent 6tre juste fenvers le cathbli- 
cisme s’il n’a 6le berc6 de cCtte l^gende adtUltabld, si 
dans les accents de ses hytnnes, dans les vofllCSde Ses 
teniples> dans les syrtiboles de son culte, il ne retroUvc 
les premieres sensations de sa vie rellgieuSe? La condi- 
tion la plus essenlielle pour bien apprecier les religions 
de I’antiquite nous nianquera dohc a jamais; car il fau- 
drait avoir vecu dans le sein do ces feligidns, ou du 
moins en faire renaltre en sol le sentiment avec tuie pro- 
fondeur dont le genie historique le plus priVilegie serait 
a peine capable. Quelque effort que nous fassiohs^ bous 
ne renodcerons jamais aSsez franchement a toutes nos 
iddes ttlodernes pour ne pas trouVer absurde et indigde 
d’occuper Un homme sfirieux rensemble des fableS quo 
Ton pr^sente d’ordinaire comme la croydUce de la Grece 
et de Rome. C’est pour les personnes peu verSees dans 
leS sciences bistoriques un eternel sUjet d’etonnemenl 
de voir les peUples qu’on leur preseUte cOmme les 
maltres de I’esprlt humain adorer des- dieux ivrognes 
et adulteres, et admettre parmi leurs dogUies religieux 
des recits exlrkvagants, de scaUdaleilseS avehtUres. Le 
plus simple se emit en droit de hausser les ep&ul«^ 
sUr un aussi prodigieUx dveuglement. 11 faUdrait ce- 
pendani partir de ce pritieipe, que I’espHt Rumuin 
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n'est jamais absurde a plaisir, et que toutes les fois 
que les oeuvres spontanees de la conscience nous appa- 
raissent comme denuees de raison, c"est qu'on ne sait 
pas les comprendre. Quand une race a montre assez de 
sens pour produire des oeuvres comme celles que la 
Grece nous a laissees, pour realiser un plan politique 
comme celui qui a mene Rome a la domination uni- 
verselle, ne serait-il pas bien etrange qu'elle fut restee 
par un autre cote au niveau des peuples Uvres au plus 
grossier feticbisme? N"est-il pas bien probable que, si 
nous nous placions reellement au point de vue oil etaient 
les anciens, cette pretendue extravagance disparaitrait, 
et que nous reconnaitrions que les fables, comme tous 
les produits de la nature humaine, ont eu raison en 
quelque chose? Le bon sens va tout d'une piece, et il 
serait inexplicable que des nations qui, dans la vie 
civile et politique, dans Tart, la poesie, la philosopliie, 
ont donne la mesure de ce que peut Thomme, n’eussent 
point depasse en religion des cultes dont Tabsurdite 
revolte de nos jours la raison d’un enfant. 

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce 
n’est pas seulenaent dans les temps moderncs que le 
paganisme a commence d'etre Tobjet d'un perpetuel 
contre-sens. II est evident que Fantiquite elle-meme avait 
cesse de comprendre sa religion, et que les vieux mythes 
6clos de Timagination primitive perdirent de tres-bonne 
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heure toute signification. Lidee de faire de ces fables 
venerables un ensemble chronologique, une sorte d’his- 
toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou 
de Demoustier : Ovide Ta realisee dans un liTre un peu 
moins mauvais que les Lettres a Emilie. Je ne veux pas 
meconn^itre ce rpi'il y a de charme dans cette giiir- 
lande sans fin de recits spirituels et de piquantes mcta- 
mcM'pMses ; mais quel sacrilege, au point de vue reli- 
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacres par 
|(e temps, et ou Thomme avait depose ses premieres 
Viies sur le monde divin ! Le dessein de Mascarille, de 
mettre en madrigaux toute Thistoire romaine, etait plus 
raisonnable que Tentreprise de travestir d'antiques theo- 
logoumenes en contes equivoques, qui ressemblent aux 
mythes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jau- 
nies et enfumees, ressernblent aux fleurs des champs. 

Or, une telle maniere de trailer les religions de Tanti- 
quile fut celle detous les mythographes presque jusqu'a 
nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on de- 
signa cette compilation de recits grotesques et presque 
toujorns indecents) devint une serie de biographies oil , 
sous des rubriques consacrees, on conlait la vie peu 
edifiante de Mercure, les legeretes de Venus, les scenes 
de menage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis- 
credit dont notre siecle a frappe Tusage convenu de ces 
fables soil a regretter, s’il faut s’etonner de quelque 
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chcne^ e’est que tant d’eaprits d^licats du xv!i« et du 

XTiti« ai^cle n’en aient pas senti la fadeur. 

Quand la science GOdimen^a a s’occuper serieusetnent 
de I’interpretation dcs symboles antiques, ses efforts, 
en France du tnoiiis, ne furent guere plus heureux. La 
France n’est pas le pays des etudes mythohpgiques : 
I’esprit franpais manque de cette flexibilite, de cette 
facilite a reproduire en soi les intuitions des pre- 
miers ages j qui sont si essentieiles pour I’intelligence 
des religions. Les erudits de I’ancienne maniere, Jean 
Leclercj Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radel, iie 
s’elevferent pas au-dessus d’un ivMmerime brutal* ou 
d’un systeme d’explications allegoriques non moins su- 
perflciel : heureux quand, resistant aux preoccupations 
qui seduisirent Bocbart, Huet, Bossuet et toute I’ecole 
theologique, ils ne cherchaient pas dans la mytbologie 
grecqtie une forme alteree des traditions de la Bible ! 
Les critiques qui s’inspir^rent de la philosophie du 
XTiii*’ si^cle, Boulanger, Bailiy, Dupuis, ne sortirent de 
cette m^thode que pour essayer un symboUsme moins 
satisfaisant encbre. Sainte-Groix porta dans I’etode des 
mysfores une eruditiob plus solide, mais une penetration 
aussi mediocre qde celle de ses devanciers> Eniln £meric 

* Ofi siit ne dans tes dieUX qUe dfes litidiaies 

dmnisdsi 
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David dontia .daiis soft Jupiter le flettron de la symbdli- 
qiie Datlfaise. Soil systfertie egt fott siitiple; c’est I’dlW- 
gorisTne le j[)lii8 exelilsif. o La mythologie est uh ensCitt- 
ble d’4oigmea prbpi'e a faire cotitialtfe la nature des 
dieux et les do^es de la religion aux personnes qui en 
penetrent le secret. » Le ihot a deViner, c’est le dogme 
religieux. Aidsi, quand aii nom d’ApolIon on a substitue 
le mot koleil, qUand an lieu d’Amphitrite on a dit Id mer, 
tout est dit, car le mot a dexiner est toujours unique. 
Essdyant ensuite de degager les dogmes religieUx cathbs 
sous ces 6iiigmes, fimeric David en trouve sept, qui sont 
le resumd de la theologie grecque. La ttiythologie n’est 
ainsi qu’une espece de cati§chisme en ntbui : les fables 
n’ont bte inijentSes que pour couvrir des dogttles ; cha- 
cune a un sens tres-net el tres-arr6te. Comment tette 
forme 6ttlgmatique contribuait-elle a rendre le dogme 
plus intelligible 1 Comment i’esprit humaih eh possession 
d’utte idee claire aurait-il eu la fantaisie de I’expliquer 
par une idee plus obscure ? Comment une race tout 
entiere a-t-elle pu Se laisser prendre par cet amour du 
logogHphe pour lui-m6me? C’est ce qu’il ne faUt pas 
demahder a dimeric David. Locke n’avaitdl pas enseigne 
que I’esprit humain ne procfede qUfi dtt simple att com- 
pose, qUe pour assoder deUx iddes 11 fatlt d’abord les 
avoir eUes separemetlt I’Une et I’autre? Pfeletulre que 
dans I’espHt hUhlain la notion de la chose SignU^ be 
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precede pas celle du signe^ que Thomme spontane crec 
le symbole avant de savoir bien preclsement ce qu’il y 
met, c’eut ete vraisemblablement parler une langue 
ininteliigible en un temps ou Ton etait convaincu que 
I’esprit bumain avait toujours precede selon les regies 
tracees par Tabbe de Condillac. 

Pendant que la France cherchait a interpreter les 
religions de I’antiquite d’apres sa philosophie superfl- 
cielle, I’Allemagne y penetrait plus encore par I’analogie 
de son genie religieux que par la solidile de son eru- 
dition. Goethe plagait dans I’Olyrape le centre de sa vie 
poetique. Lessing et Winckelmann, rhebraique Herder 
lui-m^me decouvraient dans les cultes antiques la reli- 
gion de la beaute. Goerres y cherchait les fondements de 
son mysticisme j Schelling ne croyait pas faire diversion 
a ses ecrits de philosophie transcendentale en dissertant 
(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Sarao- 
Ihrace. Une nuee de philologues et d’antiquaires cher- 
chaient a ressaisir, dans les monuments ecrits et figures 
de I’antiquite, le sens de la grande enigme leguee a la 
science par le monde primitif. Comme resume de cet 
entassement de fails et de systemes, s’elevait, de 1810 a 
1812 , 1 ’ouyrage oil devait se concentrer tout le premier 
mouvement des etudes mythologiques, la Symbolique 
du docteur Fr^d^ric Creuzer. Ce fut un grand enseigne- 
ment et comme une revelation de voir ainsi pour la 
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premiere fois reunis dans un pantheon scientifique tous 
Jes dieux de I’humanite, indiens, dgyptiens, perses^ 
pheniciens, etrusques, grecs, remains. L’414vation sou- 
tenue, Taccent religieux et profond, le sentiment des 
destinees superieures de lliumanite, qui respirent dans 
tout le livre, annonfaient qu’une grande revolution 
a’etait accoihplie, et qu’a un siecle irreligieux, parce 
qu’il etait exclusivement analytique, allait succMer une 
ecole meilleure, reconciliee par la synthese avec la na- 
ture humaine tout entiere. L’esprit neoplatonicien de 
Plotin, de Porphyre et de Proclus semblait revivre dans 
cette grande et philosophique maniere d’expliquer les 
symboles antiques, et I’ombre de Julien dut tressaillir 
en entendant un docteur en theologie chr^tienne relever 
sa these, proclamer que le paganisme pouvait suffire 
aux besoins les plus profonds de Tame, et amnistier les 
nobles intelligences qui, a I’heure supreme, cherch^- 
rent a rechauffer dans leur^ sein les dieux pres de 
s’enfuir'. 

C’est surtout dans les sciences historiques qu’il est 
vrai de dire que les qualites d’une maniere en sont les 
defauts, et que ce qui fait la verite et la force d'un 
systeme est aussi ce qui en faif rerreur et la faiblesse. 

* Voir Reltgions de I'antiquiti, tome I", page 3, et tome 111, 
page 830. 
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mystique, pretiiieF ^Iru de la pkilo- 
SQpMe ^ In nqipre alors naissante en AUemagne, cette 
syinpatbiqqe qqi signalait un progrps reel daus 
tea etH4^ roythQlogjques, si on la compare aux disser- 
tetlops froides pt saps intelligenee de I’ecote frim^aise, 
deyait avoir ses exc^s et ep qpelque sorte son ivresse. 
Mt Creujier a tpqs Ips defants da sea maiires d’Alexan- 
drie : Itexageratiop symbolique, upe tendance trop pro- 
noflcee a eberclier partout du mysterieux, te syncre- 
tisme qpelqneteis le plus intemp^rant. Jamblique a 
cbte d’Heaiode, Nonnus a c6te d’Homere, figurent a la 
tpeme page pour ripterpretation du m^me mytbe. Les 
atexapdrins spnt a ses yepy de bons exigetes, de vrais 
restaurateurs dp paganisme, qui souvent scmt revenus 
par rintuition pbilosopbique an sens primitif des 
dogmesi tes orptuques eiuc-mlmes, si suspects de 
cbarlatauisrae, avaient conserve Tesprit de la religion 
priputive. sepable qu’il p’y ait pas de temps pour 
M. Creuzer. II cherche trop haut ses solutions, parce 
quo luirRidme reside trop baut, parce qu'il n’a pas le 
sentiment de la vie «mple, naive, enfantine, toute 
sensuclte et popriant toute divine, qui fpt celle des 
premii^res races indo-beHdniques. U faudrait une ame 
tout enivr4e de poesie pour coraprendre le ravissant 
deUre <jue Thomme de ces races ressentit d'abord en 
face de la nature et de lui-mdme. Habitues a chercber 
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en tout quelque chose de raisonnable, nous nous obsti- 
none a trouver de profondes combinaisons oh il n’y eut 
qu’instiact et fantaisie ; s^rieux et positifs, nous 4pui- 
sons notre philosophie k suivre la trarae des songes 
d’un enfant. 

La mythologie grecque, ou, dans im sens plus g^- 
n4ral, la mythologie des peuples indo-europ4ens, envi- 
sagee dans son premier essor, n’est que ie reflet des 
sensations d’organes jeunes et delicats, sans rien de dog- 
matique, rien de th^ologique, rien d Vr6t4. Autant vaut 
expliquer le son des cloches ou chercher des figures 
dans les nudes que poursuivre un sens precis dans ces 
rdves de Tage d’or. L’homme primitif voyait la nature 
avec les yeux de I’enfant; or, I’enfant projette sur toute 
chose le merveilleux qu’il trouve en lui-mdme. La char- 
mante petite ivresse de la vie qui lui donne le vertige 
lui fait voir le monde a travers une vapeur doucement 
colorde ; jetant sur toute chose un curieux et joyeux 
regard, il sourit k tout, et tout lui sourit. Ddsabusds par 
Texperience, nous n'attendcais plus rien de bien extraor- 
dinaire de I’infinie combinaison des choses; mais Ten- 
fant ne sait ce qui va sortir du coup de dds qui se joue 
devant lui : il croit plus au possible, paree qtfil connatt 
moins le reel. De la ses joies et ses terreurs : il se feit 
on monde fantastique qui Tendiante et qui I'effiraye tour 
a tour. Il afflrme ses rdves ; il n’a pas cette ftpretd d'a- 
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nalyse qui, dans I’age de la reflexion, nous pose en 
froids observateurs vis-a-vis de la r^alit^. Tel etait 
rbonune primitif. A peine separe de la natuie, il con- 
versait avec elle, il lui parlait et entendait savoix; 
cette grande mere, a laquelle il tenait encore par ses 
aiteres, lui apparaissait comme vivante et animee. A la 
vue des ph^nom^nes du monde physique, il ^prouvait 
des impressions diverses, qui, recevant un corps de son 
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa- 
tions, ou, pour mieux dire, I’objet vague et inconnu de ses 
sensations ; car, ne separant pas encore Tobjet du sujet, 
le monde etait lui-mSme, et lui-m^me etait le monde. 

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup- 
tueuses, de ses couleurs tour a tour eblouissantes et 
sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d’infini, 
de terreur et de beaute, qui montaient dans son ame, lui 
r^vclaient tout im cycle de dieux melancoliques, capri- 
cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres etaient les 
impressions et les divinites des montagnes, tout autres 
celles de la terre, tout autres celles du feu et des vol- 
cans, toqt autres celles de Tatmospbere et de ses pbe- 
nomenes varies. La nature entiere se refletait ainsi 
dans les consciences primitives en divinites encore in- 
nommdes. 

n U semble, dit M. Creuzer, qu’on ait affaire non pas 
k des bonunes conune nous, mais a des espiits dlemen- 
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taireS; doues d'uiio vue merveillcusc dc la nature mfeine 
des clioscs, d"un pouvoir de tout senlir ct dc tout com- 
prendre cn quelque sorte magnetique. » De la ces races 
mysterieuses des Telchines de Rhodes, des Curetes de 
Crete, des Dactyles de Phrygie, des Carcines et des 
Sintiens de Lemnos, des Cabires dc Samothrace, races 
extatiques et magiques, comme les Trolls de la Scan- 
dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature. 
Tout ce qui frappait riiomine, tout ce qui excitait dans 
son ame Fimpression dii divin, etait dieu ou clement 
d'un dieu : un grand fleuve, une grande montagne, un 
astre rcmarquable par son eclat ou les particular! tes de 
son cours, millc objets dont le sens symbolique s'est 
cyanoui pour nous. Examinez les lieux que Fantiquite 
considera comme sacres, il voiis sera presque toujours 
impossible de decouvrir le motif qui a pu faire sup- 
poser que la Dixinite y etait plus presente qu'ailleurs, 
Ces lieux, a part les souvenirs qui s'y rattachent, ne 
nous disent quo peu de chose. Le Capitole, envisage 
comme une simple colline, a peu de caractere. Le 
lac Averne, qui frappa si vivement Fimagination des 
anciens , ne nous offre qu’un paysage gracieux ct 
petit. 

Ce scrait vouloir retrouver la trace de Foiseau dans 
les airs, quo de pretendre saisir la trame deliec de ces 
premieres intuilions religieuses et deerirc les sentiers 
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capricicux de rimagination dans ces creations delicates, 
auxquellcs I’homme ct la nature fournissaient leur part 
avec I’entente la plus intime. Un fait liistorique, une 
pens^ morale, un aperfu sur les phenomencs atmo- 
spheriques, geologiqucs, astronomiques, une sensation 
vive, une frayeur s’exprimaient par un mythe. La lan- 
gue elle-m^me, comme dit M. Crcuzer, fut une mere 
feconde dc dieux et de heros. Le trait qui semble carac- 
teristique du bel esprit sous sa forme la plus epuis^e, 
le jeu de mots, le calembour, fut un dcs precedes les 
plus familiers de la mylliologie primitive. Plusieurs 
mythes iniportants de Tantiquite no reposent que sur 
des etymologies fictives, des alliterations comme colics 
ou se jouc rimagination d’un enfant : temoin I’epaule 
d’ivoire de Pelops, Drepane ct la faux de Ceres, Tarse 
ct les talonniercs de Persce. D’autres fois dcs contre- 
sens, de vraies bevues engendraient de fantastiques re- 
cits. C’est ainsi que Ic vase niliaque, le canape surmonto 
d’une tete humainc, dont I’image frappa sans doutc les 
premiers Grecs qui voyagerent en Egyptc, devint, par 
une longue serie de coq-a-I’anc, un heros grec qui as- 
sista au siege de Troie. Le heros Cantharus sortit dc 
mdme du canthare ou verre a boire, et fut a la fois 
le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfin des 
liaiswis d’idees presque insaisissables, des raisons d’eu- 
rby thmie, ccnnme celles qui determinent les contours de 
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Taidbesque, presidaient h la formation de ccs ctranges 
fables. Pourquoi Neptune et le cheval, Venus et la met 
sont-ils toujours associra? Peut-etre ne faut-il chercher a 
un pareil rapprochement d’autre raison que la gr&ce in- 
finie de I’element humide, les ondulations de sea con- 
tours et la maniere harmonieuse dont ses courbes se 
marient aux lignes flexibles du plus beau type de la 
nature animate. 

Impossible, on le voit, d’etablir une classification quel- 
conque entre ces dieux venus des quatre vents du ciel. 
L'indetermination du sens sous la plus entiere determi- 
nation de la forme, tel est le caractere essentiel de Part 
comme de la mythologie grecque. La mythologie est un 
second langage, n4 comme le premier de I’echo de la 
nature dans la conscience, aussi inexplicable que le 
premier par Panalyse, mais dont le mystere se revMe a 
qui sait comprendre les forces cachees de la sponlaneite, 
I’accord secret de la nature et de PSme, I’hi^rogly- 
phisme perpetuel sur lequel se fonde I'expression dcs 
sentiments humains. Chaque dieu nous appnrait ainsi 
comme un cycle acheve, une region d’id^es, un ton 
de Pharmonie des choses. Ce n’est pas assez de dire 
avec la vieille ecole allegorique : Minerve est ta pru- 
dence , et VSnus la beauti. Minerve et Venus sont la 
nature feminine envisag^e par scs deux cdt^ t le cdW 
spiritualiste et saint, le cdte esthetique et voluptueux: Si 
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Mercure n’elait que Ic clieu des Yoleurs et Bacchus l6 
dieu du Yin, comine on Tenseigne aux enfants, ce sc- 
raient la des fictions mediocremcnt ingenieuses, d'assez 
pauYres figures de rhetorique qu'il faudrait laisser a 
Tepopee de Boileau; mais Tantiquite n'adora jamais des 
dieux si grossierement puerils. Mercure est la nature 
humaine enYisagee dans ses aptitudes et son industrie, 
Vephebe, tel que Ta fail le gymnase, beau par sa Yi- 
gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idees de 
jeuncsse, de plaisir, de Yolupte, d'expeditions aYentu- 
reuses, de faciles triomplies, d’emportements terribles, 
se groupent autour de Bacchus. C"est le cote brillant de 
la Yie ; c'cst Tenfant cheri des nymphes, toujours jeune, 
beau, fortimc, entoure de caresses et de baisersj sa 
moUe langueur, ses formes moins pures, son embon- 
point, son type feniinin degenerant souvent en andro- 
gynisme, decelcnt une moins noble origine. Compare 
au dieu grec par excellence, a Apollon, c'est encore un 
cdranger qui, malgre un long sejour en Grece, n’a pas 
perdu son air asiatique; il est vetu d’une longue bassa- 
ride, car il a peur d'aller nu; son front est ceint de la 
mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le 
couronner. 

Un des mythes qui me semblent les plus propres a 
faire comprendre cette extreme complexite, ces aspects 
fuyants, ces innombrables contradictions des fables an- 
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tiques, cst celui de Glaucus S mytlic humble pourtant, 
mylhe de pauvrcs gens, mais ayant par la meme mieux 
conserve son caractere primitif ct popnlairc. Ceux qui 
ont passe Jeur enfance sur Ics bords de la mcr savcnt 
combien d'associations d’idees profondes et poetiques se 
forment en presence dii spectacle anime qu'otfre le 
rivage. Glaucus est la personnification ct le resume de 
ces croyances ct de ccs impressions, un dieu cree par 
des matelots, en qui sc resume toute la poesic de la vie 
marine, telle qu’elle apparait a de pauvres gens. La 
vieillesse Taccable ; en proie au desespoir, il se preci- 
pite dans la mcr et dcvient prophete; propliete de 
malhcur, triste vieillard, on le rencontre parfois, le 
corps tout appauvri par raction des eaux, couvert de 
coquillages et de plantes marines. Selon d’autres, il se 
precipita dans les vagues pour n'avoir pu prouver a per- 
sonne son immortalite. Dapuis ce temps, il revient 
cbaque annee visiter les rivages et les iles. Le soir, 
quand le vent s’annonce, Glaucus (c’est-a-dire le flot de 
couleur glauque) s'eleve en prononcant de bruyants 
oracles. Les pecheurs se couclient au fond de leur 
barque, et cherchent par des jeunes, des prieres et da 

* Je prends d'aiitaiU plus volonliers ce mylhe pour exemple, 
qu’il a etc tres-bien discut6 par un des collaboraleurs de M. Gui- 
gniaul, M. Ernest Yinel,dans les Annales derimtitul archeologique 
de RomCy t. XV, 
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I’encens a detourner les maiix qui Ics attendent. Glaucus 
cependant, monte sur un rocher, menace en langue 
eolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente 
sur son immortality. On contait aussi ses. amours, 
amours tristes, malbeureux, finissant comme un inau- 
vais r^ve. 11 aima une belle vierge de mer, nommee 
Scylla; im jour, esperant la toucher, il lui apporta des 
coquilles et de jeimes alcyons sans plumes pour I’amu- 
ser. EUe vit ses larmes et en eut pitie ; mais Circe, par 
jalousie, empoisonna le bain de la jeime illle, et elle de- 
vint un monstre aboyant, personnifleation de Thorreur 
naturelle qu’inspirentles squales et des dangers de la mer 
de Skile. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta tou- 
jours gauche, mechant, murmurant, malveillant. On le 
verit sur les monuments, avec sa barbe d’algues marines, 
le regard fixe, les sourcils contractes. Les Amours s’e- 
gayent a ses depens : Fun lui tire les cheveux, Fautre 
lui donne un souffiet. Quelquefois il est Glance, e’est-a- 
dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revet 
la mer dans les endroits oil elle repose peu profonde sur 
un sable Uanc : la couleur de la mer devient ainsi une 
femme, comme le sommet moutminant des vagues de- 
vient la tyte blanche des Grees (vieilles femmes), qui font 
peur aux matelots, Quelquefois il est Lamie, qui attire 
les hommes et lessdduit par ses attraits; d’autres fois, 
un ypervier qui plonge en toumoyant sur sa proie, puis 
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une sirene insatiable tenant un jeune homme de chaque 
main. — Jetez pele-m61e toutes les id6es des gens de 
mer, amalgamez Ics branches eparses des reves d"un 
matelot, vous aurez le mythc de Glaucus : preoccupa- 
tion’ in^lancolique, songes penibles et difformes, sensa- 
tion Yivc de tons les phenomenes qui naissent dans les 
flots^ inquietude perpetuelle, le danger partout, la se- 
duction partout^ ravenir incertain, grande impression 
de la fatalite. Glaucus est a la fois la couleur et le bruit 
de la mer, le flot (jui blanchit, le reflet du del sur le 
dos des vagues, le vent du soir qui predit la tempSte du 
lendemain, le mouvement du plongeur, les formes ra- 
bougries de Tliomme de mer, les d^irs impuissanls, 
les tristes retours de la vie solilaire, le doute, la dis- 
pute, le desespoir, le long ennui d’une certitude s^epui- 
sant contre le sophisme, et la triste immortalite qui ne 
peut ni s'assurcr ni se delivrer d'elle-meme; enigme 
penible, echo de ce sentiment mdancolique qui parfe 
a rhomme dc son origine inconnue et de sa destinec 
divine, verite que pour son malheur il lui est impossible 
de prouver, car elle est superieure a Fentendement, et 
rhomme ne saurait ni la demontrer ni s"y soustraire. 

On sent combien ces aperf us ddicats et a peine sai- 
sissables, ces restes d'impressions fugitives durent pa- 
raitre inintelligibles a un age de reflexion plus avancee. 
Souvent, les anciens eprouverent devant leur mytholo- 
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gie le meme embarras que nous eprouvons noiis-memes. 
On voulut trouver de la realite dans de vagues images, 
donner du corps a des songes. Or, tel etait le caractere 
indecis des fables antiques, que chacim pouvait y trou- 
Ter ce qu'il y cherchait. Les uns adopterent le systeme 
platement impie d'lilvhemcre , qui expliqiiait toutcs 
les traditions merveilleuses par des fails historiques. 
Les autres, penetres d"une philosophie plus elevee, 
chercherent dans les mythes une traduction symboliqiic 
de cette philosophie. Les dieux de la naive antiquilc^ 
participant aux besoins et aux plaisirs des hommes, 
mangent et boivent. — Cela signifie, dit Proelus, qu’ils 
creent sans cesse par le melange du fini et de Tinfini : 
Tambroisie, aliment solide, represente le fini ; le nec- 
tar, aliment liquide, figure Tinfini. --Uranus, Saturne et 
Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde 
intelligible, Vun, Vintelligence et Pdmc. Jupiter engen- 
drant Venus, c'estTame universelle se produisant au 
dehors. Saturne devorant ses enfants, c’est rintelligence 
dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-memc^ 
Tout fut ainsi allegorie et metaphore. Les fleurs ecloses 
ausoleil des premiers jours, les charmants enfantillages 
de la conscience naissante devinrent, cntre les mains du 
pedantisme philosophique, desenigmes froides et sans 
grace. S’il est un mythe oil se soit conservee,de la ma- 
nierc la plus transparente, a travers Peiiveloppe anthro- 
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poniorphiiiue, la trace du culte primitit de la nature, 
c'est, sans contredit, celui des nymphes. A peine est-il 
necessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour 
retrouver les sources et les eaux courantes dans ces di- 
Tinites fraiches, vives, delicates, sautillantes, rieuses, 
tantot visibles, tantot invisibles, qui s'elancent au mi- 
lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des 
enfants, dont la voix est douce et mysterieuse, qui ne 
dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de 
mer ou tissent des etoffes purpurines entre les rochers, 
deesses compatissantes qui guerissent des maladies, et 
qui parfois ravissent et tuent. Voila pourtant d'oii Por- 
phyre tirera, dans son Antre des Nymphes^ toute une 
philosophic. Les nymphes^mi les ames; leur vot7e, c"est 
le corps; Vanire^ c’est le monde. Vintmeur de Fantre 
figure le cote sensible, obscur; Vexierieur, le cote in- 
telligible, lumineux, etc. 

Le defaut essentiel du systeme de M. Creuzer est 
d’avoir trop envisage le paganisme dans cette forme 
mystique et philosopliique. C’est comme si, avec les 
ouvrages de Fecole neo-catholique , on pretendait 
reconstituer la theorie du christianisme primitif. Le 
mythe n'a reellement toute sa signification qu'aux 
epoques ou Fhomme croit vivre encore dans un monde 
divin, sans notion bien arretee des lois de la nature. Or, 
jongtemps avant la fin du paganisme, cette naivete pre- 
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miere uvalt disparu. Le surnaturel n'etait plus que le mi* 
raeUy c’est-a-dire une derogation apportee par la divinitc 
a un ordre etabli ; conceptien radicalement differcnte 
de celle de Thomme primitif, pour lequel il n"y avail pas 
d’ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantcs 
ct libres. A cet age antique, il n"y avail rien qni put 
s’appeler dogme, religion positive, livre sacre. L^enfant 
ne dispute pas, il n’a pas besoin de solution, car il ne 
se pose pas de probleme; pour lui, tout est clair. L'au- 
reole dont le monde resplendit a ses yeux, la vie deifiee, 
le cri poetique de son ame, voila son cube, cube ce- 
leste, renfermant un acle d^adoration sans retour el de- 
gage de toule subtility reflechie. 

C"est done une tres-grave erreur de supposer qu^a 
une epoque reculee Thumanite ait cree des symboles 
afin de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte 
du dogme et du symbole. Tout cela est ne simul- 
tanement, d'lm meme bond, en un moment indivi- 
sil^le, comme la pensee et la parole, Tidee et son 
expression. Le mythe ne renferme pas deux elements, 
une enveloppe et une chose envelopj^ee ; il est indivis. 
Cette question : — Thomme primitif comprenait-il ou 
ne comprenait-il pas le sens des mythes qu’il creail? 
— est deplacee , car dans le mythe Tintention n*etail 
pas distincte de la chose mfime. LTiomme compre- 
nait le mythe sans rien voir au dela, comme une 
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chose simple et non comme deux choses. Le langage 
abstrait que nous sommes forces d^employer pour 
expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion. 
Nos habitudes analytiques nous obligent a separer le 
signe et la chose signifiee; mais pour Thomme sp(m- 
tane la pensee morale et religieuse se presentai^ en- 
gagec dans le mythe, comme dans sa forme naturelle. 
L'agc primilif n'etait ni grossierement fetichiste, car 
tout etait significatif pour lui ; ni spiritualiste raffine^ 
car il no conccvait rien d"une maniere abstraite, en de- 
hors de Fenveloppe sensible : c’etait un age de confuse 
unite, ou Thomme voyait Tun dans Tautre et exprimait 
Tun par Tautre les deux mondes ouverts devant lui. 

Qu'il y ait eu dans I’antiquite des allegories propre- 
ment dites, des personnifications d'etres moraux, tels 
que Hygie, la Victoire, la Pudicite patricienue, la For- 
tune des femmes, le Sommeil, etc. ; qu'il y ait eu des 
mythes in\'entes ou du moins deyeloppes ayec reflexion, 
teis que celui de Psyche ; c"est ce qui est absolument 
incontestable. Mais une ligne profonde de demarcation 
existe entre ces allegories claires, simples, spiritueUeSj^ 
et les enigmes antiques, vraies oeuvres de sphinx, 
ou 1' idee et le symbole sont entierement inseparables. 
M. Creuzer a fort bien vu que le sens des synd>oles 
antiques se perdit des une epoque I'eculee, qu'Ho- 
mere est deja un tres-mauvais theologieu, aes 
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dieiix ne sont plus que des personnages poeliques au 
niveau des homnies, menant une noble et joyeuse vie 
partagCe entre le plaisir et Taction^ comme les chefs 
des Iribus helleniques ; que les mythes les plus respec- 
tables deviennent entre ses mains de piqilantcs histoires, 
de jobs themes de recits cmpreints d\ine couleur tout 
humaine. fitait-il neanmoins en droit d’en conclure 
qu'avant Tage de Vepopee/il y eut un grand age tlieo- 
logique, durant lequel la (Jrece faillit devenir un pays 
sacerdotal, avec une religion profondc, des symboles 
veneres, des institutions hierarchiques et un fonds do 
monotheisme venu de TOrient? Nous ne le pensons pas. 
Que Ton disc tant qu'on voudra que la pcriode helle- 
nique fut une decadence religieuse, un triomphe du 
heros et du poete sur le pretre, d’une religion popu- 
laire, claire, facile, mais vide de sens, laique en un 
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de la 
que les Pelasges aient eu une theologie arretee, une 
symbolique savante, un sacerdoce organise. « Toujours 
on part, dit Ottfried Muller, de cette supposition, qu'un 
poete, un sage plus ancien aurait, avec premeditation, 
enveloppe des idees claires de symboles et de mythes 
allegoriques qui, plus tard, auraient etc pris pour des 
fails reels et developpes sous la forme historique. Mais 
Tepoque dont il s'agit se representant toutes les rela- 
tions clo la divinite, de la nature et de Thomme comme 



DK L'ANTIQUITE. 


2D 

aiilant de pcrsonnes a part, autant d’acles signiflcatifs, 
ce qiic nous appelons nieprisc ou malentendu existait 
dans le principe au coeur du mythe lui-meme, et n"y 
est pas venu du dehors. » 

Ce serait unc exaggeration aussi contraire a la verite de 
riiistoire qu'a la sainc notion de la nature humaine de 
pretendre que la religion hellenique fut completement 
depourvue d’organisation sacerdotale et dogmatique. 
Les oracles, celui de Delphes en particulier, etaient 
commc une revelation permancnte et respectee meme 
de la politique qui s'en servait. Qu'est-ce que la Theo- 
gonie d'Hesiode, si ce n'cst un premier rudiment de 
tlicologie nationale, un essai pour organiser la cite des 
dieux et leur liistoire, comme les tribus et les cites de 
la Grece tendaient d'elles-memes a s'organiser en un 
corps de nation? Le nom d'Orphee servit, on n^en peut 
douter, a couvrir une tentative du meme genre. Les 
mysteres concentrerent plus tard dans leur sein les ele- 
ments de la vie religieuse la plus developpee. II faut 
Rvouer neanmoins que la destinee de la Grece ne Tap- 
pelait pas a etre un pays hieratique. Toutes les grandes 
revolutions de la Grece, les conquetes successives des 
Hellenes, des Heraclides, des Doriens, sent autant de 
ti iomphes de Tesprit laique, autant de soulevements do 
Tenergie populaire centre une forme sacerdotale im- 
posee. Le pretre, relegue dans le temple, sera desor- 
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mals peu de chose : le poete n’a plus rien de common 
atec lui. Dans Homere^ le poete nous apparait sans cesse 
exalte aux depens des sacrificateurs et des devins. La 
est le charme du monde homerique : e’est le reveil de 
la vie profane, la liberte qui s'epanouit au plein soleil, 
rhumanite sortant des hypogees et secouant son som- 
meil pour s’elancer dans le champ de Tactivite guer- 
riere et se jouer dans les mille aventures de la vie 
heroique. La mfime revolution s'opere dans Tart. L'art 
hieratique, limite dans ses types, sacrifiant la forme au 
sens, le beau au mystique, fait place a un art plus de- 
sinteresse, dont le but est d'exciter le sentiment de la 
beaute et non c^lui de la saintete. Linde ne croit pou- 
voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entasser 
signes sur signes, symboles sur symboles; la Grece, 
mieux inspiree, les fa^onne a son image, comme He- 
lene, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit unc 
coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de son sein. 

Sans doute le symbolisme perdit quelque chose a 
cette transformation. La Venus pudique des premiers 
Ages avait un caractere plus sacre que la courtisanc 
ileiflee qui tr6na sur les autels quand Praxitele eut fait 
tomber avec les plis de sa robe cet air de retenue qui 
rev^lait encore la deesse. Aussi concoit-on que, par un 
sentiment fort common aux epoques de decadence reli- ^ 
gieuse^ les divots des demiers temps du paganisme se 
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soient epris d’une admiration retrospective potir les 
formes roides de Tart hieratique. De nos jours. Tart gros- 
sier du moyen age parait aussi a plusieurs personnes la 
forme veritable de Tart religieux : on ne pent nier en 
cffct que le mystere chretien, en tant que mystere, ne 
soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Perugin 
que par Leonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagere 
pourtant une idee juste a quelques egards, quand il 
voit une decadence, un contre-sens sacrilege, dans 
la transformation par laquelle on depouilla les dicux 
de leur signification physique supcrieure pour en faire 
des personnages purcmcnt humains. II serait facile de 
montrer que, meme au point de vue religieux, ce fut la 
un veritable progres. Phidias n'etait pas un impie, 
commc on voudrait le faire croire, parce qu"il cher- 
chait dans sa propre pensee et non dans la tradition le 
type de son Jupiter. Des temoignages respectables nous 
attcstent au contraire que cette modification dc Tart 
correspondit a une renaissance religicuse et contribua 
a rechauffer la piete dans les ames. On cstimait malheu- 
reux ceux qui mouraient sans avoir vu Timage du Ju- 
piter Olympien, et on croyait que quelque chose tnan- 
quait a leur initiation religieuse, parce qif ils n'avaient 
pas contemple la plus haute i*ealisation de Tideal. La 
forme humaine n'est-elle pas le plus expressif deS sym* 
boles? Dira-t-on que les canopes, les dieux-vases, les 
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nains emmailloltes de Tage cabirique etaiciil plus si- 
gnificatifs qiie les dieux eclos du ciseau de Praxitele et 
de Phidias? II faut se rappeler d'ailleurs quo la Grece 
saisissait entre les formes humaines et les idees pures 
mille analogies qui nous echappent, et que, le.sens de 
la nature reelle lui faisant defaut, tout se transfigurait 
a ses yeux en etres vivants. Le pays qui eleva Philippe 
de Crotone au rang des demi-dieux, parcc qu'il etait le 
plus beau des Hellenes de son temps, est le meme qui, 
pour exprimer la campagne, reprcsentait im faune ; qui, 
pour signifler une fontainc, au lieu d’ombre, d’eau, et 
de verdure, flguraitunc tele de femme avec des poissons 
autour de ses cheveux, et qui ne trouvait pas de meil- 
leure epilhete a donner a un fleuve que celle de xaXXi- 
TudpOsvo? (aux belles vierges), en vue de la blancheur 
des flots, lesquels, poui* son imagination, se r&olvaient 
en jeunes fiUes, 


II 


L'erreur principale de M. Creuzer etait ecrite dans lo 
litre de son livre. 11 est trop symbolique. Toujours preoc- 
cupe de theologie et d^institutions sacerdotales, mecon- 
naissant le c6te naif et vulgaire de Pantiquite, il cherche 
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des idees absliaitcs ct dogmatiques dans dcs creations 
legeres ou il n'y avail Lien souvent quo les joyeuses 
folies de Tenfance. Persuade que la religion grecque a 
du avoir comme les autres un kge hieratique^ et ne ren- 
contrant point ce caractere dans les oeuvres spontanees 
du genie grec , il se rejette sur les colonies et les 
influences venues de TOrient. A cette double exagera- 
tion correspondirent dans le mouvement dcs etudes 
mythologiques en AUemagne deux reactions : a Texces 
du symbolisme s'opposa une ecole toute negative et 
anti-symbolique ^ representee par Voss, G. Hermann 
et Lobeck; a Tabus des influences orientales s'opposa 
Tecole purement hellenique de MM. Ottfried Muller, 
Welcker et autres. 

J. H. Voss fut sans contredit le plus rude adversaire 
que rencontra d'abord la Symbolique. Protestant zele el 
partisan declare du rationalisme , il crut voir dans 
Toeuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance 
vers les doctrines mystiques qui germaient alors en Al- 
lemagne. Ce livre, que bien dcs consciences timoreea 
regardent en France comme d’une intolerable har- 
diesse, fut considere dans TAUeniagne de 1820 comme 
un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et 
de la theocratic. Quelques conversions qui eurent assez 
d’eclat, en parliculier celle du comte Frederic de Slol- 
berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan- 



34 


LES RELIGIONS 


fj^ers de la liguc qu'il supposait s’eire formec entre lo 
sysleme symboliqiie et le proselytisme romaiii II crut 
voir dans M. Creuzer un agent deguis^ des jesuites et 
entreprit Texamen de son livre dans sept numeros con- 
secutifs de la Gazelle litleraire d'lena (mai 1821). Le 
ton acerbe de cette critique indigna Ics amis de M. Creu- 
zer. L^auteur de la Symbolique r^pondit aux diatribes 
de Voss par un petit ecrit ou il refusait dedaigneuse- 
ment d’enlrer en discussion avec un adversaire inca- 
pable do concevoir Tesprit de ses theories^ pour Tin- 
telligence desquelles le sentiment el le gout poetique 
etaient aussi necessaires que Terudition et Tanalysec 
Voss revint a la charge et [mblia en 1824/ a Stuttgart, 
son Anli-symbolique, pamphlet erudit, rempli des plus 
affligeantes personnalil^s. De toutes parts on sc recria 
contre une polemique aussi violente ; M. Creuzer crut 
devoir garder le silence. 

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire 
plus mesur6 dans les formes, mais non moins exclusif. 
Son Aglaophamus (1829) est la negation la plus complete 
dn systfeme de M. Creuzer. Jamais la critique ne courut 
plus rapidement d'un p61e a Tautre ; jamais des qualites 
et des defauls opposes n’etabhrent entre deux hornmes 
une dissonance plus absolue. tgare par Texegeseneo- 
platonieienne, M. Creuzer a suppose la haute antiquity 
beaucoupplus mystique qrfelle n’etait en effet j esprit po- 
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sitif, analytique, convaincu que rhorrcurdu myslicisme 
est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble 
prendre plaisir a la trouver insignifiante. Partout ou 
M. Creuzer a voulu chercher une pensee honnete et 
morale, des rites saints et respectables, M. Lobeck ne 
Toit que des bouffonneries obscenes et des enlantil- 
lages. L'ancienne religion pelasgique, ou M. Creuzer a 
cm decouvrir une emanation du symbolisme oriental, 
n'est, aux yeux de M . Lobeck, qu'un feticliisme absurde 
etgrossier; ces myst^res, restes, selon M. Creuzer, d"un 
culte pur et primitif, ne sont pour M. Lobeck que des 
jongleries analogues a celles des loges mafonniques. 
Plein d'une sainte indignation contre ce que Voss appe- 
lait les ordures allegoriques, les mensonges de Platon^ 
il repousse hautement toute interpretation portant un 
cachet religieux. M. Creuzer, entraine par sa Tive ima- 
gination, depasse sans cesse les homes de ce quMl est 
permis de savoir. M. Lobeck n’est jamais phis heureux 
que quand il pent nier et montrer k ses devanciers 
qu’ils ont trop afflrme. Aucun mythologue ne I’a egale 
pour la critique des texfes originaux; mais s’il rap- 
proche les textes, ce n’est pas pour en faire sortir la ‘ 
lumiere, c’est pour les briser les uns centre les autres, 
et montrer qu’il nereste que des t^nebres. La conclusion 
de son livre est qu’on ne sail rien sur les religions an- 
tiques, et qu’il n’y a pas mcme lieu h conjecturer. Ses 
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allaques, d’ailleurs, ne s’arreteiil pas aux religions de 
Tantiquite. Ce n'est pas seuleinent envers Eleusis et Sa- 
niolhracc que M. Lobcck sc monlre irreverencieux et 
railleur. Toute forme religieuse supposant hierarchic et 
mysleres, tout ce qui de pres ou de loin ressemble au 
catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les 
superstitions populaires^ il Test bien plus encore pour 
les interpretes qui veulent y trouver un sens eleve. La 
religion et la philosophie n’ont, selon lui^ rien a faire 
ensemble; les neo-platoniciens sont d’impudents faus- 
salres, qui n’ont reussi qu"a detruire la physionomie 
de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable. 
A quoi bon chercher a n'etre qu'a moitie absurde ? A 
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens a ce qui 
n’en a pas ? 

Si M. Lobeck possede eminemment les facultes dii 
iritique, il faut reconnoitre qu'il manque d'un sens 
pour rinterpretation mytbologique, le sens des choses 
religieuses. On dirait vraiment, en le lisant, qiie Thu- 
manite a invente les religions comme elle a invente les 
charades et les logogriphes, pour s,e jouer d'elle-mfime. 
M. Lobeck croit triompher en demontrant que la reli- 
gion ancienne n'etait qu'un lissu d'anachronismes et de 
contradictions, qu’on ne saurait trouver deux mytho- 
graphes qui soient d’accord entre eux sur les dates, les 
lieux, les genealogies ; mais, en verite, quVt-il prouve 
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par la? Unc scule chose, c’est que la mythologie ne doit 
pas olre traitee comme une realite, que la contradic- 
tion est de son essence. Or, c'est prccisement pour cela 
que la critique a mauvaise grace quand elle demande 
de rhistoire a ce qui n'est point historique, et de la rai- 
son a ce qui ne se propose pas d’etre raisonnable. 

Certcs il est bon qu’il y ait des esprits de la trempe de 
celui de M. Lobcck; maisce qu’il importe de maintenir, 
c’est qu’une telle methode ne saurait satisfaire ni le pbilo- 
sophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la 
religion avcc I’esprit positif, car la religion est d’un 
autre ordrc. Le sentiment religieux porte cn lui-meme sa 
certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni affaiblir. 
II est superflu de reprocher aux religions les absurdites 
qu’elles peuvent offrir au point de vue du sens commun : 
c’est vouloir argunlenter I’arnour, ct prouver a la pal^sion 
qu’elle est bicn pen raisonnable. Si le drame d’Eleusis 
etait represente devant nous, il nous ferait probablement 
I’clTet d’une miserable par§de. Et pourtant douterez- 
Yous de la veracite des mille temoins qui attestent les 
ctTets consolants et I’efficacite morale de ces saintes 
ceremonies? Pindare parlait-il scrieusement ou non, 
quand il disait des mysteres de Ceres : « Heureux qui, 
apres avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs 
de la terre ! 11 sait la fin de la vie, il en sait la divine 
origine? » Andocide plaisantait-U a la face des Albeniens 
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quand^ pour Ics cxliorler a la gravitj et a la juslicc, il 
Icur disait : « Vous avez contcmple Ics rites sacrcs des 
deesses, afin que vous punissiez Timpiete et quo vous 
sauviez ceux qui se defendent de I'injustice? » Le pro- 
teslant sincere n'eprouve devant les ceremonies catboli- 
ques qu"un sentiment d'indilference ou de repulsion, et 
pourtant ces rites sont pleins de charmcs pour ceux qui 
y sont habitues depuis leur cnfance. Voila pourquoi 
toute expression meprisante et legere est deplacee quand 
il s’agit des pratiques d’une religion. Ricn ne signific 
par soi-meme, et rhomme ne trouve dans les objcts de 
son cube que ce qu'il y met. L'autel sur Icquel les pa- 
triarches sacrifiaient a Jeliova n’etait matcriellement 
qu’un tas de pierres ; et pourtant, envisage dans sa 
signification religieuse, comme sy mbole du Dieu abstrait 
et sans forme de la race stimitiquc, ce tas de pierres va- 
lait un temple de la Grece. Il ne faut |>as demander raison 
au sentiment religieux. L'esprit souffle ou il vent. S11 
lui plait d'atlacher Tideal a ceci, a cela, qu'avez-vous a 
dire? 

Pendant que le sceptique professeur de Koenigsberg 
dcployait toutes les ressources de son erudition et dc sa 
critique pour depouiller les dieux de leur aureole et 
depn^ier le secret des mysteres, la science mythologi- 
qm aspirait de, plus en jdos a s'asseoir sur la base 
d^sioleress^ de llostoire, a egale distance des velleites 
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mystiques de M. Crcuzcr ct des pfcjiigos anli-rcligieux 
de M. Lobeck. .BuUinann, Yoeicker, Sdiwenck, par la 
pliilologie et Tetude des textes ; Wclcker , Gerhard , 
Panofka, par Tarcheologle ct retude des monuments, 
essayaient de saisir entre ces preoccupations diverses 
Texacte nuance de la verite. Tons ou presque tous s'ac- 
cordent a reconnaltre centre M. Creuzer Foriginalite de 
larnythologie grecque. Tous s'accordent a rejetercorame 
un blaspheme cette proposition, que jamais la Grece ait 
eie une province de FAsie, que le genie grec, si libte, si 
degage, si limpidc, doive quelque chose au genie obscur 
de FOrient. Sans doute, les populations primitives de la 
Grfece et de ITtalie, comme toutes les branches de la 
famille indo-euroi)eenne, conserverent dans leurs id6es 
religieuses, aussi bien que dans leur langue, les traits 
cornmuns de la race a laquelle dies apparteiiaiettt, et 
cette parente primitive se reconiiait encore dans de 
frappantes similitudes'; mais la n’est point la question, 
car ces principcs identiques, que tous les pcuples.de la 
grande race emporterent avec eux comme lenr provi- 


1 Des d6converles capifales, fondles pFmclpalewwint sur TMude 
des V6das, ont r^paadu sur ce poiat aa jour aottveau et kfartiendiC 
Nous vouloHS parkr des trairaux de Ruha, Auftecht, A. Weber, 
Roth, iravaux eacore peine coaaus ea France, et atixquels il 
coavieat de joindre les iag^nieux apetQus de M. le baron d’Eck- 
stein. Ces belles rechcrches aartneroal dans T^ttide des inythdo- 



40 


LES RELIGIONS 


sion de voyage, se retrouvent egalement chez les Ger- 
mains, les Celtes, les Slaves, que Ton ne songe point a 
placer sous la tutelle de TOrient. Ce quMl importe de 
maintenir, c"est Tindependance du developpement dc 
Tesprit helleniquedansses parties essentielles; c'estqu'a 
part Tetincelle premiere et quelques emprunts d'iihpor- 
tance secondaire, la Grece ne doit rien qu'aux dieux, a 
ses mers, a son ciel, a ses montagnes ; c'est que ce coin 
p^ivilegie du monde, cette divine feuille de murier jette 
au milieu dcs mers, vit eclore pour la premiere fois la 
chrysalide de la conscience humaine dans sa naive 
beaute. Voila pourquoi la Grece est vrainient une Terre 
Sainte pour oelui dont la civilisation est le culte ; voila le 
secret de ce cliarme invincible qu'elle a toujours exerce 
sur les homines inities a la vie liberale. Les vraies ori- 
gines de Tesprit humain sont la; tous les nobles dc 
Tintelligence y retrouvent la patrie de leurs peres. 

A la tete de cette ecole exclusivement hellenique ‘ se 


gies une revolution analogue k celle qu’a produite dans letude des 
langues la decouverte de la meiliode comparative, je veux dire 
la oreation d'une mythologie comparee, oil les religions seront 
class^es par races el par families, et oil la transformation des my- 
thes primitifs se laissera decrire par des precedes vraiment orga- 
niques et danslesquels Tarbitraire n’aura aucune part.^Voir sur- 
to lit, comme repertoire de ces travaux encore fragmentaires , le 
Journal pour la philologie comparee de MM. Kuhn et Aufrecht. 

' ^ Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement hellenique. 
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place rhomme rare que le soldi de Delphes enleva trop 
tot a la science, et qui, dans une vie de quarante annees, 
sut indiquer ou resoudre avec line merveilleuse sagacile 
Ics problemes les plus delicats de Thistoire des races 
helleniques : je veux parler d'Ottfried Muller. Tout en 
admettant, comme M. Creuzer, un cultemysterieux chez 
les populations les plus anciennes de la Grece, M. Muller 
se separe profondement du chef de Tecole symbolique, 
en rejetant Thypothese surannee des colonies orientales, 
et en niant la couleur sacerdotale et fheologique de ces 
cultes primitifs. La religion des Pelasges fut le culte de 
la nature embrasse surtout par les sens et Timagination. 
La Terre-Mere (Da-Maler) et les divinites chthoniennes, 
telles que Persephone, Hades, Hermes, Hecate, dont le 
culte se continua dans les mysteres, etaient les dieux 
des tribus tliraces et pelasgiques, auxquelles les Helle- 
nes emprunterent leurs croyances mythologiques pour 
les transformer, selon leur maniere de concevoir plus 
morale et moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une 
revelation primitive, ni une institution apportee de 

Car Ottfried Muller, en rejetant avec raison les influences orien- 
lales dans le sens vague que M. Creuzer donnait k ce mol, m6con- 
nalt aussi les liens inconleslables qui rattach^rent primitivement 
les traditions religieuses des Grecs k celles des peuples de TAsie 
appartenant k la souche indo-europeenne. II est vrai que les 
fails qui ont mis ces relations en Evidence n’^taient gu^re conaus 
k ITpoque d’Oufried Muller. 
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Tetranger, mais bien Texpression du genic, des moeurs, 
de la Yie politique de cliacune des peuplades de la 
Grece. La distinction des races devint aussi entre les 
mains d’Ottfried Muller la base de Texplication rnytho- 
logique. De la ces excellentes monographics des DorienSy 
des MinyenSy des ElrusqueSy ces reclierches si delicates 
sur la nationalite de chaque dieu et ses conquetes suc- 
ccssives. La lutte d'Herines et d'Apollon est la lutte des 
vieilles divinites rustiques de LArcadic centre les dicux 
plus Jiobles des conquerants ; rinferiorite dcs races 
vaincues se montre dans le rang subalterne de leurs 
dieux ; admis par grace dans r01yini)e hellenique, ils 
n'y montent jamais bien haut, et n'arrivent qu'a etro 
les hcrauts et les messagers des autres. Qu 'cst-ce qu'A- 
pollon, en effet, si ce n'est rincarnaiion du genie dorien? 
Rien de mystique dans son culte, lien d’orgiastique, 
rien de cet enthousiasme sauyage qui caracterise les 
cultes phrygiens. Ennerni des dieux industricux et agri- 
coles des Pelasges, ce type ideal du Dorien n'a pour 
mission ici-bas que celle du guerrier, se Yenger, pro- 
tegee et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu’est-ce 
qu' Artemis, de son cote, si ce n’est la persormification 
feminine du meme genie, la vierge dorienne qu'une 
male education a rendue Legale des hommes, chaste, 
fiere, maitresfse d'elle-meme, n'ayant besoin ni de pro- 
tecteur ni de maitre? Que nous sommes loin de ces 
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dieux pelasgiques, a peine degages de I’univers, con- 
verts de suie et de fumee, cornme s'ils venaicnt do 
sortir des officincs de la nature, et^lant sans vergogne 
leur naive obsccnite! Id ce sont des dieux imma- 
cules, exempts d'efforts et de peine; les phenomenes 
physiques ne torment plus le canevas des mytlies divins; 
rhumanite prend definitivement le dessus. 

Doue d’une admirable intuition historique, d'un es- 
prit juste et fin, Ottfried Muller avait trace la voie pour 
une veritable mythologie scientifique, et Ton pent 
croire que, sans le deplorable accident qui Tenleva si 
jeune a la science ^ d cut corrige ce qu"il y avait dans 
sa premiere maniere d'un peu trop arrete. Telle est la 
fluidite et Tinconsequence des mytlies antiques qu'au- 
cun systeme exclusif n^y est applicable, et qu"on ne i>eut 
se permettre une alTirmation en matiere si delicate qu'ii 
condition de la faire suivrc de restrictions sans nornbre, 
qui retirent a peu pres tout ce qu'on avait affirme d"a- 
bord. Que fon disc, par exemple ; — Apollon est un 
dieu dorien, Apollon n’offre d’abord aucun caractere 
solaire,^rien de mieux, si Ton ne pretend enoncer par 
la qu’un a-peu-pres, un trait general. Aulremenl, 
M. Creuzer vous montrera que Fidcntite d'Helios et 


* Jl mourut k Alheiies eii 1849, des suites d’uu coup de solcil 
qu'il avnit re^u en \isilant les mines de Dclphes. 
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d'Apollon, pour n’etre pas d’aborcl aussi apparente 
qu'elle le fut plus tard, n"en existait pas moins dans le 
fond des idees grecques, et que Ips fleches de Tarchcr 
divin sont aussi les rayons de Tastre qui darde la vie 
et la inert. HeJas! le inalheiireux Ottfried devait en 
ressentir la fatale influence. « Linfortunc, ecrivait 
M. Wclcker au traducteur de la Symbolique^ il avait 
toujours ineconnu la divinite solaire d’Apollon; fallait- 
il que le cUeu se vengeM en lui faisant sentir^ des 
mines meines de son temple, combicn ses traits sont 
encore redoutables pour qui ose les braver ! » 

M. Preller^a bien des egards^ pent etre considere 
comme le continuateur de la incthode d'Ottfried Miiller. 
— A ses yeux aussi relement mysticpie de la religion 
grecque appartient aux Thraces et aux Pelasges. L'idee 
fondamentale du culte pelasgique etait Tadoration de la 
nature envisagee comme vivante et divine, de la terre 
et surtout des divinites chtlioniennes. En opposition 
avec le naturalisine des Pelasges, M. Preller place Tan- 
thropomorphisme des Hellenes , represente par I’age 
homerique, ou se fonda d’une maniere definitive la 
mythologie Rationale et populaire; mais, quand le 
torrent de cette epoque guerriere se fut ecoule, au 
siecle de Solon et de Pisistrate, il y cut comme une 

^ Demeter und Persephone (Uainbourg, 1837)» 
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reaction en favour des anciens ciiltes, qui s’exprima 
par deux formes, Vorphisme et les myslcres, loutes deux 
asscz modernes, toutes deux melees de quelque char- 
latanisme, toutes deux relevees plus tard avec empres- 
sement par les neo-platoniciens. 

La distinction des epoques est ainsi la base des etudes 
de M. Preller ; les dieux ont leur chronologie comme 
leur nationalite. En general, Tantiquite se fatiguait vite 
de ses symboles ; un culte n'en avait guere pour plus 
de cent ans; la mode, comme de nos jours, etait pour 
beaucoup dans la devotion. La religion, etant un des 
produits vivants de Thumanite, doit vivre, e'est-a-dire 
changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date 
et de meilleur -aloi qui, dans nos eglises, jouissent de 
plus de faveurs, qui regoivent le plus de voeux et de 
prieres? La Grcce, a cet egard, se donnait pleine car- 
riere, et bien souvent traitait ses dieux, Qon selon leurs 
merites et leur anciennete, mais selon leur Jeunesse et 
leur bonne grace. Le moindre dicu venant de Letranger 
etait sur d'obtenir bientot plus de vogue que ceux qui 
avaient pour eux la plus longue possession. C'est ainsi 
que les Cabires, nains difformes de Samothrace, furent 
relegues a leurs forges et a leurs soufflets. Presque 
toutes les divinites pelasgiques eprouverenbdes affronts 
de cette espece. Le vieux Pan entre a grand'peine dans 
le cortege d'un jeune dieu fort a la mode, Dionysos; 
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Hermes, le grand dieii pelasgicjiie, csl rednit a gardcr 
le coin des routes et a montrer Ic chemin aux voya- 
geui’s, engage dans sa gaine. L'lionnete Vulcain, ce 
consciencieux travailleur, nc monte dans TOlympe quo 
pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebuf- 
fades de Venus, lui si serviable, si laborieux. Tous ces 
dieux antiques d'un peuple industrieux, — dieiix forge- 
rons, dieux agricoles, dieux pasteurs, divinites tristes, 
serieuses, utiles, peu fayorisees des graces, — deyiennent 
des demi-dieux, satellites ou seryiteurs de dieux plus 
nobles. En general, les heros representent des dieux 
etrangers qui n’ont pas su prendre rang parmi les di- 
yinites nationales, ou les diyinites declassees qui ne 
yiyent plus quo dans les superstitions populaires. Rare- 
ment, en effet, les dieux detrones Tetaient sans compen- 
sation. Les nouyeaux cultes ne detruisaient pas lescultes 
anlerieurs,mais les rejetaientdansTombre; plus souyent 
encore ils se les assimilaient, en devenant comme de 
yastes creusets oil les mytlies el les attributs des dieux 
plus anciens sc fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les 
mythes de Ceres ct de Proserpine absorberent presque 
tousles autres; ainsi les mysleres sabaziens de Phrygie 
flrent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus. 

Ce fut surtout lors de Tinvasion des mysteres saba- 
ziens, vers le yii® siecle avant notre ere, que se mani- 
fesla chez les Grccs cette singuliere curiosite pour les 
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rites etrangcrs, qiie saint Paul, en excellent oLsena' 
teur, donne comme un des traits de leur caracterc ^ 
Lcs cultes d’Attis, de Cybele, d'Adonis^ avec leurs 
bruyantes orgies, leurs clameurs, leur genie sauvage 
et licencieux, surprirent le gout si pur de la Grece. II 
y eut surtout im dieu mort, Zagreus, qui fit tout d'abord 
une prodigieuse fortune. C'etait Dionysos lui-mSme, le 
dieu toujours Jeune, que Ton siipposait frappe dans sa 
fleur, comme Adonis, et qu'on honorait d'un culte san- 
glant. Repousses avec degout par les gens d'esprit et 
les hommes honn^tes, ces cultes furent exploites par de 
grossiers charlatans [mysles, metragyrles, orpheotelestes, 
iheophorites), imitateurs des bonteuses depravations des 
sacerdoces plirygiens, qui couraient les rues et les car- 
refours, et faisaient leurs dupes dans la foule credule. 
Ils remettaicnt les peches pour quelque argent, trafi- 
quaient des indulgences, composaient des philtres et 
guerissaient les maladies, a Apres les qu^teurs de la 
mere des dieux, dit un des interlocuteurs du Banquet 
d'Athenee, par Jupiter! c"est la plus detestable engeance 
que je connaisse. » 

Ainsi se trouve reduite a sa juste valeur ^influence 
orientate que M. Creuzer avait si fort exageree. Si Ton 
fait abstraction des origines, cette influence ne s'exerce 


* Ados de Apdtres^ cb. xvn, v. 22; 
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qii’a une date relativement modcrnc, et signale uno de- 
gradation bien plutot qu"un progres des cultes lielle- 
niques. L'element barbare ne se glisse d'abord qu en 
prenant Tapparence et la couleur du mythe grec. Plus 
tard, les cultes etrangers ne se donneront plus la peine 
de changer de vetement. Isis, Serapis, Mithra viendront 
tr6ner en pleine Grece, sous leur accoutrement exo- 
tique, cornme pour preluder a ces monstrueux amal- 
games oil les superstitions de rOrieiit el celles de TOc- 
cident, les exces du sentiment religieux et ceux de 
la pensee pbilosophique, Tastrologic et la magic, la 
tlieurgie et Textase neo-platoniciennc semblent se don- 
ner la main. 

Tout le progres des etudes mythologiques, depuis 
M. Creuzer, s'est borne, on le voit, a distinguer les 
temps, les lieux et les races que Pillustre auteur de la 
Symbolique avail trop souvent confondus. M. Creuzer fait 
riiifitoire du paganisme de la meme maniere que Tan- 
cienne ecole faisait ITiistoire du christianisme, c"est-a- 
dire comme d’un corps de doctrines toujours identiques. 
et Iraversant les siecles sans aulres vicissitudes que 
celles qui proviennent des circonstances exterieures. 
Or, si la critique modeme nous a revels quelque chose, 
c'est que, dans rinfinie variete des temps et des lieux, 
il n"y a rien d’assez stable pour etre ainsi tenu Qxe- 
ment sous le regard, et que Thistoire de Tesprit hu- 
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main, pour ctrc sinccro, doit offrir le tableau d’ane 
etcrnelJc mobilitc. 


Ill 

En presence d'un aiissi riche mouvement dYdudes, 
la mctliode dc M. Guigniaut etait toute tracee. Le 
savant academicien eut pu ajouter un systeme de 
plus a ceux quo TAllemagne avait crees ; il aima 
mieux sc mettre en dehors dcs hypotheses et se reser- 
ver la taclie plus delicate de les discuter, non en vue 
d’une refutation mcsquinc, mais dans une intention 
de haute iinpartialitc et dintelligente conciliation. En 
cela il ne fit que suivre la ligne imposee a tous les 
esprite serieux en France au siecle. Le caractere 
du xixe siecle, c^est la critique. Que les systemes aient 
etc autrefois utiles et necessaires, qu'un grand deve- 
loppement d'idees dans un sens donne ne se produise 
d'ordinaire qiie par la lutte d^ecoles rivales, Thistoire 
est la pour le prouver ; mais le spectacle de Tesprit hu- 
main de nos jours etablit d'une maniere non moins evi- 
dente que le temps des systemes est passe, les rnaUres 
n’ayant plus assez d'autorite pour former ecole, ni les 
eleves assez de docilite pour accepter une direction 
exclusive. L'eclectisme est en ce sens la methode obli- 

4 
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gee de noire sieclc et de la France en particulier. Le 
temperament intellectuel de la France n’est qu'im mi- 
lieu enl^'c des qualites opposees, im comprornis entre 
les extremes, quelquc chose de clair, de simple, de tem- 
pere. Ne nous en plaignons pas; car e'est peut-etre, 
apres tout, la combinaison dcs facultes de Tesprit a la- 
quelle il est donne de serrer de plus pres la verite. 
Les ecolcs sont dans la science ce que les partis sont 
en politique : chacune a raison a son tour, et il est im- 
possible a riiomme eclairc de se renfermer dans Tune 
d'elles assez exclusivement pour fermer les yeux a ce 
que les autres contiennent de raisonnable. 

C’est surtout vers les questions relatives au culte et 
aux mysteres que M. Guigniaut a cru devoir diriger les 
efforts de sa critique. Ces questions en efifet sont par un 
certain c6te beaucoup plus importantes que ccllcs qui 
concernent les mythes. La paiiie purement mytbolo- 
giqpe des religions anciennes n'avait pour Fantiquite 
elle-mfime rien de dogmatique ni de defini. Le meme 
mythe n’est jamais presente par deux auteurs exacte- 
ment de la mfime manicre; chacun conservait a cel 
igard la liberte do broder a sa guise, et d'assez bonne 
heure les mythes ne furent plus que des themes roma- 
r 3ques que Fartiste taillait et ajustait selon son bon 
xaisir. Les mysteres, au contraire, paraissent avoir cte 
hi partie reellement s6rieuse dcs religions anciennes, 
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Qu"elait-ce done que ccs mystercs aulour desqucls Tima- 
jination, Tesprit de systeme et la fausse emdition se 
5 ont plu a rassembler les nuages? Qu'6tait-ce en parti- 
culicr que ces Eleusinies sur la majeste et la saintetd 
desquelles Tantiquit^ n'a qu'une voix? 

Le doute n"est plus permis aujourd'hui sur ce sujet ; 
nous pouTons presque aussi bien qu'un initi6 decrire 
les scenes diverses de cc que Clement d'Alexandrie ap- 
pelle le drame mystique d*Eleusis. — Rappelons-nous 
d'abord que le nom de mystere a ete emprunt6 par 
rfiglise au langage paien, et ne craignons pas, pour en 
expliquer le sens original, de recourir a Temploi que 
rfiglise en a fait; ne craignons mSme pas de com- 
mettre un anachronisme en songeant aux myslires du 
moyen age. Repr^sentons-nous le mystfere chretien pri- 
mitif, le prototype de la messe; qu'y trouvons-nous ? 
Un grand acte symbolique accompagne de ceremonies 
significatives.— Prenons le culte chretien a une epoque 
plus avancee de son d6veloppement, suivons les cere- 
monies de la semaine sainte dans une cathedrale du 
moyen age; qu"y voyons-nous encore? Un drame mys- 
tique, des rites commemoratifs d'un fait historique ou 
considere comme tel, des alternatives de joie et de 
douleur continuees durant plusieurs Jours, un symbo- 
lisme complique, une imitation des faits quil s’agit de 
rappeler, souvent mSme des representations sceniques 
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plus ou moins dircctes, ou le recit divin est rendu sen- 
sible aux yeux dcs spectateiirs. 

A part rimmense superiorite du dogme chretien, a 
part Tesprit de haute moralite qui penetrc sa legende 
et auquel rien dans Tantiquite ne saurait dtre compare, 
pcut-etre, s'il nous etait donne d'assister a un mystere 
ancien, n'y verrions-nous pas autre chose : des spec- 
tacles symboliques ou le myste etait acteur et specta- 
teur a la fois; un ensemble de representations calquees 
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au 
passage d'un dieu sur la terre, a sa passion, a sa des- 
cente aux enters, a son retour a la vie. Tantot c'etait 
la mort d'Adonis, tantot la mutilation d^Attis, tantot le 
meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une legende sur- 
tout pr^ta merveilleusement aux representations com- 
memoratives; ce fut celle de Ceres et de Proserpine. 
Toutes les circonstances de ce mythe, tous Ics incidents 
de la recherche de Proserpine par sa mere, donnerent 
lieu a un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam- 
ment Fimagination. On imitait les actes de la deesse, 
on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou- 
leur qui avaient du successivement Tanimer. C'etait 
d'abord une longue procession entremSlee de scenes 
burlesques, des purifications, des veillees, des jeunes 
suivis.de rejouissances, des courses de nuit aux flam- 
beaux representanl les recberches de la mere, des cir- 
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cuils dans les tenebres, des terreui’S, des anxietes, puis 

tout a coup de splendides clartfe. Les propylees du 

/■ 

temple s’ouvraient; les mystes etaient recus dans des 
lieux de delices^ ou ils entendaient des voix. Des chan- 
gements a vue produits par des machines de theatre 
ajoutaient a Tillusion ; des recitations (nous en avons le 
type dans Thymne homerique a Certe) entrecoupaient 
le cycle des representations. Chaque journee avait 
son nom, ses exercices, ses jeux, ses stations, que 
les mystes executaient de compagnie. Un jour c’etait 
une petite guerre ou lithobolie, ou Ton s attaquait a 
coups de pierres; un autre jour, on rendait hommage 
a la Mater Dolorosa {Da-mater achcea), probablement 
une statue representant Ceres en addolorata, une vraie 
Pietd. Un autre jour, on buvait le cyceon; on imitait les 
plaisanteries par lesquelles la vieille lambe reussit a 
egayer la deesse; on faisait des processions aux lieux 
voisins d'fileusis, au figuier sacre, a la mer; on man- 
geait des mets determines; on pratiquait des rites mys- 
tiques, dont le sens presque toujours etait perdu pour 
ceux qui les accomplissaient. II s’y melait des cere- 
monies orgiastiques, des danses, des fetes nocturnes, 
avec des instruments symboliques. Au retour, on don- 
nait carriere a la joie; le burlesque reprenait sa place 
dans les gephyrismes ou farces du pOnt. Shot que les 
inities etaient arrives au pont du Cephise, les habitants 
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des lieux voisins, accourus de toutes parts pour voir la 
procession, se repandaient sur la troupe sainte en sar- 
casmes et en plaisanteries licencieuses, auxquels celle-ci 
repondait avec une egale liberte. Nul doute quMl ne se 
joignit a tout cela des scenes d’un comique grotesque, 
des especes de mascarades dont Tinfluence sur les pre- 
mieres ebauches de Tart dramatique se laisse aperce- 
voir. Des ceremonies qui renfermaient un symbolisine 
si vague sous un realisme si grossier avaient pour les 
anciens un grand charme, et laissaient une profonde 
impression; elles reunissaient ce que Thomme aime le 
plus dans les oeuvres d’imagination , une forme tres-de- 
termin^e et un sens peu arrete. Leur vogue dependait en 
grande partie de la maniere dont elles ctaient execu- 
tees, et ce fut par une magnificence exceptionnelle que 
les mysteres d'Eleusis elTacerent tous les autres et exci- 
terent lenvie du monde entier. 

Tels etaient done les mysteres. On ne peut dire qu'ils 
fussent tout a fait mystiques, dans Tacception qu’adopte 
M. Creuzer, ni tout a fait vides de sens, comme le veut 
M. Lobeck. H n"y faut chercher ni une revelation supe- 
rieure, ni un haut enseignement moral, ni une profonde 
philosophie. Le symbole y etait sa propre fin a lui- 
mfime. Croira-t-on que les femmes qui celebraient les 
Adonies pensaient beaucoup au sens mysterieux des 
actes qu'elles accomplissaient ? Tout est-il explique 
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qiiand on a dit qu’Adonis est le soleil, parcouranl 
durant six mois les signes superieurs du zodiaque et 
durant six mois les signes inferieurs; que le sangliei 
qui le fait perir est Thiver ; quMl est lui-meme, par un 
autre cote, la vegetation annuelle avec ses diverses 
periodes de floraison et de fanaison, etc.? On pent 
douter que ces considerations abstraites eussent eu pour 
les femmes grccques tant de charmes. Qu^est-ce done 
qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis ? Le 
desir de pleurer un jeune dieu Irop vite epanoui, de le 
contempler couche sur son lit funebre, epuise dans sa 
lleur, la tete languissammcnt penchce,entoure d’oranges 
etde plantes d’une vegetation hutive qu"on voyait eclore 
et mourir, de Tensevclir de leurs mains, de se couper 
les cheveux sur son tombeau, de se lamenter et se re- 
jouir tour a tour, de savourer cn un mot toutes les 
impressions de joies ephemeres et de tristes retours 
groupees aulour du mythe d^Adonis. 

Ainsi, loin quo le culte fut toujours la consequence 
d’une legende mystique acceptee comme un dogme, 
e'etait bien souvent le mythe qui se subordonnait aux 
instincts de la foule et y fournissait un pretexte. II faut 
se rappeler d'ailleurs que le mot de foi n’a pris un sens 
que depuis le christianisme, et que, dans les questions 
de symbolique religieuse, il est presque indifferent 
pour le people de comprendre ou ne pas comprendre. 
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L'imprcssion resuUe de Tensemble et non de rinlclli- 
gence de chaque particularite. On suit avec plaisir ces 
drames qui parlent aux yeux, sans s’inquieter de leur 
sens metaphysique ; tout y cst significatif^ il est -vrai, 
mais non pas directement. Parnii les paysans qui as- 
sistent a une messe de ininuit_, combien y en a-t-il qui 
pensent aumystere de Tincarnation ? c< Aristote, dit Sy- 
nesius, est d’avis que les inities n'apprenaient rien preci- 
sement, mais qu’ils recevaient des impressions, qu'ils 
etaient mis dans une certaine disposition d'ame. » L'cii- 
seignement des mysteres etait done une sorte d'ensei- 
gnement indirect^ analogue a celui que recoit unhomme 
simple^ lorsqu'il assiste aux offices sans savoir le latin et 
sans penctrer le sens de tout ee qu'il voit. C'ctait eomme 
un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de 
salut confere par des signes sensibles et des formules 
consacrees. Le bapteme dans les premiers siecles de 
rjEglise^ bicn qu'il fiit ouvert a tons, conservait nean- 
moins les caracteres d'une initiation. M. Lobeck;, du 
reste, a fort bien montre que les conditions imposees 
aux inities etaient tellement vagues et illusoires, que 
les mysteres n’avaient plus ni pri\ilege ni secret. C’etait 
un vrai pele-m61e. Pour y etre admis^ il suffisait d'etre 
Alhenien on d’avoir un parrain a Athenes. Plus tard, 
les portes furent ouvertes a deux battants, et tous ceux 
qui pouvaient faire le voyage etaient inities. 
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Sans s'exagerer le c6te moral et philosophique des 
mysteres, auquel, il faut FaYouer, on pensait assez pen, 
sans s'arr^er non plus a ce que ces pratiques auraient 
{)Our nous d'insignifiant et de fade, on ne pent nier 
qu'elles n'aient puissamment conlribue a entretenir la 
tradition religieuse et morale de Thumanitc. « Long- 
temps, dit M. Guigniaut, les mysteres pacifierent les 
ames par ces augustes ceremonies, qui revelaient la 
destinee de Fhomme dans Fhistoire transparente des 
grandes deesses de Tinitiation, et qui le rendaient digne, 
en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager 
leur immortalite... 11 est certain que les mysteres d'li;- 
leusis en purticulier eurent une influence morale et 
religieuse, quMls consolerent la yie presente, enseigne- 
rent a leur maniere la vie a venir, qu’ils en promirent 
les recompenses aux inilies, sous cerlaines conditions, 
non-seulement de purete et de piete, maisaussi de jus- 
tice, et que, s’ils n’enseignerent pas egalement le mo- 
nolheisme, ce qui eut ete la negation du paganisme 
lui-rneme, du moins ils s’en rapprocherent autant qu'il 
etait permis au paganisme de s'en rapprocher. Ils en- 
tretinrent, ils nourrirent dans les ames, a titre meme 
de niyslere, de culte epure de la nature, le sentiment 
de rinfini, de Dieu apres tout, qui residait au femd de 
la croyance populaire, mais que ranthropomorphisme 
mjihologique tendait sans cesse a effacer, • 
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Cest cependant a un autre titre, je veux dire comme 
ayant servi de transition entre le paganisnie et la reli- 
gion plus sainte qui Ta remplace, que les mysteres sont 
surtout dignes de fixer Taltention du pliilosophe ct du 
critique. Des recherches approfondies montrcraient que 
presque tout ce qui, dans le christianisme, ne relcve 
point de T^ivangile, n'esi que le bagage importe dcs 
mysteres du paganisme dans le camp ennemi K Le cultc 
Chretien primitif n'etait qu’un myslere, Toute la police 
interieure de Teglise, les grades d'initiation, la prescrip- 
tion du silence, unc foule de particularites du langago 
ecclesiastique *, n^ont pas d'autre origine. La revolution 
qui a detruit le paganisme semble au premier coup 
d’oeil une rupture brusque, tranchee, absolue avec le 
passe, et elle fut telle, en effet, si Ton n'envisage que 
Tinflexibilite dogmatique et Tesprit de severe moralite 
qui caracterisait la religion nouvelle; mais, sous le 
rapport du culte et des habitudes exterieures, le chan- 
gement s'opera par une pente insensible, et la foi po- 
pulaire sauva dans le naufrage ses symboles les plus 
familiers. Le christianisme apporta d'abord si pen de 
changement dans les habitudes de la vie intime et 

^ Voir PouTrage de M. Creuzer, t. Ill, p. 774, et la note de 
M. Guigniaut, p, 1205. 

* Le mot myst^re se lit souvent dans S. Paul ; celui d'epopte so 
irouve dans a 2^ dpltre attrihuee Ji S. F'erre. 
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de la vie sociale que ^ pour une foiile d'hommes con- 
siderables du iv« et du v« siccle , il reste fhcerlain 
s'ils furent paiens ou chretiens; plusieurs paraissent 
mome avoir suivi une lignc indecise entre Ics deux 
cultes. L'art, de son c6tc, qui formait une partie cs- 
sentielle de Tancienne religion, n’epit a romprc avec 
presque aucune de ses traditions*. L^art chreticn pri- 
mitif n'est reellcment quo Tart paicn en decadence ou 
pris dans ses regions inferieures. Le bon pasteur dcs 
catacombes de Rome, copie de TAristee ou de TApollon 
Nomios, qui figurent dans la memo pose sur les sarco- 
phages paiens, porte encore la flute de Pan au milieu 
des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chre- 
tiens du cimetiere de Saint-Calixte, Orphee charmc les 
animaux ; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en 
Proserpine, rc^oivent les ames que leur amene, en pre- 
sence des trois Parques, Mercure coiffe du petase et 
portant en main la verge du psychopompe. Pegase, 
symbole de Tapotheose, Psyche, symbole de Tame im- 
mortelle, le ciel personnifie par un vieillard, le fleuve 
Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de monu- 
ments Chretiens. Qui a pu voir sans emotion ces eglises 


1 C’esl ce qui r6sulte de la collection de monuments ilgnrds par 
laquelle M. Guigniaut a essaye de montrer la transition de la $ym- 
bolique paienne a la symbolique chrelienne (t. IV, fig. 908 et suiv.). 
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de Ronie composees avec des debris de temples anti- 
ques, comme les centons de Proba Faleonia avec des 
vers de Virgile? Ainsi fait Thumanite : en assemblant 
de vieux fragments broyes, reduits en poussiere, elle 
construit un nouvel edifice, plein d^originalite; pour 
elle Tesprit est tout, et les materiaux sont peu de 
tjhose. 

11 faut done envisager le mystere comme une grande 
transformation que subirent les religions de Tantiquite 
au moment ou, les imaginations enfantines des premiers 
ages ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de 
la conscience, Tesprit humain souhaita une religion 
plus dogmatique et plus serieuse. Le polytheisme primi- 
tlf, vague, indecis, livre a Tinterpretalion individuelle, 
ne sufflsait plus a une epoque reflechie. L'incredulite 
epicurienne, d’une part, avait beau jeu centre ces in- 
nocentes divinitesj d’un autre c6te, des sentiments 
religieux plus eleves et plus delicats se faisaient jour 
aux depens de la simplicite antique. Les aspirations au 
monotheisme et a une religion morale, aspirations dont 
le cliristianisme efaitla plus haute expression, gagnaient 
dans tous les sens : le pag^nisme lui-meme ne pouvait 
s'y soustrairc. Je n'admire que mediocrement, je Ta- 
voue, la tentative dont Julien a porte la responsabilite 
aux yeux de Thistoire. Autant la mythologie primitive 
me parait aimable et belle dans sa naivete, autant ce 
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neo-paganisme, cette religion d'archeologues et de so- 
phistes, etait niaise et insignifiante.Le sens de la beaute, 
qui faisait le fonds de la religion hellenique, semble se 
perdre. Les dieux monstriieux de TOrient, congus en 
dehors de toute proportion, remplacent les harmonieu- 
ses creations de la Grece. Un Deus magnus Pantheus, 
Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. Le 
culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reli- 
gieux se refugie dans des scenes d'abattoir. On a recours 
au sang pour apaiser des dieux irrites et jaloux : une 
terreur profonde semble dieter tous les voeux qui nous 
ont ete transmis par les inscriptions Au milieu de tout 
cela, impossibilite absolue de fonder un enseignement 
moral qui, de pres ou de loin, ressemble a Thomelie 
chretienne. 

C'est pour n’avoir envisage la religion antique qu"a 
ce moment de decadence, qu'on Fa en general si mal 
jugee*. II faut avouer qu'a Tepoque de Constantin ou de 
Julien le paganisme etait une religion fort mediocre, et 
que les tentatives qu^on fit pour le reformer n^abouti- 
rent a rien de saiisfaisant. La critique toulefois ne sau- 
rait adopter sans restriction la sentence dont le vieux 
culte fut frappe. Si elle accepte le fond du jugement. 


I Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 (article 
deM.IIase). 
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elle ne peut que se r^crier sur la partialile des conside- 
rants. La polemique sous laquelle succomba le paga- 
nisme fut lourde, violente, de mauvaise foi, comnie 
loutesles pol(5miques. Chose etrange ! rien ne ressemblc 
plus a Taltaque par laquelle le xviii® siecle crul en finir 
avec le christianisme. Aueun dogme n'aurait tenu centre 
de tels assauts. Lisez le Persiflage d'Hermias, les ecrils 
de Tatien et d’Athenagore centre le paganisme; on 
croirait entendre Voltaire egayant ses lecteurs aux 
depens des naivetes de la Bible. Les controversistes en 
general, ne songeant qu'a trouver leur adversaire en 
d6faut, cedent trop souvent a la tentation de presenter 
comme ridicule la doctrine qu'ils combattent, pour se 
donner Tavantage de decouvrir Tabsurdite qu'ils y ont 
mise : precede commode, car il n'est rien qui ne puissc 
etre pris par le c6te ridicule, mais precede dangereux, 
car il se retourne infailliblement centre ceux qui Tem- 
ploient ! Quelques Peres de Tfiglise en userent avec une 
effrayante prodigality. La plupart, s'emparant du sys- 
teme evhymeriste, se-firent une arme centre le paga- 
nisme du paganisme mal interprete; ils s^attaquerent 
corps a corps aux dieux issus de la fantaisie, et triom- 
pherent dans ce facile combat centre des ombres. 
D'autres embrasserent un systeme plus grossier encore, 
rhypothese dcmonologiste : les dieux ne furent plus que 
des demons; ce furent des demons qui rendirent les 
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oracles, a Les demons, dit Tertullien, prennent la place 
des dicux ; ils s’inlroduisent dans les statues, respirent 
Tencens, boivent le sang des victimes » D'autres enfin, 
donnant bravement la main a Lucrece et a Epicure, 
dcclarerent que le^ mythes n’etaient que des contes* 
frivoles, inventes a plaisir, sans but et sans signifi- 
cation. II est remarquable toutefois (et cetle observation 
ingenieuse n'a pas echappe a M. Creuzer) que les Peres 
nes en Orient, eleves souvent dans le respect du paga- 
nisme ou dans les ecoles de phitesophie, garderent quel- 
que chose du sentiment delicat de la Grece. Cette 
oeuvre de demolition par la calomnie et le contre-sens 
les blessa profondement, et ils se montrent presque 
aussi severcs centre Evhemere que les paiens honnetes 
eux-memes. Origene et saint Gregoire de Nazianze, 
par exemple, apprecient souvent le paganisme avec 
une impartialite remarquable, et devinent sur plu- 
sieurs points les aper^us les plus delicats de la critique 
moderne. 

Certes, on pent croire que plusieurs des reproches 
adresses par les Peres de T^glise au paganisme, et en 
particulier aux mysteres, ii'etaient pas sans fondement; 
mais etait-il equitable de ne prendre ainsi le paganisme 
que dans ses basses regions, dans son interpretation po- 


* Apolog^tiqucy ch. 22-24. 
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pulaire? Les idees religieuses les plus elevccs, entre les 
mains des peuples sensuels, degenerent forccment cn 
sensualisme et en superstition. C'est comnie si Ton ju- 
geait le catholicisme par ce que Ton a sous les yeux k 
Naples ou a Lorette. I^e tableau des Thesrtiophories ei 
des Ado flies, tel que nous le trouvons dans Aristophane 
et Theocrite, ne pr^ente rien de bien immoral, mais 
seulement quelque chose de leger et d'assez peu se- 
rieux. L'ivrognerie est le plus grave des abus qu'on y 
signale; mais qui verrait a certaincs heures un pardon 
de la pieuse Bretagne pourrait bien croire aussi que 
Tobjet principal de la reunion est de boire. Les fetes 
des martyrs dans TEglise primitive donnaient lieu a 
des scenes tout aussi peu cdifiantes, centre lesquelles 
les Peres s'elevent avec energie. Quant aux symboles 
adopts par le paganisme, et qui seraient a nos yeux de 
la plus grossiere obscenite, il faut dire avec M. Creu- 
zer : « Ce que Thomme civilise cache avec pudeur et 
derobe soigneusement au regard, Thomme ’Simple et 
droit de la nature en avait fait^ de nom et de figure, un 
symbole religieux consacre par le culte public. Avec 
cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les mceurs 
plus libres des peuples meridionaux, surtout des 
Grecs, toutes ces distinctions de decent ou d'indd- 
cent, de digne ou d'indigne de la majeste divine, ne 
pouvaient se faire sentir. De la vient que ces peuples, 
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avec une innocence devenue etrangere aux Uoinains du 
temps de rempire ainsi qu'a TEurope moderne, admet- 
taient dans leiirs religions ces legetides sacrees que nous 
trouvons scandaleuses, ces emblemes que nous taxons 
d'obscenite. » II faut croire en effet que de tels emble- 
mes reveillaient chez les anciens des idees completement 
diflferentes de celles quils nous inspirent, puisqu'ils 
n'excitaient en eux que des sentiments de saintete et de 
respect religieux. Quoi de plus revoltant, selon nos ha- 
bitudes, que de trouver a chaque carrefour et a Tan^ le 
des chemins une borne obscene? Et pourtant cela cbo- 
quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque 
faire graver sur les Hermes des sentences morales pour 
Tedification des passants. 

II en faut dire autant du ridicule, qui avait une si 
large place dans le paganisme hellenique. Les religions 
devant representer de la maniere la plus complete toutes 
les faces de Tesprit liumain, et le burlesque etant un des 
aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque 
est un flement esscntiel de toutes les religions. Voyez les 
epoques et les pays religieux par excellence, le moyen 
age, ritalie, TEspagne : quelle irreverence ! quel deluge 
de fabliaux sur la Yierge, les saints, Dieu lui-meme ! Ceux 
qui ont vu de pres le culte italien savent combien est 
indecise la limite ([Ui y separe le serieux du comique, 
et par quelle transition insensible la devotion y confine 
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a la plaisanlerie. Nous nous etonnons de voir sur Ics 
monuments de la grave fitriirie les scenes les plus res- 
pectables tournees en caricatures ; nous no comprenons 
pas comment le pcuplc qui condarnnait Socrate pour 
un soup(Jon d'impiete laissait Aristoplianc donncr les 
etrivieres a Bacchus sur la scene, et transformer Hcr- 
cule en marmiton. Les peuples meridionaux, plus fa- 
miliers avec les dieux quo les peuples rellecliis du 
Nord, eprouvent de temps en temps le besoin de rire 
avec cux. Lc sans-gene des Napolitains envcrs saint 
Janvier n'a rien qui doive nous surprendre : il y a dix- 
huit cents ans, les gens de Pompei, quand ils voulaiont 
obtenir quelque chose de lours dieux, stipidaient les 
conditions par cent, et, pour plus d’efficacite, les mc- 
nafaient de coups de bMon. 

Le monotheisme est devenu un element si cssenticl 
de noire constitution inlellectuelle que tous nos efforts 
pour comprendre le polytheisme de Tantiquile seraient 
h peu pres inutiles. Arrive a un certain degre de son de- 
veloppement, Tesprit humain devient nccessairement 
moriolheisle ; mais il s’en faut quo cette conception de la 
divinite se relrouve egalemcnt au berceau de toutes les 
races. Il y a des races monotbeistes comme des races 
polylheistes, et cette difference tient a unc diversite ori- 
ginelle dans la maniere d'envisager la nature. Dans la 
jconception arabe ou semitique, la nature ne vit pas. I-e 
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desert est monotlieiste. Sublime dans son immense 
uniformitc , il revela dcs le premier jour Tidee de 
Finfini, mais non cc sentiment d*Sictivit6 feconde 
qu'une nature incessamment creatrice a inspire a la 
race indo-europeenne. Voila pourquoi TArabje a lou- 
jours ete le boulevard du monotheisme. La nature ne 
joue aucun role dans les religions semitiques : elles 
sont toutes de la tete, toutes metaphysiques et psycho- 
logiques. L'extrfime simplicite de Fesprit semitique, 
sans etendue^ sans diversite, sans arts plastiques, sans 
philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans 
progres, n"a pas d’autre cause : il n’y a pas de variety 
dans le monotheisme. Exclusivement frappes de Funit6 
de gouvemement qui eclate dans le monde, les Semites 
n'ont vu dans le developpemcnt des choses que Fac- 
complissement de la volonte d'un 6tre superieur. Dieu 
est, Dieu a fait le ciel ct la terre : voila toute leur 
pliilosophie. Telle n'est pas la conception de cette autre 
race destinee a epuiser toutes les faces de la vie, qui, 
de ITnde a la Grece, de la Grece aux extremites dii 
Nord ct de FOccident, a partout anime et divinise la 
nature, depuis la statue vivante d'Homere jusqiFau vais- 
scau vivant des Scandinaves, Pour elle, la distinction de 
Dieu et du non-Dieu est toujours restee indecise. Enga* 
ges dans le monde, ses dieux devaient en partager les 
vicissitudes : ils eurent une histoire, des g^ratkms 
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successives, des dynasties, des combats. Jupiter cst main- 
tenant le roi des dieux ct des liommes; mais son regne 
ne sera pas plus^ternel que celui de Cronos; Promethee 
enchaine a predit que son art sera moins fort quo le 
Temps, et qu^un jour il devra coder a la Necessite. 

La religion de Tantiquite etait, comme la socicte an- 
cienne, fondee sur Texclusion : e'etait ime religion li- 
berale et nationale; elle n'etait faite ni pour Pesclave 
ni pour Petranger. La premiere condition exigee pour 
Tadmission aux mysteres etait de declarer qu^on n’etait 
pas barbare. L'ancienne Grece s’etait montree bien plus 
exclusive encore. La, ebaque promontoire, chaque ruis- 
seaU; chaque village, chaque montagne avait sa legende. 
Le culte de la femme n'etait pas celui de Phomme, le 
culte de Phomme de mer n'etait pas celui de Pagricul- 
teur, celui de Pagriculteur n'etait pas celui du guerrier. 
Hercule et les Dioscures, pour participer aux Eleusinies, 
furent obliges do se faire adopter par les Atheniens. 
Rome prepara la grande idee de calholicile : tons les 
dieux devinrent cominuns a tons les jicuples civili- 
ses; mais le barbare et Pesclave etaient encore frap- 
pes d’incapacite religie.use, et ce fut une singuliere 
nouveaule quand saint Paul osa dire : « II n’y a plus 
de Juif ni de Grec, il n"y a plus d’esclave ni de maitre, 
il n’y a plus dliomme ni de femme ; car vous n'etes 
tons qiPune seule chose cn Jesus-Ciirist. » 



DE L’ANTIQUITE. 69 

Ce serait fairc violence a nos associations d’idees les 
plus arrelees que de ne pas voir en cela un progres ; 
mais Tegalite s'achete loujours cher^ et Ton con^oit quo 
le parti conservateur du iv^ et du v^ siMe, compose 
d’hommes bicn eleves et attaches aux traditions* du 
passe, repelat sans cesse : « Oh ! que nos peres etaient 
heureux ! oh ! corribien nos peres f urcnt favorises par le 
temps M )) La grande vie liberate des belles epoques de 
Tanliquite devint impossible le jour (beni pourtant soil 
ce jour !) ou Tesclave fut rcgarde comme un etre reli- 
gieux et capable de merite. Les dieux de TOlympe n"e- 
taient que pourriiommelibre; pasun pli sur leur front, 
pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours 
prise dans sa noblesse; nul comptc de la douleur. Or 
ceux qui souflrent veulent que leurs dieux souffrent avec 
eux, et voila pourquoi, tant qu’il y aura des douleurs 
dans le inonde, le christianisme aura sa raison d'etre. 
Tel cst le secret du divin paradoxe : Heureux ceux qui 
pleurent ! 

Loin de moi la pensce d'essayer ici un de ces paral- 
leles oil Ton est oblige d'etre injuste pour le passe, si 
Ton ne veut etre injurieux envers le present. Le paga» 
nisme mieux compris, grace a ce vaste ensemble de 

‘ Voir le bel ouvrage de M. Beugnol sur la Destruction du pa- 
ganisme en Occident. Paris, 1837. 
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travaux oil la France ct rAllemagne ont si hcureusc- 
mettl combine leurs efforts^ no doit elre cntrc nos 
mains ni une arme livrec a la polcmique^ ni un simple 
aliment offert ct la curiosite. Cc qui^ pour un esi)rit 
6teve, r&ttlte du spectacle de si longues aberrations^ 
ce n"est ni le dedain ni la pitie; e'est la conviction 
d’un grand fait : Fhumanite cst religieusc^ ct la forme 
obligee de toute religion est le symbolisme. Que Ic syni- 
bole soit, par sa nature, insuffisant ct condamne a rester 
bien au-dessous de Tidee qu’il representc; que la ten- 
tative de definir Tinfini et de le montrer aux yeux 
iinplique une impossibilite, — cela cst trop clair jKiur 
qull y ait quclque merite a le dire. Toute cx{)rcs- 
sion est une limite, et le scul langage qui ne soit pas 
indigne dcs clioscs divines, e’est le silence. Mais la na- 
ture humaine ne s'y rcsigne pas. Si riiomme reflechi, 
en presence du mystcre de Texistcncc supreme, arrive 
malgr6 lui k se poser cette question : Ne scrait-il pas 
mieux de laisser la Ics figures et de i enoncer a exprimer 
I’ineffable? il cst certain du moins que ITiumanitc 
livree a ses instincts ne s"est pas arretee a un pareil 
scrupule : elle a mieux aime parler imparfailernent de 
Dieu que se taire; elle a mieux aime se tracer une 
carle fantastique du monde divin que resister a Tin- 
vincible ebarme qui Fentraine vers les regions in- 
visibles. 
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Ainsi ^immense travail dont nous avons essay e d’es 
quisser Vhistoire aboutit a une conclusion a la fois 
consolante ct religicuse ; car si Thomme^ par un effort 
spontane^ aspire a saisir la cause infinie et s'obsiine a 
depasser la nature, n’est-ce pas un grand signe que par 
son origine et sa destinee il sort de Tetroite limite des 
clioses finies? A la vue do ces efforts sans cesse renou- 
veles pour escalader le ciel, on se prend d^estime pour 
la nature huinaine, on se persuade que cette nature 
cst noble et qu"il y a lieu d’en etre fier. Alors aussi on 
se rassure centre les menaces de Tavenir. 11 se pent que 
tout c^ que nous aimons, tout ce qui fait a nos yeux 
Tornement de la vie, la culture liberate de Tesprit, la 
science, le grand art, soient destines a ne durer qu’un 
age; mais la religion ne mourra pas. Elle seraTeter- 
nellc protestation de besprit centre le inaterialisme 
systematique ou brutal, qui voudrait emprisonner 
riiomme dans la region inferieure de la vie vulgaire. 
La civilisation a des interrnittences, mais la religion 
n"en a pas. 
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o^est le propre des grancies choses de se laisser em- 
brasser a des points dc viie tres-divers et de s'elargir 
avec Tesprit humain lui-nieme, en sorte que chaque 
homme, selon son degre de culture, et chaque siecle, 
scion qu'il comprend plus ou moins profondement le 
passe, trouvent, pour des motifs differents, a les ad- 
mirer. Quaiid les critiques de Tantiquite et ceux du xvue 
siecle nous font part des beautes qu'ils croient de- 
couvrir dans Homere, la puerilite de leur esth6tique 
nous etonne; nous admirons Homere autant qu'ils le 
faisaient, mais pour de tout autres raisons. Quand 
Bossuet et M. de Chateaubriand croient admirer la Bible 
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en admirant des contro-sens et des non-sens la doclc 
AUemagne a le droit de sourire ; et pourtant Fadmira- 
tion de Herder et d'Ewald, pour etre mieux fondcC;,iFcn 
est pas moins yive. Plus on envisagera Ic monde et le 
passe tcls quails sont, en dehors des conventions et des 
idees precon^ucs^ plus on y trouvera de veritable 
beaute, et c"est en ce sens qu"on pent dire que la 
science est la premiere condition de radmiration se- 
rieuse. Jerusalem est sortie plus brillante ct plus belle 
du travail en apparence dcstructeur de la science 
moderne ; les pieux recils dont on ber^a notre enfance 
sont devenus, grace a une sainc intcrprelalion^ de 
hautes verites, et e'est a nous qui voyons Israel dans sa 
reclle beaute^ e’est a nous autres critiques qu'il aj^par- 
tient vraiment de dire ; Stanles erant pedes noslri in 
airiis tuis^ Jerusalem I 

Si nous envisageons dans son ensemble le develop- 


* « Pour senlir les beaul6s de la Vulgate, dit M. de Maistre, 
faites choix d’un ami qui ne soil pas hebraisant, et vous verrez 
comment une syllabe, un mot, et je ne sais quelle aile leqkre don- 
d la phrase, feront jaillir sous vos yeux des beaut^s de premier 
ordre. » {Soirees de Saint-Petersbourg, vii* entret.) Voilii, certes, 
une esthelique commode et qui eslrbien d’un genlilhomme ! Voulez- 
vous sentir les beaut6s d’Hom^re, faites choix d’un ami qui ne soil 
pas hell^nisle, et il vous d6couvrira dans la traduction de M*"* Da- 
cier mille beaut^s de premier ordre, auxquelles Uomere n'a jamais 
pense. 
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pement de Tesprit hebreu, nous somities frappcs de ce 
haut caraclere de perfection absolue qui donne a ses 
oeuvres le droit d'etre cnvisagecs comme classiques, au 
meme sens quo les productions de la Grece, de Rome 
et des pcuples latins. Scul eiitre tous les peuples de 
rOrient, Israel a eu le privilege d'oerire pour le monde 
entier. C'est cerlainement une admirable po&ie que 
celle des Vedas, et pourtant ce recueil des premiers 
chants de la l acc a laquelle nous appartehons ne rem- 
placera jamais, dans Texpression de nos scnlimenls 
religieux, les Psaumes, muvre d’une race si differente 
de la notre. Les litteratures de TOrient nc peuvent, cn 
general, etre lues et appreciees que des savants; la lil- 
terature hebra’ique, au contraire, est la Bible, le livre 
par excellence, la lecture univcrselle : des millions 
d'hommes ne connaissent pas d'autre poesie. II faut 
faire sans doute, dans cette etonnante destinee, la part 
des revolutions religieuses, qui, depuis le xvi^ siecle 
surtout, ont fait envisager les livr,es hebreux comme la 
source de toule revelation ; mais on pent afflrmcr que 
si ces livres n'avaicnt pas renferme quelque chose de 
profondement universel, ils ne fussent jamais arrives a 
cette fortune. La proportion, la mesure, le gout furenl 
en Orient le privilege exclusif du peuple hebreu. Israel 
eut, comme la Grcce, le don de degager parfaitemenl 
son idee, de rexprirner dans un cadre reduit et acheve ; 



76 


L’HISTOIRE 


par la il reussit a donner a la pensee et aux sentiments 
une forme generate et acceptable pour tout le genre 
humain. 

Grace a cette adoption universelle, nulle histoire 
n^est plus populaire que celle d'Israel, et pourlant nulle 
histoire n'a tarde plus longteinps a etre comprise. C'est 
le sort des litteratures qui deviennent la base d’une 
croyance rel-igieuse de contracter la rigidite du dogine^ 
et de perdre leur physionomie reelle pour devenir 
une symbolique convenue, ou Ton va chercher des 
arguments pour toutes les causes. De Thisloire du 
peuple le plus oppose a la monarcliie qui ait jamais 
existe, Bossuet a pu tirer une justification de la poli- 
tique de Louis XIV; tel autre cn a conclu la theo- 
cratie; tel autre y a vu la republique. L'Allemagne 
la premiere, avec ce don d'intuition iiistorique'qui lui 
semble specialement departi pour les epoques primiti- 
ves, aper^ut la verite, et fit de f histoire du peujde juif 
une histoire comme une autre, dressee non d'apres 
des vues theologiques arretees a Tavance, mais d'apres 
Tetude critique et grammaticale des textes. Le travail 
de Tcxegese biblique, construit pierre a pierre avec 
une suite merveilleuBe et une incomparable tenacite de 
methode, est sans contredit le chef-d'oeuvre du genie al- 
lemand et le plus parfait modele qu'on puisse proposer 
aux autres branches delaphilologie. Deja, plusieurs an- 
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Decs avant la reformc, F Allemagne s’ctait f ait de la science 
de riicbreu une sorte de domaine propre, dont elle n"a 
pas ete depuis deposscdee. Au xvii® et au xviii« siecle , 
la critique, arrette en France par Tesprit etroit dcs 
theologiens*, ou egaree par I’inintelligence qui carac- 
terise cn liistoire Tecole de Voltaire, y fit de mervcil- 
leux progres, et, apres la generation des Michaelis, des 
Eiclihorn, des Rosenmiiller, des de Wette, des Winer, 
des Gesenius, on pouvait croire quMl n’y avait plus 
rien a faire dans le ccrcle des etudes hebraiques. 

M. Ewald cependant a prouve, dans ces dernieres 
anneeg, par de nombreux ecrils et surtout par sa belle 
Ilisloire dupcuple d' Israel^ , que le role de la grande 
critique dans cc champ toujours nouveau etail loin d’etre 
epuise. Par la liardicsse de scs vues, sa penetration 
d’esprit, sa brillante imagination, le mcrveilleux sen- 
timent qu’il possede des clioses religieuses el poetiques, 
M. Ewald a de beaucoup surpasse tons ceux qui avant 
lui se sont occupes de Pliistoire et do la litterature du 
pcuple bebreu. Quclques taclies obscurcissent, il est 
vrai, CCS rarcs merites : la finesse des aper^us degenere 

1 CcUe compression est d’autant plus regrettable que le xvii® 
siecle ent iin liomnic siipcrieur, Richard Simon, de TOratoire, qui, 
sans les obstacles qui bii furenr siiscitcs, eut cr(!*.e en France la 
saine exegese un siecle avant que TAUemagne Tent fondee. 

* Gcsi'hichte des Vollics Israiflj 4 v. in-8", 2^ ed. Goettingen, 1854. 
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parfois chez liii en siibiililo; il ne s’arrete pas loujours 
assez tot dans la voie dcs conjectures ; les origines du 
peuple d’Israel, Tepoque patriarcale, les fables primi- 
tives, sont traitocs avec trop d’arbitraire, au moyen do 
rapprochements hasardes avec des mythologies com- 
pletement etrangeres a Tesprit hebreu. Le tableau dcs 
derniers siecles' de Thistoire juive, dc ceux qui prece- 
dent et preparent immediatement le christianisme, se 
ressent aussi parfois des idees particulieres de M. Ewald 
cn fait de religion et de philosoidiie, idees auxquellcs 
on ne peut contester du moins une singuliere origi- 
nality, et dans lesquelles Tauteur croit pouvoir associer 
une sorte de fanatisme chretien au rationalisme le plus 
avoue ^ La partie excellente de rocuvre de M. Ewald est 
le recit de la periode purement hebraique, depuis Sa- 
muel jusqu^aux Macchabees. L'histoire de David et de 
Salomon, le r61e des prophetes, les diverses revolutions 
religieuses de Tepoque des rois, les temps de la captivite, 

^ Ce sont surtoul les JahrbUcher der bibliscken Wissenachaft, re- 
cueil annuel public par M. Ewald et tout rempli de ses id^e«, qu’il 
faul lire pour se representer le role singulier qu’il a pris dans les 
questions politiques el religieuses de TAllemagne. Ce role, oil le 
savant et Thisiorien se combinent de la fa^on la plus Strange avec 
le predicant et le sectaire, serait un ph6noinene inexplicable, si 
I’on ne se rappelait la forte impression que T^tude des prophetes a 
faite sur Tesprit de M . Ewald, impression qui se trabit av^c naivety 
dans sa conduite et ses Perils. 
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lacaraetere de la poesie hebraiqnc, el surtout^e celle 
des Psaiiracs, soiit de mervcilleiix exposes qu'il sera 
possible de reclifier cn bicn dcs points, mais non de 
depasser quant a Fenscmble et a la conception generate. 
Pourquoi Ic savant profcsscur de Goettingue commet-il 
la fautc de meter a tant de beaux et brillants aperfus, 
a des pages plcines d’enthousiasme, une polemique 
acerbe contre dcs [)crsonncs dont Topinion ne differe 
souvent que par une nuance de la sienne? Pourquoi en 
particulicr M. Ewald se croit-il oblige dc rabaisser un 
liorame coinme Gesenius, qui ne saurait en aucunc 
manierc lui etre compare pour la philosophic et le sen- 
timent eslhetique, mais qui n'a pas ete surpasse comme 
I)liilologuc et comme grammairien? M. Ewald, si sup^ 
rieur a son rival par Pintelligence poetique et Feleva- 
lion d’esprit, n’avait pas besoin de lui denier ces solides 
qualiles pour briller lui-meme au premier rang parmi 
les critiques ct les exegetes de notre siecle. 


I 

Une question preliminairc domine tons les problemes 
relatifs au peuple dlsrael : — comment furent rediges 
les documents qui servent dc J)ase a Fhistoire des He- 
breux , et surtout les cinq parties les plus anciennes 
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de leurs annales, qu'on s'est habitue a reiinir sous le 
nom de Pentaleuque? Une hypothese presentee au siecle 
dernier comine un paradoxe hardi, et d'apres laquelle 
le Pentateuque se serait forme par la reunion de frag- 
ments historiques de provenance diverse, est mainte- 
nant adoptee de tous les critiques eclair^s en Allemagne ^ 
La distinction du fond et de la forme, distinction si 
essentielle dans les litteratures primitives. Test surtout 
dans la litterature hebraique, car aucune n'a subi autant 
de remaniements. On pent affirmer, par exemple, que 
nous trouvons dans les livres de TExode et des Nombres 
des renseignements tout a fait authentiques et contem- 
porains sur Fetat et les actes des Israelites dans le desert 
de la presquile du Sinai : faut-il en conclure que les 
livres de FExode et des Nombres, tels que nous les pos- 
sMons, datent de cette epoque? Non, certes. La re- 
daction definitive des livres qui contiennent Fliistoire 


1 Cette assertion, contraire aux idees g^neralement revues en 
France, aurait besoin de d^veloppements qui ne doivent point 
trouver place ici, mais qii’on pcut lire dans 1 ouvrage de M. Ewald, 
et dans Lengerke, KenaaHy pr^f.; de Wette, Einleitung in das 'Alte 
Testamenty § 150 et suiv.; Siaehelin, Kritische Untersuchungen nber 
den Pentateuch, 1843; Tuch, Kommentar Uber die Genesis, Halle, 
1838. — On peut consulter en frangaisla Palestine de M. S. Munk 
(Paris, 1845, dans la collection de VUnivers pittoresque de Didot), 
p. 132 et suiv., oU la queslion*est iraitdc avec une exccUenle crili 
que dans le sens que nous indiquons. 
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ancienne d'Israel ne remonte pas probablement au dela 
dll viir siccle avant notre ere; a cote de fragments 
antiques, conserves d’une maniere presque textuelle, il 
peut s'y trouver des morceaux beaucoup plus moder- 
nes et auxquels doivent s'appliquer des principes de 
critique entierement dififerents. 

Les penetrants et doctes philologues qui se sont voues 
cn Allemagne a la discussion de ce curieux probleme 
ont tres-bien aper^u, dans les derniers temps, ou il 
fallait cliercher Tanalogie des lois qui ont preside 
aux transformations successives des ecritures liistori- 
ques des Hebreux : e’est dans rhistoriographie arabe, 
Lorsque Ton compare, en effet, les unes aux autres les 
diverses classes d’historiens musulmans, on reconnait 
que tons no font guere que reproduire un fond iden- 
tique, dont la premiere redaction se trouve dans la 
Chronique de Tabari. L'ouvrage de Tabari n'est lui- 
ineme qu'un recucil de traditions mises a la suite les 
unes des autres sans la moindre intention de critique, 
plein de repetitions, de contradictions, de derogations a 
Tordre naturel des faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui mar- 
que un degrd de redaction plus avance, le recit est 
continu, les contradictions sont ecartees, le narrateur 
choisit une fois pour toutes la tradition qui lui parait la 
plus probable et passe les autres sous silence; des dirts 
plus modernes sont inseres 9a et la; mais au fond c’clI 
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toajours la meme liistoire que dans Tabari , avec qucl- 
ques variantes et aussi quelques contre-sens^ lorsque le 
second r^acteur n'a pas parfaitement compris le texte 
quTl avait sous les yeux. — Dans Ibn-Khaldouji cnfin, 
la redaction a passe, si j"ose le dire, une fois de plus au 
creuset. L'auteur m61e a sonrecit dcs vues pcrsonnellcs; 
on voit percer ses opinions ct le but quil poursuit. 
C'est une histoire arrangee, completee, vue a travers le 
prisme des idees de recrivain. 

L'historiographic hebraique a traverse des degres 
analogues. Le Deuteronome nous presente ITiistoire 
arrivee a sa derniere periode, ITiistoire remaniee dans 
luie intention oratoire, oil le narratcur ne se propose 
pas siinplement de raconter, inais d'edifier. Les quatre 
livres precedents laissent eux-memes apercevoir les su- 
tures de fragments plus anciens, reunis, mais non 
assimiles, dans un texte sui\’i. On peut dilTerer sur la 
division des parties, sur le nombre et le caractcre dcs 
redactiems successives, ct il faiit avouer que M. Ewald, 
en poursuivant sur tous ccs points une rigueur impos- 
sible a atteindre, a depasse les bornes que la critique 
severe doit sTmposer ; mais on ne peut plus douter du 
precede qui amena le Pentateuque et le Livre de Josue 
a leur etat definitif . II est clair qu"un redacteur j4hoviste 
(e'est-a-dire employant dans sa narration le nom de 
Jt bovah) a donne la derniere forme a ce grand ouvrage 
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historique, en prenant pour base un ecrit elohiste (c’est- 
a-dire ou Dieu est d<5sign4 par le mot Elohim), dont 
on pourrait encore aujourd’hui reconstruire les parties 
essentielles Quant k Topinion qui attribue la redactioK 
du Pentateuque a Moise, elle est en dehors de la cri* 
tique, et nous n’avons pas a la discuter : cette opinion, 
du reste, parait assez moderne, et il est bien certain 
que les anciens H^breux ne songerent jamais a regarder 
leur legislateur comme im liistorien Les recits des 
temps antiques leur apparaissaient comme des oeuTres 
absolument impersonnelles, auxquelles ils n’attachaient 
pas de nom d’auteur. 

Ainsi se forma I’ecrit (ondamental des annales h6- 
bra'iques, ce que M. Ewald appelle le livre des origines, 
a la suite duquel vinrent se grouper successivement les 
annales des juges, des rois, des temps de la captivite, 
jusqu’a Alexandre. Aucun peuple ne pent se vanter as- 

1 Nous devons faire remarqiier que ce systeme, depuis long- 
temps classique en Allemagne, n’a rien de commun avec la tenta- 
tive malheiireuse du docteur Donaldson pour rdtablir le laschar. 
Tun de& livres cil^s dans les plus anciennes aimaks dlsrael. il est 
surprenant que, dans un recent artiele, on ait pr6&ent^ comme 
le dernier mot de Tex^gese allemande un pareil travail, compost^ 
par un docteur de FUniversit^ de Cambridge, et universellement 
reprouv^ par les critiques allemands. 

* L’opinion que Moise est Tauteur du Pentateuque ne patati 
gufere 6tablie avant T^re cbr6tienne. M. de Wette croit mtoo 
qu’a cette 6poque elle n’^tait pas eplierement acccept^e. 
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surement de posseder un corps d’histoirc aussi complet, 
ni des archives aussi rcgiilierement tenues. Ce qu’il im- 
porte de maintcnir en cffet, c’est que les remaniements 
de la forme n'altererent jamais gravement le fond, en 
sorte que les fragments ainsi reunis, que le contenu en 
soit historique ou legcndaire, ont la valeur de docu- 
ments originaux. Le Pentateuque renfermc, selon toute 
apparence, des renseignements empruntes aux archives 
des peuples voisins d'Israel : tels sont le recit de la 
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallee de 
Siddim, ou Abraham figure comme un etranger, — 
Abraham VHebreu qui habitait la chesnaie de Mam- 
bre VAmorrheen; — les genealogies des Edomites; le 
curieux synchronisme etabli entre la fondation de He- 
bron et celle de Tanis en Kgypte. Les premieres pages 
memes, consacrees aux origines antediluviennes, toutes 
mytliologiques qu'ellcs paraissent, sont certainement 
les documents qui nous font approchcr le plus de Tori- 
gine du genre humaixi. 

II est impossible de bien comprendre Israel sans le 
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je 
veux dire a la race semitique, dont il est le rameau le 
plus eleve et le plus pur. Le resultat essentiel de la plii- 
lologie moderne a ete de n^ontrer dans Thistoire de la 
civilisation faction d’un double courant, produit par 
deux races profondement distinctes de moeurs, de 
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langue et d'esprit : cFunc part, la race indo-eiiropeenne, 
embrassant les populations nobles dc Tlndc, dc la Perse, 
du Caucase, de TEurope entiere ; de Tautre, la race ap- 
pelee du nom tres-fautif dc semitique ^ comprenant 
les populations indigenes de FAsie occidentale et meri- 
dionale depuis FEuphrate. A la race indo-europeenne 
appartiennent presque tons les grands mouvements mi- 
litaires, poliliques, intellectuels de Fhistoire du monde ; 
a la race semitique, les mouvements religicux. La race 
indo-europeenne, preoccupee de la variete de Funivers, 
n’ariiva pas d’elle-meme au monotheisme. La race se- 
mitique au contraire, guidec par ses vues fermes et 
sures, degagea tout d’abord la Divinite de ses voiles, et 
sans reflexion ni raisonnement, atteignit la forme reli- 
gieuse la plus epurce que Flnmianile ait connue. Le 
monotheisme dans le monde a ete Foeuvre de Fapos- 
tolat semitique, en ce sens qu'avant Faction et en de- 
hors de Faction du judaisme, du christianisme ct dc 
Fislamisme, le culte du Dieu unique et supreme n"ar- 
riva point a se formuler nettement pour la foule. Or ces 
trois grands mouvements religieux sont Irois faits semi- 
tiques, trois rameaux du meme tronc, trois traductiom 

* Ce nom designe id, non les peoples donn4s dans la Geneso 
comme issus de Sem, mais les peoples qoi parlent ou ont parle 
les langoes appelees ^ tort semitiqoes, c'esl-a-dire les Ilcbreux, 
les Ph^nidens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins. 
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surcmcnt de posseder un corps d’liisloire aussi complet, 
ni des archives aussi regiilieremcnt tenues. Ce qu’ii im- 
porte dc maintenir en cffet, c'est quo les remaniements 
dc la forme n’altererent jamais gravement le fond, en 
sorte que les fragments ainsi reunis, que le contenu en 
soit historique ou legendairc, ont la valeur de docu- 
ments originaux. Le Pentateuque renferme, selon toute 
apparence, des renseignements empruntes aux archives 
des peuples voisins d’Israel : tcls sont le recit de la 
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallee de 
Siddim, ou Abraham figure comme un etranger, — 
Abraham VHebrcu qui habitait la chesnaie de Mam- 
bre VAmorrheeu] — les genealogies des Edomites; le 
curieux s^mchronisme etabli entre la fondation de He- 
bron et celle de Tanis en figypte. Les premieres pages 
memes, consacrees aux origines antediluviennes, toutes 
mytliologiques qu’elles paraissent, sont certainement 
les documents qui nous font approcher le plus de Tori- 
gine du genre humain. 

II est impossible de bien comprcndre Israel sans le 
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je 
veux dire a la race s^mitique, dont il est le rameau le 
plus eleve et le plus pur. Le resultat essentiel de la phi- 
lologie moderne a etc de montrer dans Thistoire de la 
civilisation faction d’un double courant, produit par 
deux races profondement distinctes de mceurs, de 
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langue et d'esprit : d’unc part, la race indo-europeenne, 
embrassant les populations nobles dc Tlndc, de la Perse, 
du Caucase, de TEurope cnticre ; de Tautre, la race ap- 
pelee du nom tres-fautif dc semitiquc *, comprenant 
les populations indigenes de TAsie occidentale et meri- 
dionale depuis TEuphrate. A la race indo-europeennc 
appartienncnt presque tous les grands mouvements mi- 
litaires, politiques, intcllcctuels de Phistoire du monde ; 
a la race semitique, les mouvements religieux. La race 
indo-europeenne, preoccupee de la variete de Punivers, 
n'ari2iva pas d'ello-mcme au monotheisme. La race se- 
mitique au contraire, guidee par ses vues fermes et 
sures, degagea tout d’abord la Divinite de ses voiles, et 
sans reflexion ni raisonnement, atteignit la forme reli- 
gieuse la plus epuree quo Phumanite ait connue. Le 
monotheisme dans le monde a ete Poeuvre de Papos- 
tolat semitique, en ce sens qu'avant Paction et en de- 
hors de Paction du judaisme, du christianisme ct dc 
Pislamisme, le culte du Dieu unique ct supreme n’ar- 
riva point a sc formuler nettement pour la foule. Or ccs 
trois grands mouvements religieux sont trois faits semi- 
tiques, trois rameaux du meme tronc, trois traduction? 

^ Ce nom designe ici, non les peuples donnas dans la Gen^so 
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parle 
les langues appelces ^ lort semitiques, c esi-a-dire les Ilcbreux, 
les Ph^uiciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins. 
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inegalement belles de la meme idee. II n’y a que quel- 

queslieues de Jerusalem au Sinai etdu Sinai a laMecque. 

Quand et comment la race semitique arriva-t-elle d 
cette notion de Tunite divine que Ic mondc a admise 
sur la foi de sa predication ? Je crois que ce fut par unc 
intuition primitive et des ses premiers jours. On n'in- 
vente pas le monotheisme : Tlnde^ qui a pense avec tant 
d'originaUte et de profondeur, n"y est pas encore ar- 
rivee de nos jours ; toute la force de Tesprit grec n'eut 
pas suffi pour y ramener Thumanite sans la cooperation 
des peuples semitiques. On pent affirmer de memg quo 
ceux-ci n’eussent Jamais conquis le dogme de Tunite di- 
vine, s’ils ne Tavaient trouve dans les instincts les plus 
imperieux de leur esprit et de leur cceur. Les premieres 
religions de la race indo-europeenne paraissent avoir 
ete purement physiques. C'etaient de vives impressions, 
telles que celles du vent dans les arbres on les roseaux, 
celles des eaux couranles, celles de la mer, qui pre- 
naient un corps dans Timagination de ces peuples en- 
fants. I/homme de la race indo-europeenne n'arriva pas 
aussi vite que le Semite a se separer du monde. Long- 
Icmps il adora ses propres sensations, et, jusqu’au mo- 
ment ou les religions semitiques Tinitierent a une no- 
tion plus elev^e de la Divinite, son culte ne fut qu'un 
echo de la nature. La race semitique, au contrairc, ar- 
riva evidemment sans aucun effort a la notion du Dieu 
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supreme. Cette grande conqii^te ne fut pas pour elle 
TeCet du progres et de la reflexion philosophique : ce 
fut une de ses premieres aperceptions. Ayant detache 
bcaucoup plus tot sa personnalite de Tunivers, elle en 
conclut presque iminediatement le troisieme termc, 
Dieu, createur de runivers. Au lieu d'une nature anl- 
mee et vivante dans toiites ses parties^ elle congiit, si 
j"ose le dire, une nature seche et sans fecondite. Qu"il y 
a loin de cette rigide et simple conception d’un Dieu 
isole du inonde^ et d’un monde faconne comme un vase 
entre les mains du potier, a la theogonie indo-euro- 
peenne, animant ct divinisant la nature, comprenant la 
vie comme une lutte, Tunivers comme un perpetuel 
cliangement, et transportant en quelque sorte dans les 
dynasties divines la revolution et le progres ! 

L'intolerance des peuples semitiques est la conse- 
quence necessaire de leur monotheisme. Les peuples 
indo-europeens, avant leur conversion aux idees semi- 
tiques (juives, chretiennes ou musulmanes), n'ayant ja- 
mais pris leur religion comme la verite absolue, mais 
comme une sorte d’heritage de famiUe ou de caste, de- 
vaient rester etrangers a rintolerance et au prosely- 
tisme : voila pourquoi on ue trouve que choz ces peuples 
la liberte de penser, Tesprit d’examen et de techerche 
iiidividuelle. Les Semites, au contraire, aspirant a rea- 
bser un culte independant des provinces et des pays. 
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devaient declarer mauvaises toutcs les religions diffe- 
rentes de la lenr. L'intolerance cst bicn recllcment en 
ce sens un fait de la race semitique, et une partie dcs 
legs bons et mauvais qu’clle a fails an monde. Le plic- 
nomene extraordinaire de la conquete musiilmane n"e-« 
tait possible qii'au sein d'une race incapable commc 
celle-ci do saisir les diversites, et dont tout Ic symbolc 
se resume en un mot : Dieu est Dieu. Ccrtes la tole- 
rance indo-europeenne partait d"un sentiment plus 
eleve de la destince humaine et d’une plus grande 
largeur d'esprit ; mais qui osera dire qu'en revelant 
Tunite divine et en supprimant definitivement les 
religions locales, la race semilique n"a pas pose la pierre 
fondamentale de runite ct du progres de rhumanite? 

On comprend maintenant comment cette race, si 
eminemment douee pour creer les religions et les pro- 
pager, devait, dans toutes les voies profanes, ne point 
depasser la mediocrite. Race incomplete par sa simpli- 
cite meme, elle n’a ni arts plasliques, ni science ration- 
nelle, ni philosophic, ni vie politique, ni organisation 
militaire. La race semitique n'a jamais compris la ci- 
vilisation dans le sens que nous attachons a ce mot : on 
ne trouve dans son sein ni grands empires oj;ganises, 
ni esprit public, rien qui rappelle la cite grecque, rien 
aussi qui rappelle la monarchic absolue de TEgypte et 
de la Perse. Les questions d'aristocratie, de democratic. 
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de feodalitc, qui renfcrmcnt tout le secret de Thisloire 
des peuides indo-eiiropeens, n'ont pas de sens pour les 
Semites. La noblesse semilique est toute patriarcale : 
ellc ne tient pas a une conquete, elle a sa source dans 
Ic sang. Quant au pouvoir supreme, le Juif, comme 
TArabe, ne Taccorde rigoureusement qu'a Dieu. Lin- 
forioritc militaire des Semites ticht a cqtte incapacite 
de toule discipline et de toute organisation. Pour se 
creer des armecs, ils furent obliges de recourir a des 
mercenaires : ainsi firent David, les Pheniciens, les 
Carthaginois, les khalifes. La conquete musulmane clle- 
mcme s'accomplit sans organisation et sans tactique; le 
khalife n’a ricn d’un souverain ni d'un chef militaire ; 
e’estun vice-prophele* Le plus illustre representant de 
la race sernitique de nos Jours, Abd-el-Kader, est un sa- 
vant, un homrae de meditations rcligicuscs et de fortes 
passions, nullement un soldat. Aussi Thistoire ne nous 
otfre-t-elle aucun grand empire fonde par des peuples 
semitiques; le judaysme, le christianisme, Tislamismc, 
voila leur oeuvre, oeuvre toujours dirigee vei*s le meme 
but ; simplifier Tesprit humain, bannir le polytheisme, 
ecrire en tete du livre des revelations ce mot qui a 
rendu a la pensee humaine un si grand service en effa- 
cant les complications mythologiques et cosmogoniques 
oil se perdait Tantiquite profane : a Au commencement, 
Dieu crea le ciel et la terre. » 
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C^est deux mille ans environ avant notre ^rc que Ic 
regard de Fhistorien s’arrete avec quelque assurance 
sur cette famille predestinee. Une emigration de Se- 
mites nomades a laquelle se rattache le nom de Tliare 
ou Terach quitte les montagnes de TArmenie et se 
porte vers lo sud. 11 faut supposer qu’il y eut longtemps 
dans les montagnes du nord un foyer d'aristocratie 
monotheiste, qui resta fidele a ses niocurs patriarcalcs 
et a son culte eleve. Memo en sortant de co sanctuaire, 
les tribus emigrantes se regardaient comme liees envers 
Dieu par une alliance et un pactc special : e'est ainsi 
que nous voyons Abraham, Isaac, Jacob, continuant en 
Chanaan et en Egyptc leur noble metier de pasteurs, 
riches, flers, chefs d'une nombreuse domesticite, en 
possession d'idees religieuses pures et simples, traver- 
sant les diverses civilisations sans s'y confondre et sans 
en rien accepter. Abraham, personnage definitivement 
historique et reel, conduit Temigration en Palestine. II 
n’y etait pas du reste le premier de sa race ; car, inde- 
pendamment des Chananeens, il y trouva un chef so- 
mite et monotheiste comme lui, Melchisddech, avec le- 
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quel il fit amitie. Cependant la Mesopotamie resta long- 
temps encore le centre de la famille terachite, et c’est 
la que Taristocratie, fidele aux idees semitiques sur la 
purete du sang, envoya, jusqif a son entree en figypte, 
chercher des femmes pour ses fils. 

La vie d'Israel a cette epoque est celle d'un doiiar 
arabe, avec son prodigieux developpement dindividua- 
lite et de poesie, mais d'un autre cote avec son manque 
absolu d'idees politiques et de culture intellectuelle un 
peu raffinee. On ne sait gucrc quel fut le resultat dcs 
premiers contacts de la tribu israelite avec TEgypte et 
les Chananeens. L'antipathie si vive qui respire dans 
toute rhistoire hebraique centre Chanaan n"est point 
une raison pour soutenir que nuUe influence n'a pu 
s’cxcrcer de Chanaan sur Israel, Le parti pris des He- 
breux de ne pas reconnaitre les Chananeens pour leurs 
freres ne les a-t-il pas portes a retircr les Chananeens 
de la race elue de Sem pour les rejeter dans la famille 
infidMe de Cham, contrairement au temoignage evideni 
du langage ‘ ? Ces haines de freres n'ont nuUe part etc 
plus fortes que dans la race juive, la plus meprisante et 
la plus aristocratique de toutes. Sans admettre, avec 
quelques savants, que les Ilebreux et les Chananeens 
aient eu pendant longtemps unc religion a peu pres idem 


' La langue phenicieniie ctait de Thebreu presque pur. 
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lique, on doit reconnaitre que ce n'est qu^a une epoque 
relativement moderne que les premiers arriverent a cet 
esprit d’exclusion qui caracterise les institutions mo- 
saiques. Plusieurs donnees de la religion plienicienne se 
retrouvent dans Tancien culte hebreu : a Tepoque pa- 
triarcale, on voit les Abrahamides accepter pour sa- 
cres les lieux et les objets que les Cbananeens prenaient 
comme tels, arbres, montagnes, sources, betyles ou 
belh-el 

D’impenetrables tenebres couvrent pour nous le pre- 
mier mouvement religieux dlsrael, celui dont Mo’ise fut 
rbieropbante et le beros. Autant il serait contraire a la 
saine critique de rapportcr a ces temps recules Torga- 
nisation compliquee que nous voyons decrite dans le 
Pentateuque, organisation dont on ne trouve pas de 
trace a Tepoque des juges, ni meme au temps de 
David et de Salomon; autant il serait tcmcraire de nier 
qu'Israel, en sortant de FEgypte, ait subi Taction d'un 
grand organisateur religieux. Les Abrabamides parais- 
scnt avoir garde en Egypte toute Toriginalite de leur 
genie semitique : en rapports continuels avec les autres 
tribus teraebites de TArabie Petree, ils purent, sous 
Timpression d'une vive antipathic centre Tidolatrie 

* Ce nom designe les pierres sacrees auxquelles on attribuail 
dcs vertus divines. 
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egyptienne, concevoir une de ccs reactions monotlieistes 
si familieres anx peuplcs semitiques et d’ordinaire si 
fccondes. Toute religion est portee a fuir son berceau : 
le mouvement dont nous parlons, qui parait avoir eu 
son foyer principal dans la tribu de Levi, fut suivi d'une 
sorte dihegire ou emigration et d’une epoque heroique, 
qul prit dans Timagination des siecles plus modernes les 
proportions de Tepopee. Le Sinai, la inontagne sainte 
de toute la region oil se passa ce grand acte, fut le 
point auquel la revelation s’attacha. Un nom sacre de 
la Divinite renfermant la notion du monotheisme le plus 
cleve, deux tables sur lesquelles etaient inscrits dix 
preceptes de la meilleure morale, quelques apborismes 
qui formaient, avec les dix preceptes la loi de Jeho- 
vah ^ des rites simples et accommodes a la vie d"un 
peuple nomade, tels que Tarche, le tabernacle, la paque, 
furent vraisemblablement les elements essentiels de 
cetle premiere institution, qui depuis se compliqua, en 
meme temps que le role de son fondateur alia grandis- 
sant. M. Ewald ‘ prouve de la fa^on la plus ingenieuse 
que la gloire de Moise subit en Israel une longue Eclipse, 
que son nom fut presque inconnu sous les juges et du- 
rant les premiers siecles des rois, et que le vieux fon- 
dateur ne sortit de son tombeau avec Teclat extraordi- 


1 Tome 11, page 41 et suiv. 
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naire qui entoure son front qu’un ou deux siecles avant 
la chute du royaume de Juda. 

- La vie arabe dans toute sa perfection, tel cst on effct 
le spectacle que nous presente encore Israel durant 
toute Tepoque des jugcs ct avant ^son organisation en 
monarchie ; des tribus sans autre lien que le souvenir 
de leur fratemite et rhegemonie de Tune d’entre elles ; 
la religion la plus simple qui ait jamais existe ; une 
po^ie vive, jeune, abrupte, dont I’echo est venu jusqu’u 
nous dans le sauvage et admirable cantique de Debora ; 
nulle institution, si ce n’est celle d’un chef temporairc 
(juge ou mffete) et le pouvoir encore moins dcfini du 
prophete ou voyant, cense en rapport avec la Divinite ; 
enbnle sacerdoce envisage comme Tapanage exclusif de 
la tribu de Levi, a tel point que les individus qui sc 
laissent alter a Fidolatrie se croient obliges de prendre a 
leurs gages un levite pour le service de leur idole. Rien 
ne designait encore Israel comme un peuple predestine : 
il se pent que parmi les tribus voisines de la Palestine il 
y cut alors des peuplades aussi avancees, et le curieux 
episode de Balaam nous prouve que le prophetisme, la 
religion et la po^ie avaient chez ces tribus la mfime 
organisation qu’en Israel. 

C^estvers le temps d’Heli et de Samuel (HCO an§ en- 
viron avant Fere chretienne) que le sceau de Telection 
divine se marque tout a fait sur Israel. Ce moment est 



DU PEUPLE D'ISRAEL. 


95 


celui ou la nation israelite arrive a la reflexion el passe 
de Tetat de tribu , pauvre , simple , ignorant Tidee 
de majeste, a Tetat de royaume, avec un pouvoir con- 
stitue, aspirant a devenir hereditaire. Jusque-la, Israel 
avail vccu dans cctte anarchic patriarcale, excluant 
tout gouvemement rcgulier ct uniquement temperee 
par la solidarite des membres de la famille, qui est 
Tctat habituel des tribus arabcs. Un tel ordre de cboses 
devenait impossible a maintenir en presence des deve- 
loppements que prenait la vie sociale en Orient; le 
peuple demandait a grands cris a un roi comme en 
avaient les autres nations. » Tout nous indique en effet 
que cette revolution se fit a Timitation de Tetranger, 
peut-etre des Pbilistins ou des Pheniciens, et contraire- 
ment au desir du parti conservaleur des traditions, qui 
la presentait comme une sorte d'infidelite envers Je- 
hovah. Le recit qui nous en est parvenu ‘ est evidem- 
ment Toeuvre d"un opposant : la royaute y est presentee 
sous le plus mauvais jour et hautement mise au-dessous 
des anciennes fonnes patriarcaies. II n'est pas impossible 
que ce r6cit soil de la main meme de Samuel ; les cha- 
pitres du livre qui porte son nonj, ou son role politique 
est expose, ont un caraclere si personnel, qu'on est 
lente de croire qu’il en est lui-memc Tauteur. Ce qu'il 


1 1 Sam., cli. vin. 
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do 

y a de certain, c’cst que Samuel, re ti rant cVune main ce 
quil avait donne de Tautre, ne sorlit jamais d’un sys- 
teme de taquineries centre la royaute, qu'il avait inau- 
guree avec repugnance et pour coder aux exigences de 
la foule. La royaute, inexperimentee et n'ayant aucune 
tradition, fut d'abord son Jouet. Enfin Fhomme destine a 
resumer tant de besoins contraires et a former le nceud 
de riiistoire du peuple hebreu, par la reunion en sa per- 
sonne du sacerdoce, du prpphetisme et de la royaute, 
David, parait et devient le representant de Tideal poe- 
tique, religieux, intellectuel, politique d'Israel. 

Des contrastes bizarres frappent au premier coup 
d’oeil celui qui essaye de se rendre compte du caractere 
de David d'apres les idees cpurees que nous nous faisons 
de la moralite. Comment Thomme que nous trouvons 
tour a tour, aux diDferentes epoques de sa carriere agitee, 
servant Tetranger centre sa patrie , associe a des bri- 
gands, souille de crimes domestiques, cruel et vindicatif 
jusqu'a ratrocite,a-t-il pu passer dans la tradition d'Israel 
pour un roi selon le coeur de Dicu, et fut-il en efifet un 
admirable organisateur politique et religieux, Tauteur 
de ces psaumes ou les sentiments les plus delicats du 
coeur sont arrives a une si fine expression? Comment 
les moeurs d'un condotliere ont-elles pu s’unir a une 
vraie grandeur d"ame, alapiete la plus exquise, a la 
poesie la plus sentimentale? Comment l^homme qui sa- 
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crifie a un caprice adultere son plus fidele serviteur 
put-il se persuader avec une entiere bonne foi que Je- 
hovah etait son protecteur special, oblige a le f‘\ire reus- 
sir et a le venger de ses ennemis, comtne si Dieu n’exis- 
tait que pour lui? Tous ces traits seraient inexplicables, 
si on ne.les rapportait au caractere semitique, dont 
David est le type accompli dans ses bonnes comme dans 
ses mauvaises parties. Essentiellement egoiste, le Semite 
ne connait guere de devoirs qu'envcrs lui-meme : pour- 
suivre sa vengeance, revendiquer ce qu"il croit etre son 
droit, est 'a ses yeux une sorte d'obligation. La religion 
n'a pour lui qu’un lien fort cloigne avec la morale do 
tous les jours. De la ces etranges caracteres de This- 
toire biblique, qui provoquent Tobjection, ct devant les- 
quels Tapologie est aussi deplacee que le denigrement. 
Les actes de la politique la moins scrupuleuse n'empfi- 
cheront pas Salomon d'etre reconnu le plus sage des 
rois. Le melange bizarre de sincerite et de mensonge, 
d'exaltation rcligieuse ct d'egoisme, qui nous frappe 
dans Mahomet, la facilite avec laquelle les musulmans 
avouent que dans plusieurs circonstances le prophete 
obeit plutot a sa passion qu'a son devoir, ne peuveiit 
s'expliquer que par I'cspece de relachement qui rend 
les Orientaux profondement indifferents sur le choix 
des moyens, quand ils out pu se persuader que le 
but a atteindre est la volonte de Dieu. Notre maniere 

7 
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desmtcressee et pour ainsi dire abstrailc de jug^er Ics 
choses leur est inconniie. 

II serait done contraire a une bonne critique dc dis- 
cuter avec malveillance, comme Font fait Bayle et Ic 
fragmentiste de Wolfenbiittel, ou avec bouffonnerie, 
comme Fa fait Voltaire, tant d’actes de la vie de David 
qui en bonne morale ne sauraient ctre justifies. Sa 
conduite envers Saiil est assez equivoque. Apres la 
mort de Saiil, le trone apparlenait a son fils Isbosctli ; 
toutes les tribus, a Texception du Juda, se groupaient 
autour de lui : la trahison ct Tassassinat delivrent bien- 
I6t David de ce rival, Grace a la faveur sacerdotale et a 
de fortes institutions militaires qiFil senible avoir em- 
pruntees aux Pliilistins, chez lesquels il avait fait un 
long sejour, peut-etre aussi au moycn de milices etran- 
geres soudoy6es le nouveau roi realisa son idee domi- 
nante, la suprematie de la tribu de Juda, une royaute 
forte, h^r^ditaire dans sa maison, ayant son centre a 
Jerusalem. Cette future capitale du monde religieux 
n'avait ^ jusque-la qu'une bourgade fortiflee ; David cn 
fit « une ville dont les maisons se touchent. » A sa mort, 

t C'est du moms rexplicalioii que rpn donne du uom de Cari 
(Cariens?) et de CrethuPlethi (Cr^tois? Philistins?) que portaient 
les gardes du corps de David, Les Cariens faisaienl dans tout le 
laoude tocien le metier de mercenaires, et les Philislins, seiyn 
une ^ypotb^se trfes-misemblable, sonl venus de la Crfete. 
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le vieux roi avail 6cras6 tous ses adversaires, realise 
tous ses projets, el put repeter avec orgueil ce chant de 
guerre du temps de sa jeunesse, qui nous etonne par sa 
fiere et brutale energie : 

c( Jdhovah a dit Si mon maitre : a Assieds-toi k ma droite, 
jusqu’k ce que je fasse de tes ennemis un escabeau pour tes 
pieds. a 

a Jdhovah dtendra de Sion le sceptre de la puissance; do- 
mine au milieu de tes ennemis. 

c( Ton peuple est accouru k ton appel dans P^clat des 
saints ornements ; la jeunesse qui t^entoure est comme une 
rosce qui sort du sein de Taurore. 

<( Jdhovah Ta jurd, et il ne s'en repentira pas : tu es prMre 
pour jamais a la manierede Melchis^dech. 

« Le Seigneur, est a ta droite ; au jour de sa col^re, il 
brise les rois. 

« — Il r^gnera sur les nations, il remplira tout de cada- 
vres, il brisera des t^tes sur une vaste dtendue. 

« Il se rafraichira dans sa route k Teau d'un torrent ; 
par-lk il relfevera sa tdte. » 

Cette royaute protane, contraire, a beaucoup d’e- 
gards, a la vraie deslinee dTsrael, se continua durant 
tout le regne de Salomon. Le trone de David, seloii les 
regies de la stride herMite, appartenait a Adtmias. Sa- 
lomon Temporta, grace a la preference de son pere et k 
une intrigue de harem dirig^e par sa mere Bethsabee, 
qjui fut toujours Tepouse favorite. LWaire fut dteidee 
par les forts de David^ petite troupe de soudards de la 
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plus rude espece, qui avail fait le nerf du regne prece- 
dent. La volonte de David fut preponderante, tant il 
avail accoutume Israel a lui obeir. Le plus sage des rois 
inaugura son regne, suivant Tusage de TOrient, en fai- 
sant egorger Adonias et son parti. Adonias, s'il Teut em- 
porte, eut traite de memo, sans aucun doute, le parti de 
Salomon. Quoi qu'il en soil, ces perturbations apportees 
a rheredite eurent de graves consequences, et porterent 
a la legitimite en Israel un coup dont elle ne se re- 
leva jamais. 

Si ridee d’une monarchic conquerante traversa un 
moment la tete de David, habitue a vivre avec ses 
hommes de guerre et les Philistins, c'etait la une idee 
impossible a realiser, et qui fut bientdt abandonnee. Le 
peuple hebreu etait incapable d’une grande organisation 
militaire, et en effet, sous Salomon, tout ce grand appa- 
rcil de guerre tournc a la paix. Le regne de Salomon 
rcsta rideal profane dlsrael. Ses alliances avec tout 
rOrient, sans egard pour les differences de religion, son 
superbe serail, qui renfermait jusqu'a sept cents reines 
et trois cents concubines, Tordre et la beaute des ser- 
vices de son palais, la prosperite industrielle et commer- 
ciale de son temps, reveillerent dans les imaginations 
cc gout du bien-etre et des joies mondaines auquel 
Israel s'est abandonne toutes les fois que Taiguillon de 
la soulTrance ne Ta point pousse vers de plus hautes 
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destinies. Le Cantique des Cantiques est Texpression 
charmante de la vie gaie, heureuse, fmement senstielle 
d'lsrael, a Tun de ces moments ou, laissant sommeiller 
la pens^e divine^ il s"est donne au plaisir. Une litterature 
profane, commune en partie aux peuples voisins de 
la Palestine, prit le dessus sur la poesie lyrique des 
psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-meme 
cette sagesse mondaine presque etrangere au culte de 
Jehovah, et qui n'est guere que Tart de reussir ici-bas. 
On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu'il ecrivit. 
Moins poete que son pere et n’etant pas doue comme lui 
du sentiment vrai de la vocation d’Israel, il se mit a 
decrire les creatures, « depuis le cedre jusqu'a Phy- 
sope » puis, s'il faut en croire la legende, il tomba 
dans le scepticisme, le degout de toute chose, et se 
refugia dans une sagesse desesperee : « Vanite des 
vanites I . . . Rien de nouveau sous le soleil. . . . Augmenter 
sa science, c’est augmenter sa peine.... J'ai voulii 


1 M. Ewald entend par cette expression line cosmographie dans 
le genre de celle du naturaliste arabe Kazwini, ou description de 
toutes les creatures en commengant par les plus grandes et finis- 
sant par ks plus pelites. J’aime mieux croire qu’il s’agit de mo- 
rallies tiroes des animaux et des plantes, analogues ^ celles que 
nous lisons dans les Proverbes (ch. xxx) ou k celles du Phjsiologus 
et des Bestiairest qui furenl si populaires au moyen kge. L'idee 
d'une science descriptive de la nature est rest<^e etrangere aux 
peuples s^mitiques jusqu'k leur contact avec I’esprit grec. 
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reohercher ce qui se passe sous le del, ct j’ai vu quo ce 

p’etait qu’afiliction d'esprit. » 

On sent combien nous sommes loin de I’ideal pur 
d’Israel. La vocation d’lsracl n’etait ni la philosophic, 
ni la science , ni Tart (la musique except6e) , ni I’indus- 
trie, ni le conimerce. En ouvrant ccs voics profanes, 
Salomon fit en^un sens devier son people de sa destinee 
toute reUgieuse. C’en etait fait du vrai Dieu, si de 
pareilles tendances eussent prevalu. Le christianisme et 
la conversion du monde au monolheisme etant I'ceuvre 
essentielle d’Israel, a laquelle le resle doit etre rapporte, 
lout ce qui I’a detourne de ce but superieur n’a ete dans 
son histoirc qu’une distraction frivole et dangereuse. 
Or, loin d’avoir avance cette grande oeuvre, on peut dire 
que Salomon fit tout pour la compromcltre. S’il edt 
reussi, Israel eut cesse d’etre le peuple de Dieu, et Mt 
devenu une nation mondaine comme T^r ct Sidon. Les 
prophetes eurent sous lui peu d’influence. Entraine par 
scs relations avec les peuples les plus divers et par le 
dcsir de plaire a ses femmes %yptiennes, sidoniennes, 
moabites, il arrive a une sorte de tolerance pour les 
cultes etrangei's. Pendant que le successeur de David 
passait son temps a jouer aux enignaes avec I’inUdele 
reine de Saba, on vit sur le mont des Oliviers des autels 
a Moloch et a Astarte. Quoi de plus contraire au premier 
devoir d’lsraelt Gardien d’une id6e laquelle to j»»andc 
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devait se rallier, charge de subslituer dans la conscience 
dc rhomme Ic culte du Dieu supreme a celui des divi- 
nites nationalcs^ Israel devait ctre intolerant et afflrmer 
hardiment que tous Ics cultcs en dehors de celui de 
Jehovah etaient faux et sans valeur. Le regne de Salo- 
mon fut ainsi, a beau coup d'egards, un intervalle dans 
la carricrc sacree d’lsrael. Le developpement intellectuel 
et commercial qu"il avait inaugure n’eut pas de suite. 
Sill* la fin de sa vie, les prophetes, qu"il avait reduits au 
silence, reprirent le dessus et lui firent une vive oppo- 
sition. Ses ouvrages,, consideres comme profanes, se 
perdirent pour la plupart; sa memoire resta douteuse, 
et la largeur d'idees qu'il avait un moment inaugur^e 
ne laissa en Israel qu'un vague et brillant souvenir. 

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute 
Lhistoire du peuple hebreu, la lutte de deux besoios 
opposes qui semblent avoir loujours entraine en sens 
contraires cette race intelligente et passionnee : d'une 
part la largeur d’esprit, aspirant a comprendre le monde, 
a imiter les autres peuplcs, a sortir de Letroite enceinte 
ou les institutions raosai'ques renfermaient Israel; de 
Fautre la [)ensce conservatrice, a laquelle le salut du 
genre humain etait attache. Les prophetes sont les re- 
presentants de la tendance exclusive; les rois, d’unc 
pensee plus ouverte aux idees du dehors. Le prophe- 
tisuK'. bien mieux accommodc au genie eta la vocuUchi 
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du peuple hebreu^ devait necessairement triompher ct 
empSclier la royaute laique de prendre jamais de se- 
riaises racines en Israel. 

Ce qu'il importe de remarquer, c’est que Tautorite 
prophetique, si hostile a la royaute, ne Test guere moins 
au sacerdoce. Le prophete ' ne sort pas de la tribu de 
Levi; il n'enseigne pas dans le temple, mais sur les 
places, dans les rues et les marches ; loin de pousser aux 
observances, selon Thabitude du pretre, il preche le 
culte pur, rindifference des pratiques ext^rieures quand 
elles ne se joignent pas a Tadoration du coeur. Le pro- 
phete ne tient sa mission que de Dieu et represente les 
interSts populaires centre les rois et centre les pr^tres, 
souvent allies aux rois. De laun genre de pouvoir qui n'a 
d'analogue dans Fhistoire d'aucun peuple, une sorte de 
tribunal inspire, voue a la conservation des anciennes 
idees et des anciens droits. "On ne pent nier que la poli- 
tique generale des proph^es ne se presente a nous 
corame etroite et opposee au progres; mais c'etait la 
vraie politique d'Israel. Eile parait d'abord importune , 


1 Nous regrettons d’etre oblige d’employer le mot 'prophtte^ qui 
ne dale que des traducteurs grecs de la Bible, el pourrait faire 
croire que la prediction de ravenir etail la fonction essentielle de 
ces hommes inspires. 11 serait preferable, au moins pour les dpo- 
ques anciennes, de les appeler voijants, ou de leur conserve! le 
nom sdmilique de nabi. 
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cette voix austere et monotone, predisant toujours des 
mines, anathematisant les instincts qui entrainaient 
rhonime antique vers le culte de la nature. Souvent, 
dans cette longue lutte des rois et des prophMes, c’cst 
aux rois que nous somines tentes de donner raison. 
L'opposition de Samuel centre Saul est d'ordinaire peu 
sensee, et si les prophetes adressent parfois a David de 
tres-justes avertissements , quand ils rappellent a la 
morale ce grand roi, qui etait trop porte a roublier, on 
ne peut nier que souvent aussi leurs reproches ne 
revclent une politique bien naive, — par exemple, quand 
ils presentent comme un crime capital le recensement 
ordonne par David, et qu'ils veulent faire envisager les 
calamites qui suivirent comme une punition de cette 
mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois 
presentes par les auteurs severes du Livre des Rois et 
des Paralipomenes comme des scelerats etaient peut-6tre 
des princes raisonnables, tolerants, partisans d'alliances 
necessaires avec Tetranger, obeissanl aux besoins de leur 
temps et a un certain penchant pour le luxe et Tindus- 
trie. Les prophetes , pleins du vieil esprit semitique, 
ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou- 
gueux, hostiles a tout ce qui entrainait Israel dans le 
mouvement du monde, demandaient aux rois des perse- 
cutions contre les cultes qui s'floignaient du mono- 
theisme , et leur reprochaient comme des crimes les 
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alliances sensees qu’ils contractaient au-dcliors. Jamais 
opposition ne fut plus acre, plus \iolcnte, plus anarchi- 
que, et pourtant au fond Topposition avail raison. Dos 
que Ton part de ce principe qu'Isracl n’avait qu'une voca- 
tion, la conservation du inonotheisme, la direction de son 
mouvement appartenait de droit aux prophetes. Israel ne 
pouvait rallier Thumanite aulour d'une meine foi qu'en 
ecartant d'abord scrupuleusement toute influence etran- 
gere ; la conservation du monotlieisme ne deinandait ni 
ctendue,rii varicte d'esprit, maisune inflexible tenacitc. 


Ill 

David et Salomon represcnlcrcnt durant soixante ans 
(dix siecles environ avant Fere cliretiennc) le plus haut 
degre de gloire et de prosperitc temporcllc que les 
Hebreux aient jamais attcint. D&ormais tousleurs reves 
de bonheur se lourneront vers un ideal compose de Da- 
vid etde Salomon, vers unroi puissant et paciflque, qui 
regnera d’une mer d Fautre et dont tous les rois seront 
tributaires. A quel moment cette pensee feconde, d’ou 
sortira le Messie, flt-elleson apparition en Israel? La 
critique ne saurait le dire. Ces idees, ecloses au fond de 
la conscience d’une nation, n’ont pas de commencement; 
comme toiites les oeuvres profondes de la nature, elles 
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cachent leur origine dans de mysterieuscs tenebres. 
L'idee de Tempire du monde est-elle nee dans Rome a 
un moment donne? Non; clle est aussi ancienne que 
Rome mcme, et fut en quelque sortc scellee dans la 
premiere pierre du Capitole. La foi au Messie, vague, 
obscure, entremelce d'eclipses et d'oublis, repose de 
memo dans les plus antiques assises d'lsrael. 

L'inaptitude des Hebreux a un grand role politique 
se devoile de plus en plus. A partir de Roboam, ils sont 
prcsquc toujours en vasselage, d'abord sous TEgypte, 
puis sous TAssyrie, puis sous la Perse, puis sous les 
Grecs, puis sous les Remains. Une cause particuliere 
accelera la ruine de leur puissance temporelle. La tribu 
de Juda, arrivee a la preponderance par la victoire de 
David , ne rcussit jamais a elouffer Tindividualile des 
autres tribus et a fonder Tunite de la nation. Les tribus 
du nord de la Palestine, groupees autour de celle 
d’Ephraim, aspiraient a se scparcr et. ne supportaient 
qu'impatiemment la dependance religieuse ou les tenait 
Jerusalem. Les depenses considerables de Salomon, qui 
pesaient lourdement sur les provinces el ne profitaient 
qu^a la capitale, acheverent de separcr les interets du 
nord et du sud. Ephraim, avec sa montagne de Garizim, 
rivale de Sion, sa ville sainte de Bethel, ses nombreux 
souvenirs de Page patriarcal, etait sans contredit la 
plus considerable dcs individualitcs qui luttaient contre 
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Inaction absorbante de Juda. La rivalite de ces deux 
families principales des Israelites date des epoques les 
plus reculees de leur histoire. Au temps des juges, 
Ephraim, par le sejour de Tarche a Silo et par son 
importance territoriale, tint vraiment l^hegemonie de la 
nation. Lidee d'une monarchie Israelite faillil un 
moment etre realisee par Ephraim K Apres la mort de 
Saiil, nous voyons cette tribu grouper autour d'elle 
toutes les tribus du nord, opposer sans succes Isboseth 
a David, Thabile et heureux champion des pretentions 
de Juda, enfin, apres la mort de Salomon, faire triom- 
pher ses tendances separatistes par le schisme du 
royaume d'Israel et l^avenement d'une dynastie ephrai- 
mite. Parmi les chefs des ouvriers que Salomon faisait 
travailler a la construction de la terrasse entre Sion et 
Moria, il remarqua un robustejeune homme d'fiphraim, 
dont Pair intelligent le frappa et auquel il donna une 
fonction importante dans son administration. C'etait 
ITiomme destine a porter un coup mortel a lamaison de 
David. Jeroboam leva, du vivant meme de Salomon, 
r^tendard de la revolte : les embarras financiers qui 
suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel- 
lente occasion pour consommer une separation devenue 
inevitable. 


t Voyez le r(^cit de la tentative d’Abimclech {Juges, ch. ix) 
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait 
ete^ au point de vue de la destinee geiierale du peuple 
licbreu, un serieux nialheur. Reduit a un espace de 
vingt lieues de long sur quinze de large , Juda, aban- 
doniic a lui-meme , s’epure et s'exalte ; ses idees reli- 
gieuses se developpent et se compliquent. Le nord au 
contraire, livre a des dynasties brutales et en proie a de 
continuelles revolutions, fut de bonne lieure annule : la 
tradition religieuse y devint faible. Durement repousses 
par les Juifs dedaigneux de Jerusalem, quand ils vou- 
lurent apres la captivite rebMir le temple avec eux, 
les Samaritains ne firent guere que copier de loin les 
institutions de Juda. Ils prirent leur revanche par le 
christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux 
disciples dans les provinces meprisees, mal famees 
pour Torthodoxie , de Tancien royaume du Nord , et 
en ce sens on peut soutenir que Samarie a eu autant 
de part que Jerusalem a Foeuvre capitale d'lsrael. Cette 
antique fraction du peuple hebreu, qui, si elle n"a pas 
eu la destinee brillante de Juda, Fa presque egale par sa 
perseverance et sa foi, est de nos jours a la veille de 
s'eteindre, et offre au monde le singiilier spectacle d'une 
religion qui va mourir. Les persecutions, la misere et le 
proselytisme des sectes plus actives, surtout des mis- 
sions protestantes, menacent a chaque instant sa frfele 
existence. En 1820, les Samaritains 6taient encore au 
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nombre d^environ cinq cents. Robinson, qui visita 
Naplouse (Fancienne Sicbem) en 1838, n’en trouva pins 
que cent cinquante. Dans une supplique qu'ils adrcsse- 
rent au gouvernement francais cn 1842, ils avoucnt 
quils sont reduits a quarante families. Leur Yieiix 
pr^tre, Salame Ills de Tobie, qui correspondit avec 
Tev^que Gregoire et M. de Sacy, vit encore ' ; mais il no 
parait pas qu'apr^s lui la connaissance de la langue ct 
des traditions samaritaines doive se continuer. Aujotir- 
d'hiii que tout le monde clierche en Orient quelqii'un 
a proteger, qui songera a ccs pauvres Samaritains? 

II est remarquable du reste que le prophetisme dans 
le royaume du nord fut d'abord un element de perturba- 
tion politique encore plus grave que dans le sud, et y 
rendil impossible toute loi d’heredite, tandis qu'a Jeru- 
salem le prestige de la maison de David et le privilege 
inconteste des levites maintinrcht une sorte de droit 
divin pour la succession au trdne et au sacerdoce. Elie 
cl son ecole nous representent ce moment de la toute- 
ptiissance proplietique, faisant et defaisant les dynasties, 
gouvernant en realite sous le nom de rois en tu telle. 
Les plus belles pages du livre de M. Ewald sont celles on 
il expose le caraclere et le r61e d'Elie. Ce geant des 
pfophetes, par sa vie anachoretique , par le costume 

* Voyez Vopuscule de M, Vabb^ Barg6s inliluld Lm SamaritainB 
de Naplomef Paris, \ 855, 
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particulier qiiMl portait. par sa retraite invisible dans 
Ics inontagnes, d'ou il ne sortait. comme iin 6tre surna- 
turel^ que pour porter scs menaces et dispar^itre aussi- 
t6t, tranche fortement avec la physionomie plus simple 
(les proplictcs anciens et Fecole moins ascetique des 
proplietes lettres. Une grande revolution ne tarda pas , 
cn effet^ a s’operer dans la forme du prophetisme. Les 
prophetes de Tecole d'filie et d'fillisoe n'ecrivaient pas : 
a Fancien propliete liomme d’action succede le prophetc 
ccrivain, ne chcrchant sa force que dans la beaute de la 
parole. Ces ctonnants publicistcs enrichirent les ecri- 
turcs hebraiqucs, limilees jusque-la au recit historique, 
au caniique et a la parabolc, d'un genre nouveau, d'unc 
sortc de litterature politique, alimentec par Fevencment 
du jour, ct a laquelle la presse et la tribune des temps 
moderncs peuvent seules etre comparees. 

Autant Tavenir profane d’Israel semblait detmit sans 
rctour, autant scs destinees religicuses s’a^randissaient. 
Les derniers temps du royaume de Juda presentent Tun 
des naouvements religicux les plus etonnants de Vhis- 
toire. Les premieres origines du christianisme sont la. 
L^'ancienne religion hebraique, simple, severe, sans 
theologie raffinee , n^est presque qu'une negation. Vers 
le temps dont nous parlons, un pi^tisme exalte, qui 
aboutit aux refonnes d’Ezechias et surtout de losias, 
introduit dans le mosa'isme des elements nouveaux. Le 



m ‘ L'HISTOIRE 

culte $e centralise de plus en plus a Jerusalem ; la prier6 
commence. Le mot de devotion^ qui ne correspond a 
rien dans Tancienne religion patriarcale, commence a 
avoir un sens. De nouvelles editions du code mosaique, 
concues sur le ton de la prMication, ct dont on relevait 
Tautorite par certains artifices pieux, se repandent*; 
des cantiques composes par des lettres et empreints de 
quelque rbetorique rechauffenl dans les ames le zele du 
mosaisme. Un style laclie, prolixe, mais plein d’onction, 
dont nous trouvons le type dans Toeuvre de Jeremie, 
caracterise ces productions. Inutile d'ajouter que chaque 
recrudescence de piete etait accompagnee d'une recru- 
descence dintolerance et de persecution contre tout ce 
qui n’^tait pas conforme au monotheisme le plus pur. 

One profonde modification se manifeste en mfime 
temps dans la maniere de sentir. Un esprit de douceur, 
un sentiment delicat de compassion pour le faible, Ta- 
mour du pauvre et de Topprime, avec des nuances in- 
connues de Tantiquite, se font jour de toutes parts. La 
prophetic de Jeremie et le Deuteronome sont deja sous 
ce rapport des livres Chretiens. L'amour, la charite nais- 
sent dans le monde. En meme temps grandissait Tidee 
cherie d'Israel, Tattente d’uu roi modele qui ferait re- 
gner Dieu dans Jerusalem et realiserait les anciens 


* V, 11 Uvre dei llcis (IV selon la Vulgate), ch, xxii-xxiii. 
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oracles. On crut longtemps que ce roi parfait allait ve- 
nir ; mais quand on vit Josias rcaliser presque Tideal 
du souverain Iheocratique et perir miserablement, Tes- 
perance se trouva deplacee. Le systeme tres-simple sur 
lequel reposait Tedifice social d'Israel, le pacte de Dieu 
et de la nation, en vertu duquel, tant que la nation res- 
terait fidele a Jehovah, elle serait heureuse et triom- 
phante, ce systeme, dis-je, ne pouvait echapper aux 
plus rudes dementis. Les prophMes, charges d'appliquer 
cet etrange principe, devaient avoir plus d’une lutte a 
soutenir contre la realite. Souvent les epoques oil la 
piete etait le plus vive furent les plus malheureuses, et 
on pent dire que la catastrophe finale surprit Israel au 
milieu d'une periode d'assez grande ferveur. Endurci 
contre les deceptions, habitue a esperer contre Tespe- 
ratice, Israel en appela de la lettre a Tesprit. L"id6e d'un 
royaume spirituel de Dieu et d"une loi ecrite non sur la 
pierre, mais dans les coeurs, lui apparut comme Fau; 
rore d"un nouvel avenir. 

Pendant qu'au sein de Jerusalem s'agitaient ces deli- 
cates questions, d'ou depcndait Tavenir religieux du 
•monde, s'etablissaient en Orient d^immenses et toutes- 
puissantes monarchies, auxquelles la destruction du 
royaume de Juda devait k peine couter un effort. Les 
Hebreux, avec leurs idees si simples en fait d'organisa- 
tion politique et militaire, eprouverent une vive impres- 

9 
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sion d^etonnement et de terreur, quand ils se Irouverent 
pour la premifere fois en presence de cette redoiitable 
organisation de la force, de ce materialisme impie ct 
brutal, de ce despotisme ou le roi usurpait la place de 
Dieu. Les prophetes, aveugles selon la chair, clair- 
voyants selon Fesprit, ne cessaicnt de repouss(?r la seule 
politique qui pit sauver Israel, de battre en breche la 
royaute et d^exciter par leurs menaces ct leur purita- 
nisme des agitations interieurcs K On les vit sur les 
mines de Jerusalem maintenir leur obstination et triom- 
pher presque des desastrcs qui realisaient leurs predic- 
tions. Une politique vulgaire les condamncrait et les 
rendrait en grande partie responsables des malhcurs de 
leur patrie; mais le role religieux du pcuple juif devait 
toujours 6tre fatal a son role politique. Israel devait 
avoir le sort des peoples voues a une idee, ct promencr 
son martyre a travers les dedains du monde, cn atten- 
dant que le monde rallie vint lui demander en sup- 
pliant une place dans Jemsalem. 

IV 

ta captivite n’atteignit qu'un asscz petit nombre des 
habitants de la Palestine; mais ellc frappa la tele de la 


< Voyex, par cxomple, J^rtoie, di. xxxvi. 
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nation et la classe entiere ou residait la tradition reli- 
gieuse, en sorte quo I’esprit tout entier de la Judee se 
trouva transporte a Babylone. Telle est la cause qui fit 
eclore sur les bords de TEuphrate les plus belles pro- 
ductions du genie hebreu, ces psaumes si touchants qui 
vont ^ Tame, Tenchantent et la penMrent de tristesse et 
d’esp^rance, ces incomparables odes prophetiques qu’on 
a ajoutees a la suite des oeuvres dTsaie *. II se forma 
des lors a Babylone, ou pour mieux dire dans les petites 
viiles groupees autour de la grande cite, comme tme 
seconde capitale du judaisme. Les restaurateurs des 
institutions et des etudes anciennes en Judee, comme 
Esdras et Nehemie, viennent de la, et s’indignent a 
leur arrivee de I’ignorance et de'la corruption de lan- 
gage de leurs coreligionnaires de Palestine. Apres la 
destruction de Jerusalem par les Remains, Babylone de- 
viendra de nouveau le centre principal de la culture in- 
tellcctuelle dTsrael, en sorte qu’on pent dire que deux 
fois la continuation de la tradition juive s’est faite par 
cette ville, a la suite des deux grandes catastrophes qui, 
a sept siecles de distance, ruinerent entiercment le ju- 
daisme a Jerusalem. 

Je ne sais s’il y a dans I’histoire de I’esprit hiimain un 

» Ch. xL-ixvi. Les plus fortes prcaves itabllssent que ces mor- 
ceaux ne sent pas d'lsaie, mais bien du temps de la eaptivit6. 
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spectacle plus etrange que celui donl Babylone fut le- 
moin au vi« siecle avant Fere chreticnne. Ce petit 
groupe d’exiles, perdu au milieu d’une foule profane, 
sentant a la fois sa faiblesse riaferielle et sa superiorite 
inteUectuelle, voyant autour de lui le regne brutal de 
la force et de I’orgueil, s’exaltc et atteint le ciel. De 
tant d’oracles divins non encore accomplis, de cet amas 
d’esperances trompees, de cette lutte de la foi et de 
I’imagination centre la realite, naquit definitivement le 
Messie. En presence de Finiquite triomphante, Israel en 
appela au grand jour de Jehovah et s’elanga resolument 
dans Favenir. 

Qu’y vit le prophete innome i qui fut a ce moment 
decisif Finterprete de la pensee d’lsrael? Les reves du 
malade qui, dans les acces de la fievre, voit se derou- 
ler devant lui un autre monde et briller un autre soleil, 
n’eurent jamais de pareilles ardeurs. Oq^ ne peut qu’in- 
diquer le motif de ces hymnes divins par lesquels Fil- 
lustre inconnu salua la nouvelle Jerusalem : « Leve-toi, 
resplendis, Jerusalem »— « Voix qui crie dans le de- 
sert : preparez les voies de Jehovah, aplanissez ses sen- 
tiers!... » — « Qu’ils sbnt beaux sur les montagnes, les 
pieds de celui qui annonce le salutl... »— «Cieux, re- 


' Celui donl les ouvrages ont ele mis, k la suite du recuell 
d’lsaie. 
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pandez votre rosee, et quo Ics nues versent la justice...® 
— «Quel est celui-ci qui vient d’Edom, qui arrive de 
Bosra les habits rouges de sang?... » — ^Puis^ dans une 
obscure et mysterieuse vision, cette sublime apotheose 
de r^omme de douleur, le premier liymne a la souf- 
france que le monde ait entendu. Nulle part n'eclate 
mieux que dans les pages inspirees dont nous parlons le 
don special dlsrael, la foi^ la conscience de sa superiorite 
survivant a toutes les defaites, la certitude de Tavenir, 
qui donna a une poignee de captifs Tassurance d'affir- 
mer que le monde leur appartiendrait un jour. « Leve 
tes yeux a Tentour et regarde, Jerusalem, ces foules 
qui viennent et se rassemblent : des Ills te sont amenes 
dcs contrees lointaines, des filles se pressent sur ton 
sein. Une multitude de chameaux, les dromadaires de 
Madian et d'Epha te debordent ; ceux-ci viennent de 
Saba, portant Tor et I'argent et annong ant les louanges 
de Jehovah. Les troupeaux de Cedar accourront vers 
toi ; les beliers des Nabateens s'offriront d"eux-memes 
pour tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme 
des nuees, comme des colombes vers leur abri? Les 
iles de la mer sont dans Tattente ; les vaisseaux de Tar- 
tesse sont prets pour Uamener des fils. Des etrangers 
s'offriront pour batir tes murailles ; les rois se feront tes 
serviteurs. Tes portes seront ouvertes nuit et jour afin 
de laisser entrer Telite des nations et les rois amen^ 
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pour te rendre hommage. Lesfils de ceux qui font humi- 
liee viendront courbes vers toi ; ceux qui te meprisaient 
baiseront la trace de tes pieds et fappelleront Cite de 
Dieu, sainte Sion disrael. Tu suceras le laifdes nations, 
tu fallaiteras a la mamelle des rois. On n’entendra plus 
parler d’iniquit^s sur ta ‘terre, ni de desastres dans tes 
frontiferes; la paix regnera sur tes murs, la gloire sic- 
gera a tes portes. Tu n’auras besoin ni de soleil pour 
eclairer tes jours, ni de lune pour illuminer tes nuits : 
ton soleil ne se couchera jamais, et ta lune ne con- 
naitra plus de declin ; car Jehovah sera ta lumiere eter- 
nelle, et les jours de ton deuil seront passes a jamais. » 
A partir de ce moment;, Israel nous apparait exclu- 
sivement possdde de son idee religieuse. Aucune des 
distractions profanes auxquelles ii s’etait par moments 
attarde ne le troublera desormais. Plus im doute, plus 
Une r(5volte, plus une tentation d’idolatrie ; le paganisme 
ne lui inspire plusque les ameres et hautaines derisiors 
du Livre de la Sageste. Le judaisme va se resserrant et 
se fortidant de plus en plus. La liberte, la simplicite de 
fantique genie h6breu, si etranger a tout' scrupule de 
theologie et de casuistique, font place aux petitesses du 
rabbinisme. Le scribe succMe au propbete. Un sacer- 
doce fortement organise ^toulTe toute vie profane : la 
Synagogue devient ce que ser^ plus tard VEglise, une 
sorte d’autorite«onstituee centre laquelle vient sc briser 
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toute pensee independante. Le pietisme se developpe et 
produil une litterature bien affaiblie, si on la compare 
aux productions de Tepoque classique^ mais encore 
pleine de charmes; quelques psaumes tendres et tou- 
chants, aliment eternel des ames pieuses, et les jobs 
romans de Tobie et de Judith sont de cetle epoque. Que 
Ton compare riionnete Tobie a Job, frappe comme lui 
de douleurs immeritees : un monde les separe. lei, la 
patience, la vertu recompensee, de douces et conso- 
lanlcs imaj^es; la-bas, la revolle, Tobstination, la dis- 
pute et le fier sentiment de VArabe disant dans le 
malheur : c( Dieu est grand ! » sentiment qui n’a rien de 
commun avec la vertu toute chretienne de la resignation. 

Une grande indifference pour la vie politique fut la 
consequence du zele etroit et severe qui caracterise les 
temps auxquels nous sommes arrives. Israel n^etait pas 
charge d’enseigner au monde la liberie; aussi, depuis 
la captivite, le voyons-nous s’accommoder volonticrs 
d'une position subordonnee et exploiter les avantages 
que lui olfrait celte situation, sans paraitre se douter 
qu'elle eut rien de honteux. Pendant que la Grece, avec 
des ressources bien peu superieures a celles de la Pales- 
tine, faisait remporter a la liberte sa premiere victoire, 
Israel se resignait a n'etre qu'une province du grand roi, 
et s'en trouvait assez bien. C^est la, il faut Tavouer, le 
mauvais cote de Thistoire juive. N'etant jaloux que de 
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leur liberie religieuse, les Juifs se soumirent sans trop 
de peine aux regimes qui montrerent pour leur culle 
quelque tolerance, et donnerent a tons les despotismes 
des serviteurs d'aulant plus d^oUes qu'ils n'etaient 
retenus par aucune responsabilite ^nvers la nation. 
L^empire chaldeen, il est vrai, leur fut odieux, et 
I ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie, sans 
doute parce que cet empire militaire et tout profane 
n'avait rien qui repondit a leur propre nature. 11s 
accepterent au contraire comme un bienfait la do- 
mination des Perses, dont la religion etait la moins 
paienne du monde paien, et offrait par sa gravite, sa 
tendance au monotlieisme, son liorreur pour les repre- 
sentations figufees, beaucoup d'analogie avec le culte 
mosaique. Cyrus fut regu par eux comme un envoye de 
Jehovah, et introduit de plein droit dans la famille elue 
du peuple de Dieu. 

On ne pent nier que les Perses ne se soient montres 
assez liberaux envers Israel. Zorobabel, qu'ils retablirent 
a la tete de la nation, etait de la maison de David, et il 
n"eut tenu qu'aux Juifs de relever par lui leur dynastic 
nalionale; mais telle etait leur froideur politique, 
qu'apres Zorobabel ils kissent sa lignee se continuer 
obscurement et ne reconnaissent plus d’autre pouvoir 
que celui du grand-prMre, qui devient hereditaire. 
Israel suit de plus en plus sa destinee ; son histoire n'est 
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plus celle d'un fitat, mais d'une religion. C'eslle sort des 
l)euples qui ont a remplir une mission intellectuelle ou 
religieuse sur les autres peoples, de payer de leur 
nationalite cette brillante et perilleuse vocation. Le genie 
grec n’a agi puissamment siir le monde qu"a une epoque 
oil la Grece n'avait plus de role politique. On a tres-bien 
montre que la premiere cause de la perte de Tltalie a 
ete la tendance universelle de Tltalie, ce primalo qu'elle 
a en eflfet si longtemps exerce, et qui a fait que, voulant 
etre maitresse partout, elle n’a rien ete chez elle. Qui 
sait si un jour les idees franfaises ne rempliront pas le 
monde, quand la France ne sera plus? Les nationalites 
qui tiennent fortement a leur sol, qui ne cherchent point 
a faire prevaloir leurs idees an dehors, sont chez elles 
tres-resistantes, mais elles ont peu d'action dans le mou- 
vement general du monde. Pour agir dans le monde, il 
faut mourir a soi-ineme : le people qui se fait le mis- 
sionnaire d'une pensee religieuse n"a plus d'autre patrie 
que cette pensee, et c’est en ce sens que trop de religion 
tue un people et contrarie un etablissement purement 
national. Les Macchahees sont d'admirables heros, mais 
leur heroi'sme n'excite pas en nous les memes impres- 
sions que le patriotisme grec et remain. Miltiade combat 
pour Athenes sans aucune arriere-pensee de theologie 
ni de croyance; Judas Macchabee combat pour une foi 
et non pour une patrie, ou du moins la patrie est chez 
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lui subordonnee a la foi. Cela est si \rai, quo, depuis la 
captivite, le sol de la Palestine devient presquc indiflo- 
rent pour les Juifs. Lcurs communautes les plus floris- 
santes, les plus eclairees, les plus pieuses'sont repandues 
dans les regions les plus eloignees de TOrient. 

Une derniere eprcuvc cependant attendait Israel^ cl 
peut-elrc la plus dangereuse do toutes,— je veux dire la 
contagion de la civilisation grecque , qui ^ a parlir 
d’ Alexandre, envahit toute TAsie. Le premier devoir du 
peuple juif etait Tisolement. Cc devoir, il avail pu le 
remplir sans Irop de peine en presence de TEgypte, de 
la Phenicie, de TAssyrie : la Perse avail excrce siir le 
tour de son imagination une assez forte influence; mais, 
grace a une singuliere analogic d'institutions et de genie, 
cette influence, librement acceplee, ne fut pas une in- 
fidelite. La tentation futbien plus grave devant le pres- 
tige incomparable qui devait soumetlre a Tinfluence do 
Tesprit grec les parties les plus nobles du genre liumaiii. 
Israel fut d'abord tres-profondement entame. Les colo- 
nies juives etablies en Egypte se laisserent prendre aux 
seductions de lliellenisme, rompirent la communion 
avec Jerusalem et sortirent presque entierement de la 
famille Israelite *. La Palestine elle-meme subit d'abord 

* 11 est remarquable que Philon et les Juifs d’Egypte n’ont laisso 
aucune trace dans le vaste depot de doctrines qui compose Je Tal- 
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Taction des Seleucides. : on vil a Jerusalem un stade et des 
gymnases ; un parti puissant, qui complait dans son sein 
I)resque toute la jeunesse, faYorisait ces nouveautes, et, 
fascine parTeclat des institutions grecques, prenait deja 
en pitie le culte et les habitudes austferes des ancetres. 
Mais cette fois encore Tesprit conservateur Temporta : 
quelques Yieillards obstines et une famille de heros 
sauverent la tradition a laquelle le monde allait bienlot 
se rallicr. 

La mesure du danger nous est donnee par celle de la 
haine. Malheur a ceux qui essayent de s'opposer au libre 
developpement des besoins religieux de Thumanite I Les 
memoires hisloriques les plus sacrifices sont celles des 
souverains qui, n'ayant pas su bien deviner Tavenir ou 
ayant follement entrepris de Tarreter, se sont fails les 
persecuteurs des inouvements religieux qui devaient 
triornpher; tels furent Antiochus, Herod^, Diocletien, 
Julien, tous grands princes selon la terre, que la con- 
science populaire a damnes sans pitie. Get Antiochus 
fipiphane, dont le nom est irrevocablement associe a 
celui de Neron, etaitun prince humain *, eclaire, qui ne 
Youlait sans doute que le progres de la civilisation et 

mud : aujoufd’hui encore les vrais Juifs les regardent k peine 
comme des coreligionnaires. 

I Voyez le lemoignage du Livre meme des Macc^aib^es, 1 , 

'ch. VI, V. 1 1. 
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des arts de la Grece. Les rudos moyens qu^il employa 
^talent ceux que les Grecs et les Romains mettaient en 
usage partout et toujours pour faire plier devant eux les 
civilisations dififerentes de la leur. Ayant longtemps 
demeure a Rome comme otage, Antiochus revint en 
Syrie la t^te pleine des idees de la politique romaine et 
revant un empire d’Orientfonde, comme celui de Rome, 
sur Tassimilation des nationalites et Textinction des 
varietes provinciales. La Judee etait le premier obstacle 
qu"il devait rencontrer dansTexecution de ce projet. Le 
sacerdoce etart en ce moment fort affaibli ; le grand- 
prfitre Jpsus, qui pour suivre la mode se faisait appeler 
Jason, s’oublia jusqu'a envoyer une theorie aux jeux 
heracleens de Tyr ; le temple fut mis au pillage ; un 
moment Jupiter Olympien y eut son autel, et des bacclia- 
nales parcoururent Jes rues de Jerusalem. Alors com- 
men^a cette resistance heroique qui a donne a la religion 
ses prennders martyrs. Les pretres et une grande partie 
de la population de Jerusalem avaient cede; mais ce fut 
le privilege et le secret de la force du peuple juif de 
maintenir sa foi independante du pretre, en la faisant 
resider uniquemenl dans la conscience d'un petit nombre 
de chefs de famille attaches a des idees tres-simples et 
domines par un sentiment invincible de leur superiorite. 
La destine de rhumaml6 fut jpuee la sur la fermete de^ 
quelques families. Par suite de cette fermete , Tesprit 
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grcc fut reduit a Tinipuissance en Palestine et prive de 
toute cooperation Yraiment feconde a la premiere eclo- 
sion du christianisme. 

line influence bien plus efficace, parce qu'elle s'exerf a 
sans violence et par Peffet de la conformite morale des 
deux peuples, fut celle de la Perse. La Perse est le seul 
pays qui ait exerce sur le peuple juif une action reli- 
gieuse vraiment profonde. Un des resultats les plus 
importants des etudes orientales en ces derniers temps 
a ete de montrer le role capital que les institutions de 
VAvesta ont joue dans toute TAsie occidental durant les 
siecles qui precederent et ceux qui suivirent immedia- 
tement Tere chretienne : c"est a la Perse qu"il faut faire 
honneur de tant d'elements nouveaux que nous trouvons 
dans le christianisme compare au mosaisme, elements 
qu'un examen superliciel avait fait d'abord rapporter a 
la Grece. Babylone, qui continuait d'etre un des centres 
principaux du judaisme, fut le theatre de ce melange, 
lequel devait avoir des suites si graves dans Thistoire 
de Tesprit humain, et dont les premieres consequen- 
ces furent pour les Juifs une theorie plus compliquee 
d'anges et de demons, un spiritualisme raffine, si on le 
compare a Tancien realisme hebreu, un goiit pour le 
symbole qui confine presque a la cabale et au gnosli- 
cisme, des i<}ees sur les manifestations terrestres de la 
Divinite tout a fait etrangeres aux peuples s^mitiques, 
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La foi a rimmorlalile et a la resurrection des corps 
prend ^ussi des formes plus arretees : les Hebreux 
n"6taient jamais arrives sur ce point a ricn de bien 
determine; Timmortalite a laquelle Israel a cru plus 
qu’aucun peuple est celle de sa race et de son oeuvre, 
non celle de Findividu. Enfln les formules messianiques 
prennent beaucoup plus de precision et se rattachent a 
la croyance que la tin du monde etait prochaine et serai t 
accompagnte d"un renouvellement de toutes choses ^ 
Une serie de compositions ecrites sous forme de visions 
apocalyptiques, et que M. Ewald envisage avec raison 
comme une sorte de renaissance du prophetisme, telles 
que les livres de Daniel, d^Henoch, le quatrieme livre 
d’Esdras, les vers sibyllins % furent le fruit de ce nou- 
veau gout, qui, si on le compare a la maniere des 
poetes de la bonne epoque, represente une sorte de ro- 
mantisme. A n^envisager que la forme, ce sont la des 
productions de pleine decadence ; cependant on y ren- 


‘ Voir un excellent travail sur Forigine et la formation des 
croyances apocalyptiques cbez les Juifs, recemment publie dans la 
Revue de Thiologie de M. Colani (octobre 4855) , par M. Michel 
Nicolas, professeur h la faculte de th^oiogie de Montauban. On y 
trouvera la demonstration de ce que je ne puis qu’indiquer ici. 

« Aucun doute n^est possible sur la date relativement moderns 
du Livre de Daniel. Voyez les travaux sp^ciaux de MM. Leqgerke, 
Hitzig, Liickd, Ewald. Une partle des vers sibyllins est d'origine 
juive. 



DU PEUPLK D’ISRAEL. 12*; 

contrc parfois unc singuliere vigueur de pensee. Le 
Livre de Daniel en particulier pent etre considere 
comme le plus ancien essai de philosophie de Thistoire. 
Les revolutions qui traversaient TOrient, les habitudes 
cosmopolites du peuple juif, et surlout Tintuition que ce 
peuple a toujours eue de Tavenir^ lui donnaient sous ce 
rapport un immense avantage sur la Grece. Tandis que 
rhistoire politique, je veux dire Thistoire des luttes 
interieures de la cite, a trouve en Grece et en Italic ses 
plus excellents interpretes, Israel a eu la gloire d'envi- 
sager le premier Thumanite tout entiere, de voir dans la 
suite des empires autre chose qu'une succession fortuite, 
et d'assujettir a une formule le developpement des 
affaires humaines. Incomplet tant qu"on voudra, ce 
systeme de philosophie de Thistoire est au moins celui 
qui a le plus vecu : il a dure depuis Tepoque des Mac- 
chabees presque jusqu'a nos Jours ; saint Augustin dans 
la Cite de Dieu et Bossiiet dans VHistoire universelle n^y 
ont rien ajout^ d'essentiel. 

Un fait nouveau en Israel signala le siecle fecond qui 
prcccda la naissance du Christ : de nombreuses sectes 
se produisirent, accusant un raffinement de pretentions 
theologiques inconnu jusque-la. En meme temps les 
pratiques de devotion particuliere, vers lesquelles les 
anciens Hebreux n'etaient nuUement attires, se repan- 
dent, et, suivant Teternelle loi des religions, toujours 
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porlees a se developper par Taccessoire, obliterent le 
fond antique. Les synagogues, ou lieux de reunion reli- 
gieuse, dont on ne trouve nulle trace avant la captivite 
et dont rinstitution n"est que mediocrement en harmonic 
avec Tespril du mosai'sme, prennent une grande impoi^ 
tance et se multiplient de toutes parts. L'influence de la 
Haute- Asie se fait de plus en plus sentir; mais, ouverte 
du c6te de TOrient , Jerusalem reste fermee du cote de 
la Grece et repousse obstinement toute action de la phi- 
losophic occidentale. Un parti peu uombreux d’hommes 
iclaires et trop raisonnables pour reussir, les saddu- 
ceens, essayent bien de constituer une sorte de mosai’sme 
rationnel. L'incredule Herode fait rebatir Ic temple en 
style grec, et oppose au fanatisme une politique toute 
mondaine, fondee sur la separation de TEglise et de 
rfitat et sur Tegale tolerance des differentes sectes. Ces 
iimides remedes ne pouvaient rien contre le mal myste- 
rieux qui travaillait Israel. Les pharisiens Femportent : 
or qu^etaient les pharisiens? Les continuateurs de la 
vraie tradition, les fils de ceux qui resisterent durant la 
captivity , qui resisterent sous les Macxhabees, les ance- 
tres des talinudistes et de ceux qui monterent sur les 
buchers du moyen age, les eiinemis naturels de tons 
ceux qui aspiraient a elargir le sein d'Abraham. 

Ainsi se maintint jusqu'au bout la grande loi qui 
domine Vhistoire disrael, la lutte de la tendance liberate 
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ct de la tendance conservatrice, lutte oil, pour le bon- 
lieur du inonde, la pensee conservatrice a toujours eu le 
dessus. Celui qui etudie cette histoire d'apres nos idees 
modernes, reflet dcs idees de la Grece et de Rome, est 
scandalise a chaque pas : il doit 6tre pour Saiil contre 
Samuel, pour Isboseth contre David, pour les rois contre 
les prophetes, pour les Samaritains contre les Juifs, pour 
le parti helleniste contre les Macchabees, pour les saddu- 
ceens contre les pliarisiens. Et pourtant, si Saiil et Isbo- 
b(?th Tavaient emporte, Israel n^eut ete qu"un petit etat 
oublie de FOrient, quelque chose comme Moab ou THu- 
mee. Si les rois eussent reussi aetoufferleprophetisme, 
peut-etre Israel eut-il egale dans Fordre des choses pro- 
fanes la prosperite de Tyr ou de Sidon ; mais tout son 
role religieux eut ete supprime. Si les Macchabees ne 
s’etaient trouves pour resister aux Seleucides, la Judee 
eut ete un pays comme la Bithynie ou la Gappadoce, 
absorbe d'abord par la Grece, puis par Rome. C'etaient, 
si Fon veut, des esprits etroits et arriercis que ces Juifs 
obstines de Modin, des esprits fermes a toute id6e de 
progres, nullement doues du sentiment de Fart , inca- 
pables de rien comprendre a la civilisation brillante de 
la Gr^e. On ne pent nier aussi que les sadduceens ne 
nous paraissent en beaucoup de choses superieurs aux 
pliarisiens. Toute Fhistoire dTsrael prouve, par un frap- 
pant cxemple, que la victoiren'appartient pas ici-bas aux 

9 
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causes qui semblcnt les plus raisonnables et les plus 
liberales : elle esl a ceux que Jehovah a choisis pour 
guider rhumanite vers les terres inconnucs que les 
oracles divins lui out promises. 

Le moment etait venu ou la,pensee large et la pensee 
ettoite allaient se livrer un dernier combat, et ou les 
deux tendances contraires qui s'agitaient en Israel etaient 
pres d’aboutir a un dechirement.D'une part, en effel, le 
peuple juif aVait une mission essentiellement conserva- 
Irice; de Tautre, il s’adjugeait hardiment Tavenix*. Le 
jour oil cet avenir s’ouvrit, il etait facile de prevoir que 
la synagogue obeirait a son eternelle maxime : esperer 
loujours et toujours resistcr. De la la faussc position 
d’Israel en presence du christianisme et Torigine de 
celte haine irreconciliable que dix-huit siecles ont a 
jieine assouvie. Le Christ etait sorli de son sein, ct, pour 
Tester lidele a son principc, Israel devait le crucifier. Le 
christianisme etait son epanouissemeni naturcl, ct il 
devait le repousser. Chaise du giron de sa mere, ce fils 
devait grandir centre elle et marcher sans elle aux 
destinees qui rattcndaienL Saint Paul a exprime avec 
Tcnergie de son fougueux g6nie cette situation, la plus 
exkaordmaire quo riiistoire religieuse. du monde ait 
pT^sent6e. 

Arretons-nous sur le seuil de la mysterieusc appa- 
rition enlaquelle se resume toute la vie d'lsracl. Log 
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religions ne meurent ni n'abdiquent, et le judaisme , 
apres avoir produH son fruit, devait continuer a travers 
les siecles sa longue et tepace existence. Seulement, Tes- 
prit de vie est desormais sorti de lui : son histoire est 
belle et curieuse encore; mais c’est Fhistoire d^une 
secte , ce n’est plus par excellence Fhisloire de la reli- 
gion. Que si, en terminant, nous nous posonscette ques- 
tion : Israel a-t-il rempli sa vocation? a-t-il garde dans 
la grande mfilee des peuples le posle qui lui fut primiti- 
vement confle? Oui, repondrons-nous sans Wsiter. Israel 
a 4te la tige sur laquelle s’est greffee la foi du genre 
humain. Nul peuple autant qu^Israel a pris sa destinee 
au serieux ; nul n’a senti si vivement ses joies et ses 
douleurs de nation^ nul n"a plus vecu pour une idee. 
Israel a vaincu le temps et use tous ses oppresseurs. Le 
jour oil une fausse nouvelle fit celebrer un an Irop t6t 
la prise de Sebastopol, un vieux Juif de Pologne, qui 
passe ses journees a la Bibliothcque imperiale, plonge 
dans la lecture des manuscrits poudreux de sa nation, 
m'aborda en me citant 'ce passage d'lsaie : « Elle e§t 
tombee, elle est tombee, Babylone !... » La victoire des 
allies n'etait a ses yeux que le ch&timent des vidences 
exercees centre ses coreligionnaires par celui qu"il appe- 
Lait le Nabuchodonosor et TAntiochus de notre temps. 
Je crus voir devant moi, dans ce triste vieillard, le g6nie 
vivant de ce peuple indestructible, II a ballu des mains 
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siir loutes les mines ; persecute par tons, il a ete venge 
de tous : il ne lui a fallu pour cela qu’une seule chose, 
maisune chose que Thomme ne se donne pas a lui-m^me, 
durer. C"est par la qu"il a realise les plus hardies pre- 
dictions de ses prophetes : le monde qui Ta meprise est 
venu a lui ; Jerusalem est vraiment a Theure presente 
(( une maison de priere pour toules les nations. » Egale- 
ment veneree du juif, du chretien, du musulman, elle 
est la ville sainte de quatre cent millions d’hommes^ et 
la prophetic de Zacharie s’est verifiee a la lettre : « En 
ce temps-la, dix hommes s’attacheront au pan de Thabit 
d’un Juif, en lui disant : Nous irons' a vecvous, car nous 
avons enteiidu dire que le Seigneur est avec vous ! » 
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On raconte qu^Angelico de Fiesole ho peignait qu^a 
gcnoux les tetes de la Vierge et du Christ : il serait 
bicn que la critique fit de m^me et ne bravat les 
rayons de certaines figures, devant lesquelles se sont 
inclines les siecles , qu'aprcs los avoir adorees. Le 
premier devoir du philosophe est de s’unir au grand 
choeur de Thumanite pour le culte de la bonte et de la 
beaute morales, manifestees dans tous les caracteres 
nobles et les symboles elev^s. Le second, c^est Tinfatiga- 
ble recherche de la v^rite et la ferme conviction que, si 
le sacrifice de nos instincts egoistes peut etre agr^able 
a la Divinite, il n'en saurait etre de meme du sacrifice 
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de nos instincts scicntiflques. La credulite timide, qui, 
de peur de voir s’evanouir Tobjet de sa foi, donne un 
corps a toutes les images, est aussi contraire a Lharmo- 
nie et a la bonne discipline des facultes humaines que 
la critique purement negative, qui renonce a Tadoration 
du type ideal, parce qu^elle a reconnu que Tid^ n’est 
pas toujours conforme a la realite. II serait temps de 
comprendre que la critique, loin d’exclure le respect et 
d'impliquer, comme le supposent les personnes timo- 
rees, un crime de lese-majeste divine et humaine, ren- 
ferme au contraire Tac^e du culte le plus pur. Peul- 
elle craindre surtout de passer pour irreverencieuse, 
quand elle cherche a degager de ses voiles la vraic 
physionomie du rriaitre sublime qui a dit : « Je suis la 
verite ! » 

Un instinct si profond porte Thomme a recliercher la 
veritd au prix de ses croyances les plus chores, cet ins- 
tinct constitue pour les natures elevees un si imperieux 
devoir, que la critique des origincs d'une religion 
n'est jamais Toeuvre des libres penseurs, mais des 
sectateurs les plus eclaires de cette religion. La branche 
du christianisme qui s'appuie le plus essentiellement 
sur la Bible est precis^ment celle qui a cree Tinterpre- 
tation rationnelle des textes bibliques : les travaux log 
plus hardis sur Lhistoire des fondateurs du christianism ' 
sont Venus de theologiens chretiens. Quand la sciorxe 
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laique commcnca a s’occuper de ccs difflciles sujets, 
elle n’eut qu'a resumer a son point de vue les travaux 
entrepris par Terudilion sacree, et que la thcologie 
seule, il faut le dire, avail autrefois la liberte d'entre- 
prendre. Si de nos jours Ic penseur independant ose a 
peine toucher a d'aussi redoutables problemes, quel eut 
ete dans le passe le sort de Thistorien qui, sans egard 
pour la foi de dix-huit siecles, se fut permis dc citcr a 
son tribunal celui dont le front ne nous apparait que 
ceint de Taureole de la divinite ? Ce n"est pas a ses debuts 
que la critique put songer a une entreprise aussi bardie. 
Le jour oil elle porta la main sur ce dernier sanctuaire, 
elle ne fitqu’achever une longue serie d'attentats centre 
les opinions refues et planter son drapeau sur une 
place dont elle avail deja detruit tous les ouvrages 
avances. 

Eiudiez, en effet, depuis la Renaissance la marcbe do 
la critique modorne, vous la verrez, suivant toujours la 
ligne de son inflexible progres, remplaccr Tune apres 
I’autre les superstitions de la science incoinplete par de 
plus vraies images du passe. Un deuil semble s'attacher 
a chacun des pas que Ton fait dans cette voie fatale ; 
mais en realite ifn'est pas un des dieux detrdues par la 
critique qul ne regoive aussi de la critique des litres plus 
legitimes a Tadoration. C'est d’abord le faux Aristote des 
Arabes et des commentateurs du moyen age (pii topibe 
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SOUS les coups des hellenistes du xv® et du xvi' siecle, et 
fait place a TAristote authentique et original ; puis c'est 
Platon qui, eleve un instant contre le peripatetisme sco- 
lastique, prSehe a Florence comme TEvangile, trouve 
ses vrais litres de gloire en descendant ^du rang de reve- 
lateur a celui de philosophe ; puis c'est Homere, Fidole 
de la philologie antique, qui un beau jour semble avoir 
disparu de son piedestal de trois mille ans, et reprend sa 
vraie beaute en devenant Texpression impersonnelle du 
genie de la Grece ; puis c'est Thistoire primitive, accep- 
tee jusque-la avec un . grossier realisme, qui arrive a 
etre d'autant mieux comprise qu’elle est plus sevcre- 
ment discutee. Marche courageuse de la lettre a Tesprit, 
penible dechiffrement qui substitue a la legende une 
realite mille fois plus belle, telle est la loi de la critique 
moderne. Wolf a plus fait pour la gloire veritable d'Ho- 
mere que des generations d'aveugles admirateurs, et 
j’ai toujours regrette de ne pas le voir figurer dans Ic 
beau tableau de M. Ingres parmi ceux a qui Tlliade et 
rOdyss6e doivent la meilleure part de leur iminor- 
talite. 

II etait inevitable que la critique, dans cctte recher- 
che passionnee des origines, rencontrat la collection 
d’ouvrages, produits plus ou moins purs du genie 
hebreu, qui, de la Genese aTApocalypse, forment, selon 
le point de vue ou Ton se place, ou le plus beau des 
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livres sacres ou la plus curieuse des litteratures. Apres 
taut d’admirables travaux entrepris pour rintelligence 
de I’antiquite grecque, latino et mdme orientale, com- 
ment n’eut-on pas songe a la Bible? Comment se fut- 
on refuse a Texamen du plus precieux monument 
qui nousreste sur la plus interessante des antiquites? 
Arrdter I’esprit humain sur cette pente eut ete chose 
impossible. Toutefois, comme Torthodoxie etait encore 
la loi de la vie exterieure et meme de la plupart des 
consciences, ce furent des croyants qui essayerent d’a- 
bord la critique biblique. Naive illusion, qui prouve au 
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette oeu- 
vre, et plus encore la fatalite qui entraine I’esprit 
humain, engage dans les voies du rationalisme, a une 
ruptui'e, que d’abord il repousse, avec la tradition I 


I 

La critique a deux manieres de s’attaquer a un recit 
merveilleux (quant a I’accepter tel qu’il est, elle n’y 
pent songer, puisque son essence est la negation du 
surnaturel ‘) ; 1° Admettre le fond du recit, mais Tex- 

1 Une explication estdevenuenicessaire sur cemotdepuis quede: 
dcrivains ont pris riiabilude de designer par le mol sumoturei 
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pliqiier cn tenant compte du siecle et des personnes qiii 
nous Tont transmis^ des formes repues a telle ou telle 
epoque pour exprimer les faits; 2® porter le doutc 
sur le recit lui-meme, et rendre compte de sa for- 
mation , sans lui accorder de valeur historique. — 
Dans la premiere hypothese, on s'attache a expliquer 
la maliere meme de I'histoire; on suppose par con- 
sequent la realite de cette matiere. Dans la seconde, 
sans rien prononcer sur cette realite, on analyse 
comme un simple fait psychologique Tapparition du 
recit ; on Tenvisage comme un pocme crec de toutes 
pieces par la tradition, et n'ayant ou pouvant n'avoir 
d'autre cause que les instincts de la nature spirituelle 
de rbomme. En exegese biblique, on donne a ceux qui 
suivent la premiere methode le nom de rationalistes i 

k^ment idealiste et moral de la Vie, en opposition avec Telement 
mal4rialisle et positif. En ce senjp, on ne pourrail nier le surnalurel 
sans tomber dans un grossier sensualisnie, qui est aussi eloigne 
que possible de ma pensee ; car je crois au contraire que seule 
la vie intellecluelle et morale a quelque prix et une pleine realite. 
J'entends ici par surnalurel le miracle, c’esl-a-dire un acte parti- 
cuKer de la Divinity, venant s'inserer dans la serie des ev^nements 
dumonde physique et psychologique, et derangeantle coursdes faits 
en vue d'un gouvernement special de T humanity. 

t 11 est n^cessaire d’averlirque le nomde rationalistes est pria ici 
dans nn sens purement conventionnel, pour designer les exegetos 
qui les premiers appliqu^rent ii la Bible la ciitique evbcnieristc. 
Les vr^s raiiqualis^es ne sent, ^ nos yeux, ni les ex^^les qui fu- 
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(parce que d’abord ils s’opposerent seuls aiix supernalu- 
ralistes), et on reserve aux partisans de la seconde le 
nom de mylhologues. 

Le premier mode d'explication^ dont Temploi exdu- 
sif ne pouvait manquer de conduire a des vues sin- 
gulierement etroites , fut seul connu de Tantiquitc. 
fivhemere a laisse son nom au systeme qui, dans Tin- 
terpretation des mythes, substitue des fails naturels aux 
traditions merveilleuses. L^exegese protestante fut d’a- 
bord le pur evhemerisme*. Un homme dont le nom 
n’occupe pas .dans Thistoire de Tesprit humain la place 
qu'il meriterait, Eichhorn, appliqua le premier a la 
Bible ce systeme dinterpretation. Les progres de Tliis- 
toirc et de la philosophic Tavaient amene a Talter- 
native d’adraettre Tintervention divine chez tons les 
peuples a leur age primitif ou de la nier chez tous. 
Chez tous les peuples anciens, observait-il, ce qui 6tait 
inattendu et incompris etait rapporte a la Divinite; les 
sages vivaient toujours en communication avec des ^tres 
superieurs. En dehors de Thistoire hebrai'que, personne 


rent d’abord d^cor^s de ce nom, ni les mythologxtes^ maisbien ceux 
qui appliquentou appliqueront ^ Thistoire juive et i Thistoire chr6- 
lienne une critique degagce de toule preoccupation dograalique. 

1 L’histoire de ces premiers essais a 6t6 parfaitement iraitee par 
Strauss, Vie de Jesus ^ introduction. Voir aussi Vfnlrodudion a 
I’Anc^ et au Nouv. Test, de M. Tabbe Glaii'e, t. I, p. 534 eisuiv. 
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n’est tente de croire a la verite litterale de pareils r6- 
cits. Mais evideinment, ajoutait Eiclihorn, la raison 
exige que Ton traite les Hebreux et les non-Hebreux de 
la ineme fagon; en sorte qu'il faut ou placer tons les 
pcuples durant leur enfancc sous Taction d’elres su- 
perieurs, ou ne croire chcz aucun d'eux a une telle 
influence. Admettre un supernaturalisme priinitif com- 
inun a toutes les nations, c’est crecr un monde de 
fables. Ce quil y a done a faire, e'est de concevoir les 
anciens reciis selon Tesprit du temps qui nous les a 
legues. Sans doute, s’ils etaient ecrits avec la precision de 
notre siecle,il faudrait y voir ou une reelle intervention 
de la Divinite ou un mensonge invente pour faire croire 
a une telle intervention; mais provenant d'une epoque 
qui n'avait pas de critique , ces naifs documents s'ex- 
priment sans artifice et conformement aux opinions 
recues au temps ou ils fiirent rediges. Pour avoir la 
verite, il s’agit done seulement de traduire dans notre 
langue la langue des anciens. Tant que Tesprit hu- 
main n'avait pas encore penetre la veritable cause des 
phenomenes physiques, il derivait tout de forces sur- 
naturelles : les hautes pensees, les grandes resolutions^ 
les inventions utiles, et surtout les songes a vives ima- 
ges venaienl d"un Dieu. Et ce n’etait pas seulement le 
peuple qui erhbrassait ces faciles explications; les hom- 
mes superieurs n'avaient eux-memes aucun doute a cet 
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egard^ et sc vanlaient avcc une pleine com iction de 
relations avec la Divinite. 

Sous les recits merYcilleux de la Bible, il faut done, 
disait Eichhorn, chercher des fails naturels et simples, 
exprimes selon les habitudes des peuplc3 enfants. Ainsi 
la fumee et la flamme du Sinai ne furent autre chose 
qu'un feu que Moise alluma sur la montagne pour exci* 
ter rimagination du peuple, et avec lequel, par hasard 
coincida un violent orage; la colonne lumineuse etait un( 
torche qu’on portaitdevant le front de la caravane ; Tap^ 
pari lion radieuse de la face du legislateur fut une suite 
de son grand echauffement, et lui-m^me, qui en igno- 
rail la cause, y vit avec le peuple quelque chose de divin. 

C'etait un i>as immense d'avoir assujetti le corps des 
ecritures hebraiques a la meme methode d'interpreta- 
tion que le restc des Oeuvres de Fesprit humain, quelque 
defectueuse que fut encore cette methode d'interpreta- 
tion. II fallut du temps pour qu"on s'enhardit a trailer 
de la meme maniere les ecrits du Nouveau-Testament, 
composes a une epoque plusrapprochee de nous, et objets 
d'une veneration plus speciale. Eichhorn, comme tous 
les reformateurs, s'arreta au premier pas et n'appliqua 
que tres-timidement la methode rationaliste aux fails 
evangeliques; a peine se hasarda-Wl a proposer des 
sens naturels pour quelques recits de Fhistoire des apo- 
tres, comme la conversion de saint Paul, le miracle de 
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la Pentec6te, les apparitions angeliques. Ce fut en 1800 
quo le D' Paulus cntra a pleines voiles dans cette mer 
nouvelle, et jeta les premieres bases d une histoire cri- 
tique de J6suS. Paulus dlstingua avec beaucoup de finesse 
ce qui dans xme narration est fait (element objectif) et 
jugement du narrateur (element subjectif). Le fait, 
e’est la reality qui sert de fend au recit; le jugement du 
fait, e'est la facon dont le spectaleur ou le narrateur 
I’a envisage, I’explication qu'il s’en est donn^e a lui- 
mfime, la maniere, en un mot, dont le fait s’est refracts 
dans son individualite. Les fivangiles, selon Paulus, 
sent des hhtoires dcrites par des hommes credules, sous 
Tempire d’une tive imagination. Les ^vangelistes 
sent des hiitoriem a la faijon de ces naifs temoins qui, 
en nous racontant le trait le plus simple, ne peuvent 
s’empficber de nous le pr^enter avec des additions de 
leur chef. Pour avoir la v^,rite, il faut se placer au 
point de vue de I'epoque et separer le fait reel des 
cmbellissements que la foi credule et le goOt du mer- 
veilleux y ont ajoutes. Paulus tient fermementala verite 
historique des r^cits ; il s’etTorce d'introduire dans This- 
toire ^ang^ique un rigoureux enchatnement de dates 
et de fails; mais ces fails n’ont rien qui exige ime inter- 
vention snmaturelle. Pour lui, Jesus n’est pas le fils de 
Dieu dans le sens de l’£glise , mais e’est im homme 
sage et vertueux : ce ne sont pas des miracles qu’il ac- 



DE JESUS. 


143 


complit; mais ce sont des actes tant6t de bonte etde 
philanthropies tanlot d-habilete medicales tantdt de ha- 
sard et de bonne fortune. 

Quelques exemples feront comprendre ce qu^une telle 
exegeses parfois ingenjeuses avait le plus souvent de subtil 
et de force. Prenons d’abord le recit de T^lvangile sur la 
naissance de Jean-Bapliste : ce recit renfermfe deux fails 
surnalurcls et par consequent inacceptableSs Tappari- 
tion de Tange et le mutisme subit de Zacharie. Les 
cxegetes dont nous parlous expliquent Tapparition de 
Tange par les lois habituclles de Tang^lophanie. Pour 
les unSs ce fut un homme qui dit au pere de Jean-Bap- 
tistc ce que celui-ci attribua aun messager celeste; pour 
les aiitreSs ce fut un eclair qui frappa son imagination; 
pour d'autreSs ce fut un reve; pour d'autreSs une extase 
ou hallucination provoquee par T(itat mental oil il se 
trouYait et par la fonction religieuse quil accomplissalt. 
L'esprit excite, dans la demi-obscurite du sanctuaife, 
il pense, tout en priant, a Tobjet de ses souhaitsles plus 
ardents; il espere Hve exauce, et il est par consequent 
dispose a voir un signe dans tout ce qui poui’ra se mon- 
trer. La fumee de Tencens, eclair6e par les lampeS, 
forme des figures; le pretre s’imagine apercevdir uti 
eire celeste qui Teffraye d^abord^ mais de la bouche du- 
quel il croil bient6t entendre des promesses consolantes. 
A peine un doute leger commence-t-ilamaitre dans ton 
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co0ur que le scrupuleux Zacharie se regarde commc 
coupable d’incredulite et se croit reprimande par I’en- 
voy 6 de Dieu. — Quant au mutisme, une double ex- 
plication est possible : ou bien une apoplexie subite 
paralyse reellement la langue de Zacharie, ce qu’il re- 
garde cpmme une punition de ses doutes; ou bien Za- 
charie, par une superstition juive, s’interdit a lui-mSme 
pendant quelque temps Tusage de la parole, qu’il s’ac- 
cuse d’avoir mal employee. Tous les traits du recit 
etaienl ainsi acccptes comme reels, mais expliques sans 
miracle ; les nouveaux exegetes ne songerent pas un 
moment a se demander si le recit en question n’etait 
pas une fiction confue sur le mod^e des circonstances 
que I’Ancien Testament place a la naissance de tous les 
grands hommes. 

Prenons encore pour exemple le recit de I’ETangile 
sur le jeune que Jesus aurait prolonge durant quarante 
jours. A en croire les rationalistes, quarante etait 
un nombre rond pour signifier plusieurs jours , ou hien 
cette abstinence ne fut pas complete* et n’exclut pas 
les herbes et les racines. L’un d’eux fit mSme obser- 
ver qu’il est bien dit que J^us n’a rien mange, mais 
nulle part qu’il n’ait rien bu. Or, ajoutait-il, on a vu 
un enihousiaste se soutenir pendant quarantc-cinq jours 
avec de I’eau et du the, sans aucun aliment. 

Les autres faits merveilleux de la vie de Jesus etaient 
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expliqnes d’une maniere analogue. La lumiere celeste 
dcs bergers de Bctlileem ne fut ni plus ui moins qu'une 
lanlerne qu'oii Icur porta aux yeiix. L'etoile des mages 
fut une comete, et s’il est dit que Fetoile les accompa- 
gna dans leur voyage^ cela doit s’entendre du fanal 
qu’on portait devant eux pendant la nuit. Quand on 
raconte que Jesus marcha sur la mer^ cela veut dire 
qu'il rejoignit ses disciples a la nage ou en marchant 
sur le bord. Une autre fois^ il calma la tempete cn sai- 
sissant le gouvernail d'une main ferme. La multiplication 
dcs pains s'explique par des magasins secrets ou par 
dcs provisions que les auditcurs avaient dans leurs 
j)Ochcs. Les riches en avaient trop; les pauvres en 
avaient trop peu ou n"en avaient pas du tout : Jesus, cn 
vrai philanthrope, conseilla de mettre le diner en epm- 
mun, et il y en eiit pour tout le monde. Les anges de la 
resurrection ne furent autre chose que des linceuls 
blancs, que les pieuses femmes prirent pour des etres 
celestes. L^ascension fut de meme reduite aux proportions 
d’un fait naturel par Uhypothese d'un brouillard, a la 
faveur duquel Jesus s'esquiva adroitement et se sauva de 
Fautre cote de la montagne. * 

C'etait la certes une etroite exegese, bien peu propre 
a sauver la dignite du caractere de Jesus, exegese toute ' 
de subtilites, fondee sur Temploi mecanique de quelques 
precedes (extase, eclair, orage, nuage, etc.) ; exegese 

10 
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d’aiUeurs bien inconseqiicnte au point de Yue theologi- 
que : car si les narrateurs sacres ne meritent aucune foi 
sur les circonstances^ pourquoi tenir si fort a Icur v^ra- 
cite sur le fond du recit? Des erreurs de detail ne sent 
pas plus compatibles que des impostures avec I’inspira- 
tion du Saint -Esprit. On ne tarda pas a sentir Tinsuffi- 
sance d'une methode d’interpretalion aussi mesquine. 
Eichhorn lui-meme^ le pere de revliemerisme biblique, 
reconnut la necessite d"une exegese plus large pour 
quelques parties des liyres de rAncicn Testament, 
et particulierement pour les tradition? relatives a la 
creation et a la chute de ITiomme. Apres avoir tente 
diverses explications naturellcs de ces traditions et avoir 
soutenu, cn scrupulcux tlieologicn, qu'il serait indigne 
de la Divlnite d'avoir laisse insercr un fragment mylho- 
logique dans un livre revele, il reconnut la puerilite de 
pareilles tentatives, et ne vit jdus dans le recit precit^ 
que la traduction mythique de cette pensee philoso- 
phique : le desir dTm meillcur etat est la source de tout 
le mal dans le monde. 


^explication dite rationaliste avail pu satisfaire le 
premier besoin de hardiesse qu'eprouvait Tesprit humain 
en prenant possession d'un terrain longtemps defendu. 
Mais Texperiencedevait bientot en reveler les insoutena- 
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blesdefauls^la sccheresse, la grossierete. Jamais ne s"6tait 
mieux realisee Tingenieiise allegorie des filles de Minee, 
changees en chauves-souris pour avoir critique comme 
choses serieuscs les croyances vulgaires. 11 y a autant de 
bonhomie et de credulite, mais beaucoup moins de poe- 
sie, a discuter lourdement la Jegende dans ses details qu'a 
Taccepter une fois pour toutes dans son ensemble. Nous 
traitons avec raison de barbares les hagiographes du 
xviie siecle^qui^ en ecrivant la Vie des Sam«5,admettaient 
certains miracles et en rejetaient d’autres comme trop 
difflciles a croire. II est clair qu'avec ce principe il eut 
fallu les rejeter tous, et, a une critique mesquine qui fait 
violence aux textes pour n'etre qu'a demi raisonnablc, 
nous preferons, au point de vue de Testhetique, la ma- 
niere de la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, oil 
les fables sent recueillies sans distinction, de telle sorte 
quil est parfois douteux si Fauteur croit tout ou sll ne 
croitrien. On leste libre au moins de supposer que c'est 
de parti prisqu’iln'a pas voulu se montrer difficile, et le 
livre ainsi compost garde un incontestable m^rite comme 
oeuvre d'art. Telle etait aussi la belle et poetique mani^re 
de Platon ; tel est le secret du cbarme inimitable que 
Tusage demi-croyant demi-sceptique des mythes popu- 
laires donne a sa philosophic Mais accepter une partie 

t Ph^dre : Dis-nioi, Socrate, n’est-ce pas ici quelque pari sur les 
bords de Vllissus que Bor^e cnleva la jeune Oriihye? ^ Soc. ; On 
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des recits miraculeiix ct rejcter Tautrc ne pcut etre 
que d'uii esprit etroit. Rien dc moins philosophique 
que de faire a rimpossiblc sa part et d'appliquer une 
critique realiste a des recits concus cn dehors de toute 
realite. 

L'etude de la mythologie comparec produisait de 
loutes parts eii Allemagne des idees nouvclles. Heync, 
Wolf, Niebuhr et bientot Ottfried Muller, dcvoilaient 
Tantiquite grecque ct latine : Tlnde ouvrait ses tresors, 
et fournissait des documents inappreciablcs , sans les- 
quels rhistoire de Fesprit humain eut ete a jamais incom- 
plete. Heyne avait proclamc ce beau principe : A myihis 

le dit. — ....Mais dis-moi, de gr4ce, crois-vu done a cette aventure 
fabuleuse? — Si j’en doulais, comme les savants, je ne serais pas 
fort embarrass^. Je pourrais subtiliser et dire que le vent du nord 
la tit tomber d’un des rochers voisins, quand elle jouait avec Phar- 
mac^e, el que ce genre de mort donna lieu de croire qu’elle fut 
ravie par Bor^e,... Pour moi, mon cber Phfedre, je irouve ces 
explications Irds-ingenieuses, mais j’avoue qu’elles demandent trop 
de travail^ de raflinenient, el qu’elles mettent un hoinme dans une 
assez trisle position; car alors il faut qu’il se r^signe aussi h expli- 
quer de la meme manifere les Hippocentaures, ensuile la Chim^re, 
et je vois arriver les Pegases, les Gorgones, une foule innombrable 
d’autres monstres plus effrayanls les uns que les autres, qui, si on 
leur refuse sa foi, el si Ton veut les ramener h la vraisemblance, 
exigent des subtilit6s presque aussi bizarres qu'eux-m^mes et une 
grande perte de temps. Je n’ai point lant de loisir.... Je renonce 
done h Pelude de toutes ces hisloires, el me bornanl ^ croire ce que 
croit le vulgaire, je m'occupe, non de ces cboses indiff^renles, 
mais de moi-m^me, (Trad, de M. Cousin, t. VI, p. 7-9.) 
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omnis priscorum hominum cum historia turn philoso- 
phia proceditK Gablei% Bauer, Vater, de Welle applique- 
rent a rhistoire sacree les principes de critique si deli- 
catement reconnus pour Thisloire profane, et, en 1802, 
Bauer faisait paraitre une Myihologie hebrdique de VAn- 
cien et du Nouveau Testament, La plus ancienne histoire 
de tous les peoples, disait Bauer, est mythique; pourquoi 
riiistoire des Hebreux ferait-elle seule exception, quand 
un simple coup d’oeil jete sur les livres de la Bible prouve 
qu’ils contiennent des Icgendes semblables a celles des 
autres peoples? Ici triomphait facilement la nouvelle 
ecole ; car ou trouver des recits mythologiques plus ca- 
ractcrises que ceux de la tentation d'five, de Noe et de 
Tarclie, de Babel, etc. ? Des 1805, Wecklein, professeur 
de theologie a Munster, cnscignaitque renlevementd'He- 
noch et d’Elie n'avait pas plus de realite que celui de Ga- 
nymede, que Tapparition de I'ange a Agar etait du meme 
ordre que celle d'Apollon a Diomede, que Jehovah secourt 
Gedeon et Samson comme Jupiter les Troyens. La nou- 
velle explication devint bientot une theorie complete ; il 
y eut dans la Bible des mythes historiques, philoso- 
phiques, pocliqucs, et bientot on eut retrouve dans 
rhistoire des Hebreux tous les traits de cet age*primitif 

‘ Pour la iheorie gen^rale du myihe, voir rexcellcut ouvrage 
d’Oufried UiXWeY, Prolegomena zueinei' wissenschaftlichen Mgthcy- 
logic (Goetlingen, 1825). 
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oil Tesprit humain^ sans calcul ni artifice, ne savait 
exprimer la verite que sous Tenveloppe de la fable^ 
Quelle absurdite, disaient aux rationalistes les exegfetes 
de la nouvelle ecole, de retrancher le merveilleux du 
Petttateuque, par exemple, landis qu'il est de toute 
evidence que Tecrivain dans une foule d'endroits a cru 
raconter des miracles ! C'est vouloir entendre mieux 
que lui ses propres paroles. De pareils recits ne doivent 
done pas 6tre traites comme historiques : ils sont legen- 
daires et traditionnels. La tradition, dit de Wette, n"a 
point de discernement ; sa tendance n'est pas histori- 
que, mais patriotique et poetiqiie. Plus les recits sont 
beaux, honorables pour la nation, merveilleux, mieux 
ils sont refus, et s'il reste 9a et la quelques lacunes, 
riinagination se hate de les comblcr. Chose bizarre, et 
qui ne se comprend qu'en Allemagne, un tel systeme 
etail propose par des theologicns, comme le seul moyen 
de defendre la Bible centre les objections de ses adver- 
saJres! 

De m^me que Tinterpretation evhemeriste avait etd 
appliquee aux recits de TAncien Testament avant de 
Tetre a ceux du Nouveau, de meme quelque temps s'e- 
coula avant que les exegetes mythologues se permissenl 
de toucher au saint des saints. Mais la pente etait fatale. 
Bauer, sans trailer TEvangile comme une histpire 
mythique d'un bout a Tautre, y trouvait deja des 
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mythes isoles, et avouait que les recits de Tenfance de 
Jesus, par exemple, ne pouvaient recevoir d'autre expli- 
cation. Ils venaient, disait-il, du penchant naturel qui 
donne cours a tant d’aiiecdotes merveilleuses sur la 
jeunesse des hommes celebres, anecdotes qui trouvent 
dans la posterite une creance facile. Les evangelistes 
d'ailleurs-n'avaient pii avoir aucun document historique 
sur ces premieres annecs, puisque Jesus n'avait point 
encore excite Tattention. Presque tous les exegetes 
admettaicnt naivement que les recits des evangiles ne 
meritent quelque confiance que pour les dernieres 
annees de la vie de Jesus, ct les plus limores se bor- 
naient a regarder les chapitres relatifs a Tenfance dans 
Luc et Matthieu comme des interpolations apocryphes. 
Ainsi Texplication mytliologrque, admise d’abord sur 
le seuil de rAncieii Testament , Tciait maintenant sur 
le seuil du Nouveau; mais on lui defeiidail tres-s6rieu- 
seinent d'aller plus loin. 

Ces barrieres ne tarderent point a tomber. Les 
derniers faits de la vie de Jesus, Tascension surtout, 
parurent empreints du merne caractere que ceux de 
Tenfance et semblerent reclamer la meme explication. 
Ainsi Tediflce etait entame a ses deux extremites, et, 
suivant rqxpression d'un theologien, on entrait dans 
Phistoire evangelique par la porle triomphale des my- 
thes, et Ton en sortait par une porle semblable; mais 
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pour tout Tespace intermediaire, il fallait se contenter 
du sentier tortueux et penible de rexplication naturelle. 

On ne s’en contenta pas longtemps. Gabler crut voir 
des mythes dans tous les faits miraculeux de la vie pu- 
blique. En effet, disait-il^ du moment que Tidee du my- 
the est introduite dans FEvangile^ aucune ligne de de- 
marcation ne peut plus etre tracee^ et^ depuis le debut 
jusqu'a lafjn^ le mythc penetre de force jusqu'au coeur de 
rhistoire evangelique. Pourquoi s'arreter au bapteme de 
Jesus, quand cette scene elle-meme est racontee d’une 
fafon evidemment legcndaire? Et si Tascension est placee 
au rang des mythes, pourquoi nepasreconnaitre le meme 
caractere a la resurrection, a Tapparition de Getlise- 
mani, etc. ? Ainsi, bravant les limites qu'on avait voulu 
lui poser, le mythe fit sur tous les points invasion dans 
rhistoire de Jesus. 

Apres cette victoire, Tecole mythologique offrait pour- 
tant de nombreuses varietes. A cote de rexplicaljon 
mythique, plusieurs admettaient encore Texplication 
evhemeriste, ou melangeaient les deux dans des pro- 
- portions diverses. On ne renoircait pas a chercher une 
histoire dans Tfivangile. Les plus sages declaraient 
qu'il n'etait guere possible de distinguer quelle part on 
doit faire a la realite et quelle part au symbole. La cri- 
tique, disaient-ils, n'a pas d'instrument assez tranchant 
pour isoler ces deux elements Tun de Lautre; tout au 
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plus peut-on arriver a une sorte de probabilite et dire : 
Ici il y a plus de realite historique; la predominent le 
mythe ctla poesie. 

L'AlIemagne ne s'arrSte jamais sur Ijg chemin de la 
speculation et depasse presque toujours la mesure dans 
Tapplication de ses theories. Aux mythologues eclecti- 
ques succederent les mythologues absolus, qui aspire- 
rent a expliquer tous les faits de Tfivangile par des 
mythcs purs^ et renoncerent a la tentative d’en ex- 
traire un residu historique. Le docteur David-FredeY-ic 
Strauss s’est fait une reputation europeenne en presen- 
tant ce systeme avec un vaste appareil de science et 
de raisonncments dans son livre celebre de la Vie de 
Jesus «L'anciennc interpretation deTEglise^dit-il dans 
la preface de sa premiere edition, partait de deux sup- 
positions : la premiere, que les evangiles renferment dc 
riiistoire; la seconde, que cette histoire est une histoire 
surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de 
ces propositions, ne s"en attachait que plus fortement ii 
da premiere, savoir qu"il se trouve dans ces livres une 
histoire, mais une histoire naturelie. La science ne pent 
ainsi rcster a mi-cherain; il faut encore laisser tomber 
Tautre su])position ; il faut fechercher si et jusqu’a quel 

1 Vie de Jesus, ou examen critique de son histoire, par le D.- F. 
Strauss, IraduiteparM.E. Lilire, de I’Acaddniie des inscriptions el 
belles-lettres; 2* edit., 2 vol. Paris, Ladrange, 1853. 
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point nous sommes dans les evangiles sur un terrain 
bistorique : c'est la la marehe naturelle des chosesj 
et, sous ce rapport, Tapparition d'un ouvrage comme 
celui-ci est non-seulement justifioe, rnais encore ne- 
cessaire. » 

Strauss a ici pleinement raison. II fallait ignorer pro- 
fondement Thistoire de la theologic allemande pour 
avoir entasse, cotnme on Fa fait, sur le nom d'un seul 
homme les maledictions qui revienncnt a lout le travail 
intellectuel dont il est le resume. Declamer centre ces 
inevitables apparitions, s’autoriser de ce qu’elles ont de 
partiel et d'incomplet pour nier ce qu’clles ont de legi- 
time, c’est s'attaquer alafatalite de Ja raison, a la marehe 
necessaire de Tesprit humain. Strauss est un des anneaux 
de la science inodcrne. Les ProUgomenes a Homerey 
de Wolf, devaient neccssairement amener la Tie de Je- 
SU8. Certes, apres Wolf, la question liomericiue, comme 
apres Strauss la question evangelique, a fait bien des 
progres; mais les erreurs mcmes ou ces deux grands 
critiques ont pu tomber sont de celles qu'on doit tenir 
pour fecondes et qui prepatent la decouverte de Iq 
v6rite. 

De tons les penseurs de TAUemagne, Strauss est 
peut-etre le plus mal apprecie en France. La plu- 
part ne le connaissent que par les injures de ses 
adversaires el pour avoir cnlcndu dire qu’un extrava- 
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gant de ce nom a nie Texistence du Christ; car c^est en 
(ks termes aussi absurdcs que Ton a resume la Vie de 
Jesus, D’un autre cote, ccux qui envisagcraient Strauss 
comme un historien dcgage de toute preoccupation 
etrangere a la science, se rnej^rendraient sur son Verita- 
ble caractere. Strauss, il faut le dire, quelque surprO- 
nante que puisse paraitre cette double assertion, Strauss 
est a la fois un theologicn (pour plusieurs un theologieti 
timide) et un pliilosophe de becole de Hegel. 

Oui, il ne faut jamais Toublier quand on lit la Vie di 
Jesus ^ ce livre est un livre de tlieologie, un livre d’ex4- 
gese sacree , un livre du meine ordre que ceux de 
Michaelis, Eichhorn, Paulus, qui pretendaient bien ne 
pas sortir du raonde tlieologique. Ce ne sont pas les li- 
bres et facilcs allures de la science independante, c’est 
un systeme dliermeneutiquc qui s’op})Ose a un autre sys- 
temeavccune pedantesque roidcur.En France, ou la scis- 
sion entre la theologie et la science profane est beaucoup 
plus marquee, ou cliacun de ccs deux ordres d'etudes 
vit a part et sans se soucicr de Fautre, nous ne pouvons 
comprendre un phenomene aussi singulier. Voltaire, en 
Allemagne, eut ete professeur dans une faculte de theo- 
logie. Le celebre Gesenius, le plus hardi des rationalistes, 
expliquait il y a quelques annees, a Halle, la liUeralure 
hebratquc au milieu des applaudissemcnts de plus de 800 
audileurs, tons futuns mlnistresdu saint Evangile. Strauss 
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lui-meme a ete professeur de theologie, et aurait pu en- 
seigner officiellement son sysleme dans une chaire 
cr6e. Ecoutons-le exprimer a cet egard les scrupulcs de 
de sa conscience timoree. « L'auteur^ dit-il dans la pre- 
face de la premiere edition, sait que Tessence interne de 
la croyance chretienne est completement independante 
de ses recherches critiques. La naissance surnaturclle du 
Christ, ses miracles, sa resurrection et son ascension 
demeurent d’eternellcs vcrites, a quelques doutes que 
soit soumise la realite do ccs chores en tant que faits 
historiques. Cette certitude seule pcut donner a noire 
critique repos et dignite et la distinguer des explications 
naturelles des siecles precedents ; explications qui, se 
proposant de renverser aussi la veritc religicuse avec le 
fait liistorique, etaient necessairement frappees d'un 
caractere de frivolite.... Ccpendant quelqucs-uns pour- 
ront se sentir atteints dans Icur foi par des recherches 
de cette nature. S'il en etait ainsi pour des theologiens, 
ils auraient dans leur science un remede a de pareilles 
atteintes, qui ne peuxent leur clre epargnees du moment 
qu'ils ne xeulent pas restcr en arriere du developpement 
de notre epoque. Quant aux laiques, il Ml vrai que la 
chose n'estpasxonvenablementprepareepour eux, Aussi 
le present ecrit a-t-il ete dispose de maniere a faire du 
moins remarquer plusd'une fois aux laiques peu instruits 
qu'il ne leur a pas ete destine ; et si, par une curiosite 
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imprudcnte ou par trop de zele anli-heretique, ils se 
laissent aller a le lire^ ils en porteront, comme dil 
Schleierrnaclier dans une semblable circonstance , la 
peine dans leur conscience, car ils ne peuvent echapper 
a la convictioh qu’ils ne coniprennent pas ce dont ils 
voudraient bicn parler. » 

Strauss, qu’on presente en France comme une sorte 
d'antechrist, est done bien recllcment un theologicn ; 
ajoutons, au risque de paraitre chercher le paradoxe, 
que ce tlieologien est un disciple de Hegel. La Vie de 
Jesus n'est au fond que la philosophic du chef de Fecole 
allemande contemporaine appliquee aux recits evangeli- 
ques; la chrisiologic du theologicn n'est que la traduc- 
tion symbolique des theses abstraites du philosophe. 
Dicu n'est pas un infmi inaccessible qui reside obstine- 
ment en dehors ct au-dessus du fini; il y penetre, de 
telle sorte que la nature finic, e'est-a-dire le monde et 
Tesprit humain, ne sont qu'unc alienation qu'il fait de 
lui-meme et de laquelle il sort de nouveau pour rentrer 
dans son unite. L'liomme n"a pas de verite en tant 
qu’esprit fmi ; Dieu a son tour n'a point de realite en tant 
qu’esprit infmi et se renfermant dans son infinite. La 
vraie et reelle existence de Fesprit n"est done ni Dieu en 
soi ni Fhomme en soi, mais elle est le Dieu-homme. Du 
moment que Thumanite est assez mure pour faire sa 
religion de cette verite, que Dieu est homme et que 
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J'homme est de race divine, il faut qu'il surgisse un 
individu que Ton sachc etrc le Dicu present. Ce Dieu- 
homme, renfcrnmnt cn im sent etrc Tessence divine et 
la personnalite humaine, a vraiment I’esprit divin pour 
pere et une mere humaine. Homme d'essence divine, il 
est sans peche et parfait; il domine la nature, il fait des 
miracles, etpourtant, par son hiimanile, il est dependant 
de la nature, il est sujet aux souffrances et a la mort. 
Oppose aux hommcs qui ne depassent point leur na- 
ture fmie, il doit mourir violemment de la main des 
pecheurs ; mais il saif le moyen de sortir de cet abime 
et de reprendre le chemin vers lui-meme. La mort de 
I’homme-Dieu n'etant que la suppression de son aliena- 
tion, est dans le fait une elevation et un retour a Dieu; 
par consequent sa mort est necessairement suivie de la 
resurrection et de Fascension. 

Ce Christ d priori, on le devine bicn, n'est point encore 
le Christ historique^, celui qui a porte le nom de Jesus. 
C’est Tesprit humain, et Tespril humain seul, qui reunit 
tons les attributs du Christ hegelien. Il n'a pas existe un 
individn forme par un privilege unique de res8enO0 
divine et de Fessence humaine, dominant la nature, 
faisant des miracles, ressuscite corporellement; il n'a 
pas existe un individu plus exclusivement Dieu qu'on 
ne Fa^ait ete avant lui ou qu"on ne le sera apres 
lui. Tel rfest pas le precede par lequel Fidee se realise; 
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elle ne prodigue pas toute sa richesse k une seule 
copie, pour etre avare envers les aukres. L"unit6 de la 
nature divine et de la nature liumaine, si on cn con- 
(joit riiumanito comme rincarnation , n'est-elle pas 
reelle dans un sens infiniment plus elcve que si on la 
limite a un individu? line incarnation continue de 
Dieu n’est-elle pas plus vraie qu'une incarnation bomte 
k un point du temps? Placces dans un individu, les 
proprietes et les fonctions du Christ se contredisent ; 
elles concordent dans Tidee de Tespece. L'humanite est 
la reunion des deux natures, le Dieu fait homme, c’est- 
i-dire Tesprit infini qui s’est aliene lui-m6me jusqu'a l|i 
nature finie, et Tesprit fini qui se souvient de son infi- 
nite. Elle est Tenfant de la mere visible et du pfere invi- 
sible, de 1 esprit et de la nature. Elle est celui qui fait 
des miracles ; car, dans le cours de Phistoire humaine, 
Tesprit s'assujelit de plus en plus la matiere. Elle est 
^impeccable , car la marcbe de son d^veloppement est 
au-dessus du reprocbe; la souilkire ne s'attache jamais 
qu"a rindividu, elle n'atteint pas Tespece et son histoire, 
Elle est celui qui meurt, ressuscite et monte auciel; 
car en rejetant le fini qui la borne comme esprit Indivi- 
duel, national et planetaire, elle s'unit k Pesprit infini. 

Toutefois la cliristologie h^gelienne, en plapimt son 
id^al au-dessus de Jesus en tant que personne historique, 
essaie de faire sa part au divin fondateur, A la Wte de 
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tous les grands actes de rhumanite se trouvent des indi- 
vidus doues de hautes facultes, que Ton designe d'ordi- 
naire par le litre de genies, mais qui, lorsqu'il s'agit 
de creations religieuses, meritent un nom plus saint. 
Jesus fut de ce nombre. Nul liomme n'ayant eu et nul 
homme ne devant avoir un sentiment plus vif de son 
identite avec le Pere celeste, il ne sera jamais possible 
de s'elever au-dessus de lui en matiere de religion, 
quelques progres’que Ton fasse dans les autres branches 
de la culture intellectuelle. La foi religieuse a pu sans 
doule se perfectionner apres lui, en se debarrassant de 
bien des sqperstitions et de la croyance au surnaturel; 
mais ces progres ne peuvent etre compares au pas gi- 
gantesque que Jesus a fait faire a rhumanite dans la 
carriere de son evolution religieuse. Jamais Tuinte de 
Dieu et de Thomme ne s'est manifestee dans le passe 
ni ne se manifestera dans Tavenir avec une puissance 
capable de transflgurer ainsi toute une vie. ficartant 
done les notions d'impeccabilite et de perfection absolue 
auxquelles nulle realitc ne pent satisfaire, nous conce- 
vons le Christ, dit Strauss, comme Tetre dans la con- 
science duquel Tunite du divin et de Thumain s^est 
montree pour la premiere fois avec energie, au point 
de ne laisser qu'une valeur infiniment petite aux ele- 
ments contraires, et qdi, en ce sens, est unique et sans 
egal dans rhisloire du monde , bien que Pidee reli- 
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gieuse conquise et promulguee par lui n^ait pu dans Ic 
detail se soustraire a la loi du developpement pro* 
gressif 

Voila certes un langage etrange pour nos oreilles, et 
qui n’est propre a satisfaire ni le theologien ni le cri- 
tique. Les malentendus auxquels a donne lieu Touvrage 
de Strauss s'expliquent jusqu’a un certain point par les 
defauts de la methode de Tauteur : il n’est pas jusqu^a 
la ridicule accusation dont on le charge, la negation de 
Texistence de Jesus, qui, bien que denuee de fondc- 
ment serieux, n'ait pu trouver quclque pretexle dans 
le ton toujours abstrait de la Vie de Jesus Manquant 
du sentiment de Thistoire et du fait, Strauss ne sort 
jamais des questions de mythe et de symbole : on dirait 
que pour lui les evenements primitifs du christianisme 
se sont passes en dehors de Texistence reelle et de la 
nature, Strauss a fort bien tu que le tissu des fivangiles 
prete largement a la critique, et que tous les recits des 
evangelistes ne peuvent etre acceptes comme certains 

* Voir, dans laVie de JesiiSy la dissertation finale, et surtoiit les 
§§ cxLvii et suiv., t. II, 2® partie, p. 741 et suiv. de la traduction de 
M. Littre. 

2 Ce point a dt6 parfaitement .d6velopp6 par M. Colani,^dans la 
Revue de theologie et de philosophie c^retienne^ janvier et mars 1 856 
(Paris et Geneve, chez Clierbuliez). Les deux articles de M. Colani 
forment sans contredit la meilleure appreciation qui ait ^t^ faite eu 
France du livre de Strauss. 
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(les contradictions des quatre textes cn sont la preuve 
eYidente)^ Un historien conclurait-il de la que les recits 
evang^liques ne correspondent a aucune realite? Non 
certes. Mais Strauss, domine par ses idees tlieologiques 
et philosophiques , Strauss, exclusivenient preoccupe 
de la necessite de substituer un systeme d’exegese a 
un autrCi ne tient pas compte des nuances. La realite 
historique de quelques-uns des faits racontes par les 
cYangelistes dtant douteuse, toute Lexegese realisle est 
compromise a ses yeux, et il croit necessaire de la rem- 
placer par une theorie qui, sans ^tre sujette aux ni^mes 
difflcultes, s’applique avec une inflexible rigueur d"un 
bout a Tautre du texte sacre. 

. On confoit maintenant pourquoi le livre de Strauss, 
inaigre sa renommee peut-etre exageree, est restc isole 
et n'a contents personne. L'historien le Irouve trop vide 
de tails; le critique, trop uniforme dans ses precedes; 
le theplogien, fonde sur une hypotliese subversive du 
clirisfianisme. Disons-Ie hardiment : ce n'est pas a un 
systeme exclusif qu'il sera donne de resoudre le probleme 
si difficile des origines du christianisme. Un moyen uni- 
que he sUtlit pas pour expliquer les plienonienes com- 
plexes de Uesprit humain. Toutes les histoires primitives 
et les l%eudei3 religieuses presentent le reel et Tideal 
dans des proportions diverses, et si Linde a pu 
lailler dans la pure mythologie des poemesde deux cent 
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miile distiques, on ctoira difficilcmcnt qu^il ait pu cn 
dtre de memo pour la Judrie. Le peuple juif, etl cEfct, a 
toujours eu une puissance d’imagination bieti inte- 
rieul'e a celle des peuplcs indo-europdens, el, a I’dpo- 
que du Christ, il elait entoure et comtne pendtre par 
Tesprit historique. Je persiste a croite qua, potli' les 
epoques et les pays qui ne sent pas tout d fait my- 
tliologiques, le merveilleux est moins souvent une pUtd 
creation de Tesprit humain qu’une manidre fanU^ 
tique de se representer des fails reels. Dans I’dtat de 
reflexion, nous voyons les choses au grand jour de 
la raison ; I’ignorance credule, au contraire, les TOlt 
au clair de lune, deformdes par une lumidre Irotti- 
peuse et incertaine. La credulite timide mdtanioi^hose 
k ce demi-jour les objets naturels en fantdmes; mais' il 
n’appartient qu’a I’hallucination de creer des dtres d6 
toute piece et sans cause extdrieure. De mdme, les 
legCndes des pays a demi ouverts k la culture ration- 
nelle ont 6te formees bien plus souvent par la perception 
inddeise, par le vague de la tradition, par les ,0ui-dire 
grossissants, par I’eloignement entre le fait et le fdcit, 
par le desir de glorifier les lidros, que par creation pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour redifioe presque enlici: 
des mythologies mdo-emopeennes ; ou, pOUr mieuic 
dire, tous les precedes ont contribud dans des propor- 
tions indiscernables au tissu de ces broderies thel^eil- 
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leuses, qui mettent en dcfaut toutes les categories scleii- 
tiflqucs, et a la formation desquellcs a preside la plus 
insaisissable fantaisie. Ce n’est done pas sans beaucoup 
de restrictions qu'on peut employer la denomination 
de mythes quand il s'agit dcs recits evangeliques. Cette 
expression^ qui a sa parfaite exactitude appliquee a 
rinde et a la Grece primitive, qui est deja incorrecte 
appliquee aux anciennes traditions des Hebreux et des 
peuples semitiques en general, ne represente pas la 
vraie cduleur du phenomene pour une epoque aussi 
avancee que celle de Jesus dans les voies d'une cer- 
taine reflexion. Je prefererais pour ma part les mots 
de legendes et de recils legendaires, qui, en faisant 
une large part au travail *de Topinion, laissent sub- 
sister dans son entier Faction et le role personnel de 
Jesus. 

Ce serait etre injuste envers Strauss que de pretendre 
qu'il a voulu tout expliquer par le my the ; car a cote des 
mythes purs, il reconnait des mythes historiques, des 
legendes, des additions de Vecrivain, et donne des regies 
detainees pour discerner Fhistoriqu'e du fabuleux 
Toutefois, la reaction contre Fevliemerisme Fa evi- 
demment entraine trop loin. Les contradictions des 
evangelisles sur les circonstances d'un recit lui pa- 


* Fie de J^sus, introduclion, §§ xiv his et xv. 
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raissent une objection contre la verite historique de 
ce recit. Or il y a des fails pour lesquels cette diver- 
gence suppose au contraire un fond de rcalite : tels 
sont, par exemple, les trois reniements de saint Pierre, 
racontes par les quatre evangiles d'une facon diverse , 
mais toujours trcs-caracterisee. 

• Un reproclie non moins grave, qui atteint dans son 
principe memo le livre de Strauss, est d'avoir trop 
ineconnu Timportance du role personnel de Jesus. II 
scinble en le lisant quc la revolution religieuse quiporte 
le noin du Christ se soil faite sans le Christ. Certes, on 
ne saurait nier que le procede par lequel il explique la 
formation de prcsque tons les recitscvangcliques n’ait eu 
cn effet une certaine importance, et que quelques-uns 
des trails de la vie de Jesus ne doivent le jour a des rai- 
sonnements analogues a ceux-ci : Le Messie doit etre fils 
de David ; or Jesus est le Messie; done Jesus est fils de 
David ; done il faut une genealogie par laquelle il se 
rattache a la race royale. — Le Messie doit naitre a Beth- 
leem. Or Jesus est le Messie : il faut done des circon- 
stances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en 
Galilee et probablement y naquit, soil ne a Bethleem.— 
L'ideal messianique, dans ses traits principaux, etait 
caique sur la vie et le camactere des prophetes et des 
grands homines de Tancienne loi ; il etait done inevitable 
que la vie de Jesus reproduisit en beaucoup de points 
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C68 types consacres K Ainsi la naissatice de Samuel^ 
racontee au commencement du livre des Rois; celle de 
Samson, presque semblable % devinrent le modele de 
toutes les naissances d'hommes illustres : une sierilite 
longtemps pleuree, une apparition d’ange ou annoncia- 
Hon, quelque scene sacerdotale, un canlique , imis 
I’enfant consacre a Dieu et reserve a de grandcs desti- 
nees : tel etait le cadre de rigueur. De la tout le rccit 
du troisieme 6vangile sur la naissance de Jean-Baptiste; 
de la plnsieurs des circonstanccs qui accompagnent celle 
de Jesus, entre autres le cantique de Marie, imite evi- 
demment de celui d'Anne; de la enfin, dans les fivangilcs 
apocryphes, qui cxagerent de la maniere la plus fasti- 
dieuse ce precede de caique, toute une mise en scene 
analogue autour de la naissance de Marie 
Mais ce serait hien mal comprendre la richesse de 


* Par s’^xplique la fomule si souvenl repetc'e : Ivk 

y/?«pv7. On a bien graluitement lorlure la grammaire ponr prouver 
q«e hti dans celte phrase devait se traduire par en sorte que avce 
Tindicatif, au Iwu de afin que. (Voir Vie de JesuSy par Kuhn, ira- 
duiie par M. Fr. Neltement, p. 292-29 i.) 

* Jugesy chap. xiii. 

* Voyez VJ^mngile de la nativity de saiiite Marie y ch. iii. Celle 
copiposUion, plus moderne eiplus r^il^chie, donne la raison morale 
de l^ende. C’est « aGn de moqlrer que Tenfani qui nail est un 
don de Dieu, et non le frqit d’une passion desordonnee. » Le norn 
d'Anne, donii4 ^ la m^re de Marie, esl sans doute une reminiscence 
de eelui dAuuf, m^e de Samuel, 
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Tesprit humain que d'expliquer la creation de toute la 
Icgende cvangelique par cet unique moyen. Souvent, 
au conlraire^ ce furcnt les particularites individuelleg 
de Jesus qui modifierent Tideal du Messie: Plusieurs des 
traits qui sont donnes par les evangelistes et surlout par 
saint Malthicu (cli. i cl ii) comme des traits messianiques, 
loin d'appartenir a un ideal accepte des Juifs et nette- 
mcnt dcssinc, ne sont que des rapprochements aptiQ^ 
ciels, de simples orncmcnts de style, qui s^expliquent^ 
par lamaniere arbitraire de citer TEcriture dontle Tal- 
mud ct saint Paul offrent de nombreux exemples. Dans 
les cas dont je parle, c’cst un fait veritable de la vie dp 
Jesus qui a provoque rapplicalion d'un texte biblique, 
oil Ton n'avait pas songe jusque-la a voir des allusions au 
Messie. Quand, par excmple, une circonstance de la 
Passion suggere a Tevangeliste la citation de ce verset 
d"un psaumc : Ils se sont partage mes velemmUy et Us 
ont jele le sort sur ma tunique^ dira-t-on que c’est le 
desir de montrer I’accomplissement d'une prophetie 
qui a fail inventer cette circonstance? II est hien plus 
probable au contraire que c"est un incident reel qui 
a provoque la‘ citation. A la distance oq nous gommes 
et prives de monuments historiques, nous devt^is rp- 
noncer a distinguer nettement Taction et la ruction 
reciproque du caractere personnel de Jesus et du por- 
trait ideal qui etait trace de lui a I'^yancc* Ep spp- 
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posant m6me que tout se soit fait par le balancement 
non reflechi de ces deux syllogismes : — Le Messie doit 
faire cela : or Jesus est le Messie ; done Jesus a fait cela; 
— Jesus a fait*cela: or Jesus est le Messie; done le Messie 
demit le faire ^ — syllogismes fondcs sur la mincure con- 
stante : — Jesus est le Messie, — il n'enresterait pas moins 
a expliquer cette mineure ellc-meme. « Sans doutc, a 
tres-bien dit M. Colani^ une fois que les apotres out cru 
a la messianite de Jesus^ ils ont pu ajouter a son image 
reelle quelqucs traits empruntes a la prophetic ; mais 
comment en sont-ils xenus a croirc a la messianite? 
Strauss ne Ta nullement explique. Ce quMl laissc sub- 
sister des Evangiles est insufflsant pour motiver la foi 
des apotres^ et Ton a beau admettre ehez eux la disposi- 
tion a se contenter d'un minimum de preuves, il faut 
que ces preuves aient cte bicn fortes pour vaincre les 
doutes navrants occasionnes par la mort sur la croix. Il 
fau4 en d'aulrcs termes^ que la personne de Jesus ait 
singulierement depasse les proportions ordinaires^ il 
faut qu'une grande partie des recits evangeliques soit 
\raie. » 

Autant les apologistes, en pretant aux premiers dis- 
ciples de Jesus un degre de reflexion et de discussion 
rationnelle qui n'etait pas de leur temps, manquent aux 
principes essentiels de la critique ; autant Strauss lui- 
meme se montre historien peu philosophe quand il 
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neglige d’expliquer comment Jesus arriva^ aux yeux du 
monde ou il vecut, a urie realisation suffisante de Tideal 
messianique. Que cette realisation ne fut pas positive- 
ment ^xploree, que plusieurs des traits ou Ton \it plus 
tard une demonstration de Tidentitc de Jesus et du 
Messie ne fussent pas encore con^us comme traits du 
Messie, que la credulite generale laissat un champ facile 
aux affirmations et aux recits miraculeux, nous Taccor- 
dons; mais il est un fait qui n"a pu se produire que par 
Taction d’une puissante individualite : c’est Tapparition 
de la doctrine nouvelle, Telan qq'elle imprirna^ Tesprit 
de sacrifice et le dcYOuement qu’elle sut inspirer. On 
peut affirmer que si la France, mieux douee que TAlle- 
magne du sentiment de la vie pratique et moins portee 
a substitucr en histoire Taction des idees au jeu des 
passions et des caracteres individuels, eut entrepris 
d’ecrire d'une maniere scientifique la vie du Christ, 
elle y cut deploy e une methode plus rigoureusC, et 
qu’en evitant de transporter le probleme, comme Ta fait 
Strauss, dans le domaine de.la speculation abstraite^ 
elle se fut approchee bien plus pres de la verite. 
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III 

Le livre de Strauss eut en Allemagne un immense 
retentissement. De nombreux adversaircs^ protestants 
et calholiques, parmi lesqiiels il convicnt de nommcr 
Hug, Neander, Tholuck, Ullmann, se porterent pour 
defendre centre Tautcur de la Vie de Jesus la rcalite 
historique des fails de TEvangilc k Tons on presque 


^ L’hisloire de cette polemique a ele trfes-bien presenlee par 
M. Colani (Revue de Theologie^ mars 4856), Je ne puis mieux faire 
que d’y renvoyer le lectcur. M. Colani n'a pas cru devoir parler de 
Touvrage du D** Sepp, iraduil cn partie par M. Ch. S‘®-Foi (Paris, 
1854). Cet ouvrage a, en ellet, bien pou de valenr scienlifique, naais 
il n’est pas sans inl6ret pour faire connailre Tespecedc cabbale chre- 
tienne que les apologisies allernands ont cru devoir opposer aux 
recherches de la critique rationncllc. Jamais le sysleme suranne 
qui pretend rclrouver le chrislianisme sous loulcs les mythologies 
n’a ele pousse a de plus elranges ex<.es. On croit rever quand oq 
voil un homme, d'ailleurs fort spiriliicl, rclrouver les calculs de la 
venue du Messie dan&la dire^ition de raiguille aimanlee el leslois 
de Pelectricil6 , placer dans le sysleme ganglionnaire le siege 
du propli^lisme, chercher ce qu’il appelle I’annee de Dieu dans 
les myst^res des chronologies indiennes, chinoises,etrusques, baby- 
'loniennes, et nous dire s<'‘rieusemeiit : « La chronologic est, dans 
son ensemble, comme une lyre composee de plusieurs cordes. D6s 
que nous en louchons une, nous sentons rosonner aussit^t dans 
les sysl^mes cbronologiques des autres peoples les tons sympalhi- 
ques, comme si une seule main les edt tons monies d'apres le 
meme principe.... L’esprit qui a construit ce vaste edifice des nom- 
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tous cssayent de prouvcr, d’unc part, quo Ic mylhe elait 
impossible a Tepoque ou apparut Ic christianisme ; de 
Taiitre, que le travail nocessaire a la formation du mythe 
n"a pu trouver place entrc la mort de Jesus et Vepoque 
oil fut redigee son histoire : tous frappaient ainsi sur 
Ics points vraimcnt faibles du livre de Strauss. L"em- 
ploi du mot mylhe prctait, commc nous Tavons dit, aux 
plus graves objections. De plus, le systeme de Strauss 
sur Tagc etla composition des.Evangilcs a toujoursete 
incertain et defectueux. C'cstun point capital, cn eflet, 
dans sa theorie, que nos quatre Evangiles peuvent nc 
remonter dans lour forme actuelle qu a la fin du second 
siecle. Les plus anciens temoignages du second sieclc di- 
sent sculemcnt qu’im apotre ou un homme aposlolique 
a ecrit un Evangile, mais n’etablisscnt pas que ces evan- 
giles primitifs fussent identiques a ceuxque nous posse- 
dons. II faut admettre, selon Strauss, que les elements 

bres, e’est la revelation divine, dont les debris ont ete conserves 
dans la tradition i>acerdolale des differenls peoples; k moins que Ton 
ne dise que ceux-ci ont appris inslinctiveineni la science que nous 
fouriiit I'ensemblc de noire systeme solaire, et qui nous revile, 
dans Tordre des spheres qne parcourent les planetes, ces noiribres 
propheliqucs indicatcurs du ^lessie (T. II, p. 417, 473, etc.). » 
Voilk ce que M. Sepp appelle des preuves malliemaiiques et astro- 
nomiques qui doiveni convaincre les juifs, s’ils n’ont pas ferme les 
yeux a la verile, que .lesus e^t le Messie ; et voila le livre qu’on a 
presentc coinme un inarleau d’armes sous lequel le rationalisme 
^tait reduit a neant. 
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legendaires de la vie de Jesus restercnt environ un sie- 
cle etden?i en ebullition, etne commenccrent a se fixer 
par grandes masses que quand les disciples des temoins 
oculaires avaieiit eux-memes disparu. On comprend 
quelle latitude cet intervalle fournit a Tecole mylholo- 
gique pour Tclaboration de tout un cycle mervcilleux. 

La question de Lage precis et du systeme de redaction 
des Evangilcs est si delicate ^ que je veux eviter de la 
trailer ici ; qu’il me suffise de dire que, plus j'y ai 
rcflechi, plus j'ai ete amend a croire que les quatre 
iextes reconnus pour canoniques nous conduisent tres- 
pres de lage du Christ, sinon par leur redaction der- 
niere, du moins par les documents qui les composent. 
Produits purs du cliristianismc palestinien, exempts de 
toute influence liellenique, plcins du sentiment vif et 
direct de Jerusalem, les Evangiles sont, dans mon opi- 
nion, un echo vraiment immediat des bruits de la 
premiere generation chretienne. Le travail populaire 
qui les fit eclore, accompli sans aucune conscience dis- 
tincte et de plusieurs cotes a la fois, ne pouvait avoir 
une grande unite. Ici e'etait une genealogie, la unc 

* Le travail le plus recent sur ce point est celui de M. Ewald, 
dsiws \es JahrhUcher der hiblischen Wissenschaft y 185,0-54. Voir 
aussi les observations de M. Bunsen, Hippolytus and his agcy I, 
p. 35, 48 et 199 , 2® 4dit., en attendant les travaux plus deve- 
loppes que le ineme savant nous promel sur Thisloire evangelique. 
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autre; ici un recit mervcillcux, la un autre : le type 
fonclamental conservait seul, a travers toules ces contra- 
dictions, sa physionomie identiqiie. La redaction elait 
plus flottante encore, et, comme cela a lieu datis tous 
les cycles epiques et religieux, n’avait qu'une impor- 
tance secondaire. Ce n’est qu'a la fin de la pmode crea- 
trice, au moment ou il ne s'agit plus que de conserver 
les traditions, qu’on les voit se deposer en quatre textes 
parfaitement determines ; a ces textes peuvent des ce 
moment s’appliquer les considerations d^authenticite ct 
d’integrite qui auparavant n’avaient pas de sens rigou- 
reux. 

La toutefois ne s’arrete point le travail de la legende. 
Toute creation destinee a captiver Tadmiration ou la foi 
du genre humain traverse deux phases bien distinctes : 
Tepoque vraiment feconde ou se tracent au fond de la 
conscience des masses les grands traits du poeme, et Te- 
poque de remaniement, d'ajustage, d'amplification ver- 
beuse ou , la faculte d'invention etant perdue. Ton ne 
fait plus que developper les vieux recits, d^apres des 
procMes convenes. Le premier age, dans Tordre des 
traditions qui nous oceupent, est celui qui a produit les 
quatre tvangiles canoniques, tous empreintsd'un m§me 
caractere de sobriete, de simplicite, de grandeur et 
de naive verity. Le second est celui des evangiles apo- 
cryphes, compositions artificielles oil la veine epuisee 
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ne se soutient qu’au moyen dc licux communs et de 
mo^ens d'amplification obliges (apparitions d’anges, 
cantiques^ pastiches dc TAncien Testament). Rien ne 
ressetnble mieux aux machines des epopees facticcs 
composdes aux ages de decadeiicfe. Les evangiles apo- 
cryphes sont aux evangiles canoniques ce que les Ante- 
Homerica et les Post-Homerica sont a Homerc, ce que 
les Pouranas, dans la litterature indienne, sont aux 
poemes mythologiqucs plus anciens. C'est une faeon 
de rajeunir les traditions primitives, en fondant tons 
les traits du texte original dans un nouveau recit, en 
ajoutant ce qui a du vraisemblablement arriver, en 
developpant la situation par des rapprochements, en 
faisant (qu'on me permettc ce mot) la monographic de 
chaque menu detail; tout cela sans genie, sans jamais 
s’ecarter du theme rc^u. C'est, en un mot, une com- 
position refldchie et litteraire ayant pour base une oeuvre 
naive et spdntanee. 

Au fond, ces deux periodcs dans la vie des legendes 
correspondent aux deux ages de toute religion : Page 
prlmitif,o(i la croyance nouvelle sort des instincts popu- 
laires comme le rayon sort du soleil, sige de foi simple, 
sattfe arriere-pensee, sans objection ni refutation; — ^l^age 
retl^chi, ou ^objection et Tapologetique Sc sont produi- 
tes, oh les exigences de la raison commcnccnt a se faire 
jour> oh le inerveilleux, autrefois facile, harmonieux 
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reflet pur des sentiments moraux de Thumanit^^ de- 
vient timide^ mesquin^ parfois immoral. II y atait dans 
le supernaturalisme primitif quelque chose de si puis- 
sant ct de si eleye que Ic rationalisme le plus austere 
se prend parfois a le regretter ; mais la reflexion est 
trop avancec, Fimagination trop refroidie pour se per- 
metire desormais ces magniflques hearts. Quant au 
compromis timide qui cherche a amoindrir le surnatu- 
rel pour le reconcilier avec un etat intellectuel dont les 
principes renferment la negation du miracle^ il ne reussit 
qu’a froisser les instincts les plus imperieux des dpoqiies 
scientifiqucs, sans faire revivre la vieille poesie merveil- 
leuse, exclusivement r^servee a certains &ges et h cer- 
tains etats de Fesprit humain. 

Lliistoirc des religions presente quelques fails qui, 
sans etre parfaitement analogues aux precedents (Jesus 
en lout est Funique et rien ne saurait lui dtre com- 
pare), peuvent jeter un peu de jour sui* les precedes 
que nous vehons d’exposer. La legende du Bouddha 
Qakya-Mouni est celle qui rcsscmble le plus, par son 
mode de formation, a celle du Christ, comme le boud- 
dhisme est la religion qui ressemble le plus, par la Idi 
de son developpement, au Christianisme. Cakya-Mouni 
est im reformateur dont Fexistence redlle n'est pas 
douteuse, bien que sa vie ne nous oflte plus qtiO des 
traits d'une perfection ideale : Qakya-Mouni est conju 
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sans souillure, enfante sans douleiir au pied d’un arbre, 
reconnu a sa naissance par de saints personnages; 
(Jakya-Mouni quilte le monde, est tente par le demon, 
s’entoure de disciples, fait d'innombrables miracles ^ 
Sa reforme, presque exterminee dans Tlnde, arrive hors 
de ce pays a d'immenses destinees. II n'ecrit rien lui- 
meme, mais trois de ses disciples redigcnt sa doctrine 
et sa legende. L"une et Tautre restent pourtant floltantes 
et susceptibles d’accroissement jusqu’au grand concile 
de Patalipoutra : ce concile meme n'empeche pas un 
travail tilterieur, lequel est clos definitivement par un 
autre concile tenu 400 ans environ aprcs la mort du 
Jondateur. — L^enthousiastc Chartanya, qui, au commen- 
cement du XVI® siecle de noire ere, provoqua dans cer- 
taines parties de Tlnde un grand mouvement religieux, 
est aussi arrive a une biographie merveilleuse fort de- 
veloppee et s"est vu considere commeune incarnation de 
Bhagavan *. — La legende de Krischna, enfm, a des rap- 
ports non moins frappants en apparence avec celle du 
Messie. Ses premiers jours sont menaces par un massacre 

1 Voir V Introduction d Vhistoire du Bouddhisme indieuy de M. Eu- 
gene Burnouf, 1. 1, p. 195, et le Lalitavistara, ou Vie de Bouddha, 
traduite parM. Edouard Foucaux (Paris, 1848). 

* Voyez le Chaitanya Chandrodaya ,publi6 dans la Bibliotheca 
indicade la Soci^le de Calcutta, nos 47 , 43 , 80, el Tessai de Wil- 
son sur les sectes religieuses des Hindoos, dans les^siaftc Resear- 
ches de la Soci^t^ de Calcutta, vol. XVI, p. 109 et suiv. 
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tout semblable a celui dUerode ; son cnfance au milieu 
des bergers n'cst qu^une serie de miracles; il meurt 
cloue par une fleclie a un arbre fatal*. 

Mais ce soiit la pcut-etre des ressemblances exterieures 
piut6t que des analogies de procMes II cst certain que, 
compare au Bhagavata-Pourana, TEvangilc se presente 
avec un singulier caractere historique ou^ si Ton veut. 
avec des precedes bien uniformes. Les miracles de 
PEvangile sont cn general concus suivant des analogies 
naturelles et ne bra vent pas trop les lois de la physique, 
comme le merveillcux des mythologies indo-europeen- 
nes. La creation y est toute morale : Pinvention des fails 
et des circonslances n’a rien de bien hardi et se borne a 
un caique timide des lieux communs de PAncien Testa- 
ment. Le seul episode de Phistoire du Christ qui ait un 
caractere epique, la descente aux enfers, n’est pas men- 
tionne dans les evangiles canoniques. Indiquee pour la 
premiere fois dans une des cpitres de saint Pierre ( I, 
c, nr, V. 19-22), cettc circonstance n'a re^u de grands 
developpements que dans les compositions posterieures, 

1 V. leBhagavat dasam askand, trad, par M. Pavie (Paris, i 852). 

* Ajoutons qu’une hypothese proposce au debut des 6tudes in- 
diennes, puis abandonnee, d’apres laquelle la I4gende de Krisclina 
renfermerail des emprunts fails ii YEvangilede VEn(ance, ^vangile 
qui a et4 si populaire dans tout TOrient, et qui fut sans doute portd 
dans ITnde par les secies manicbeennes, semble reprendre faveur 
aux yeux des plus habiles philologues de I’AHemagne. 
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siirlouldaiis rcvjingil(3 do Nicodeme, ouvrage singulior 
quiparail devoir son originc aux metaphores par les- 
quelles Ics Peres du iv' siecle sc plaisent a exprimer le 
triomphe du Christ sur la mort 
C’cst done le noin do legendes ot non celui de mylhes 
qu’il convient d'assigner aux recits dcs premieres origi- 
nes cliretiennes ; Pideal evangelique fut le resullatd'une 
transfiguration et non d’une creation. Dira-t-on que le 
people juif, ayant deja parcouru tous les degres d'un 
developpemcnt litteraire^ n’elait plus dans I’etat intellec- 
tuel qui convient a Fapparition des recils legendaires? 
Strauss a repondu avec raison que le people hebreu n'a 
jamais eu a vrai dire un senliincnt net de Thistoire 
j)Ositive, que ses livres liistoriqucs les plus recents, ceux 
des Macehabees, ceux meme de Josepbe, dont les auteurs 
elaient initios a la culture bcllenique, ne sont pas exempts 
de recits merveilleux; que la Misebna, posterieure a Pfi- 
vangile, scmble a peine une oeuvre de Pesprit humain, 
tant elle cst remplie de fables; qu"il n’y a pas d'histoire 
taut que Pon ne comprend pas la non-realite du mi- 
racle. Si Peducation rationnelle que suppose la vue claire 
de cette non-reaUte manque a beaucoup d'hommes de nos 
jours, combienn'etait-elle pas plus rare a Pepoque de J6- 

» Voir le travail de M. Alfred Maury, sur I’^ige de cet ^vanglle, 
dans le xx* volume des M6moire8 de la SocM des Anliquaires de 
France (Paris, 1S30), 
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BUS en Palestine, et, en general, dans I’empire remain 
parmi les masses! L’exaltation religieuse trouve tout 
croyable, et, sous I’influence d’un puissant enlhousiasme, 
on a vu parfois s’eveiller une nouvelle faculte creatrice 
chez le peuple le plus epuise. L’humanite d’aillenrs n'est 
pas synchroniqtie dans son developpement. Pour tous les 
lieux situes sous un mdme meridien, le soleil, dans la 
m^me saison, n’est pas visible au mSme moment : ceux 
qui habitent sur le sommetdesmontagnes Paper^ivent 
plus tdt que ceux qui resident dans les vallees ; de m4me 
I’epoque de la reflexion, de la critique, de I’histoire ne 
se leve pas pour toutes les nations a la mdme heure. 
Notre xix« siecle est certes assez peu mythologique, et 
pourtant aujourd’hui encore, dans quelques portions de 
I'humanite qui continuent I’etat spontan4, il se produit 
des mythes comme aux anciens jours. Napoldmi a d4j4 
chez les Arabes une legende fabuleuse Ires-developpee, 
Quand on retrouva les traces de La Perouse, on rec<«* 
nut qu’il etait devenu pour les naturels I’objet de tradi> 
tions dtranges et fantastiques. Je ne connais pas de 
mythes mieux caracterises que ceux qui ^clatent encore 
tous les jours par I’efiet de la predication chretienne 
chez certaines populations du sud de I’AfriqueL Ce n'est 

I Voir Touvrage d'un mis»ionnaire anglais, Robert Moffat, Fingt- 
trois ans de sejour dans le sud de I'Afrique, trad, par H. Monod 
(Parts, 1846), p. 84, 157, 158. 
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pas le millesime du siecle qui conslitue Tetat intellectuel 
de rhumanile; c’est la tradition de la civilisation, ce 
sent les innombrables influences qui ramenent parfois, 
a des siecles d’intervalle et a des points divers de Tes- 
pace, des etats plus ou moins analogues a ceux qui ont 
deja ete parcourus. Cette analogic, il est vrai, n’est 
jamais parfaite, et il y a un veritable inconvenient, par 
exemple, a appliquer le meme nom aux productions 
intellectuelles de Tepoque de Jesus et a celles des epo- 
ques primitives de la Grece ou de I’lnde. Mais une fois 
qu’on a fait remarquer ce qu’une telle denomination a 
d’inexact, on est en droit de relever les traits communs 
qui, dans tons les temps, malgre de notables differences, 
ont caracterise les oeuvres naives de Tesprit huraain. 

Au fond, rhypothcse de Strauss, qui se presentait 
d’abord comme attentatoire aux dogmes les plus sacres^ 
laissait une large part au mystere. L’ecole mythologi- 
que, tout en niant le miracle et I’ordre surnaturel, con- 
servait une sorte de miracle psychologique. Au moins, 
le Dieu ne se produisait pas en plein jour, mais, comme 
I’insecte aile, sous un tissu qui cachait sa lente appa- 
rition. On savait que la nature seule avait agi sous 
ce voile, mais on n’avait ricn vu de scs actes; I’ima- 
gination etait libre d’entourer de respect et d'admira- 
tion le berceau du Dieu naissant. Il y avfut la encore 
quelque chose de divin, comme a I’origine de tons les 
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grands poemes dont la generation est inconnue, e^Tqui, 
lies dans les profondcurs de rhumanite, se montrent 
tout foritics au grand jour. 

Strauss est un esprit essentiellement modere (la jeune 
Allemagne dit timide) K Lorsque les journaux nous 
apprirent, en 1848, que Fauteur de la Vie de Jesus, 
appele a jouer un role politique, se rattachait a la droite 
reactionnaire, on se demandas'il fallait voir dans ce fait 
line conversion comme celles que provoquent toujours 
les revolutions radicalcs. C'etait, en realite, le dcveloppe-* 
ment naturcl de son caractere. Strauss est en theologie 
un liberal de Fcxlreme gauche et non un radical. A cer- 
tain jour, on abrule le droit divin avec des fa?ons toutes 
revolutionnaires; mais on conserve quelque chose qui y 
ressemble. Strauss devait done etre, comme Ton dit, 
depasse ; il Fa ete : quelques annees ont suffi pour accu- 
muler sur lui trois ou quatre couches d’ultra-hegeliens, 

* Il faut cependant dlstinguer k cet egard deux 6poques dans la 
vie de Strauss : Tune, anterieiire h la revolution de Zurich (1839), 
durant laquelle il monlra, an milieu d’altaques souvent injustes et 
acrimonieuses, beaucoup de moderation et de bonne foi, cedant aux 
objeclions avec une parfaite sinc6rite,et moditiant son syst^meselon 
ce qui lui paraissait la v^rite; Fautre, posterieure au f^cheux esclaiu 
dre dont il fut Toccasion involonlaire, oil l’oi> sent le contre-coup 
des violences et des declamations de ses adversaires. L’inlenlion 
de pol^mique n’est plus dissimulec, eV il revient lui-m^me sur les 
concessions qu’il avail faites, en particulier au sujet du r6le person- 
nel de Jesus. 
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qtri out mis le paradoxe aux encheres et ont traitc 
Tatiteur de la Yie de Jhm d'orthodoxe timore, qui a 
Tair de croire au Saint-Esprit. 

Le grand defaut dudeveloppement intellectuel de TAl- 
lemagne, c'est Tabus de la reflexion, je veux dire Tap- 
plication, faile depropos delibere,a la situation presente 
de Tesprit humain des lois reconnues dans le passe. La 
philosophie de Thistoire, en constatant la marche neccs- 
saire des systemes, les lois d’apres lesquelles ils se suc- 
cfedent, et la maniere dont ils oscillent vers la verite, 
lorsqu*ils suivent leur cours naiurely a mis en lumiere 
une verite speculative de premier ordre, mais qui devient 
tres-dangereuse desqu'on veuten tirer des consequences 
pour ce qui se passe sous nos yeux. Car admettre, avant 
tout eXamen, que tel esprit leger et superficiel qui se 
pr^setite pour recueillirTheritage d'un homme de genie 
lUi est preferable, par cela seul qu'il vient aprcs lui, 
c'est faire la parlie trop belle a la mediocrite. Et voila 
pourtant la faute que commct souvent TAlIemagne. 
Apres Tapparition d'une grande oeuvre de philosophie 
ou de science, on est sdr d^y voir eclore tout un essaim 
de critiques, qui pretendent la depasser et ne font sou- 
vent que la fausser ou en prendre le contre-pied. Redi- 
6ons-le : la loi du pf ogres des syslemes n’est applicable 
que quand la production des systemes est parfaitement 
spontanee, et que leurs auteurs, sans songer a se devan- 
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cer les uns les autres, nc sont attentifs qu'a la conside- 
ration intrinseque de la verite. Ncgliger cette importanlc 
condition, c'est livrcr le devcloppcnicnt de Tesprit hu- 
niain au hasard ou aux caprices de quelques esprits 
Icmoraircs et prosomptucux. 

c( La revelation, avait dit Strauss, n'est ni une inspi- 
ration du dehors ni iin acte isole : elle cst une seule et 
incme chose avec Thistoire du genre humain. L'appa- 
rition de Jesus-Christ n’cst plus ^implantation d^un 
principc divin et nouveau; e’est un rcjclon sorti de la 
moelle la plus intime de riuirnanite dotee divinemenlh » 
La nouvelle ecolc, au contraire (si Ton peut reunir sous 
ce nom les ccrits fort dissemblables, inais rcunis par 
plusieurs traits commons, de Weisse, Wilke, Bruno 
Bauer), pretendit exi)liquer Tapparition du christianisme 
par dcs moyens sim})les et naturels, et ramener la for- 
mation de la legende de Jesus aux proportions d'un fait 
tres-ordinaire. Strauss avait tout attribue a Taction lente 
et cachec d'une tradition non consciente d’elle-memc. 
La nouvelle ecole vit dans les evangiles une oeuvre indi- 
viduelle, une invention de Tevangcliste Marc, faite avec 
reflexion. « L'hypothese de Strauss, dit M. Bruno Bauer*, 

* Strauss, Die chrislliche Glaubenslehre (Tubingen, 1840-41), I, 

p. 68. 

* Kritik der evangelischen Geschichle dcr Synopliker uiid des Jo^ 
hannee, Leipzig, t. I el II, 1841 ; t. Ill, 1842. 
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est mysterieuse, car ellc est tautologique. Expliquer This- 
toire evangelique par la tradition, c’est s’obliger a ex- 
pliqucr ladradition elle-meme et a lui trouver une base 
anterieure. La methode de Strauss est embarrassee et 
orthodoxe, et cela devait etre. La critique a, dans Tccrit 
de Strauss, livre son dernier combat a la theologie, 
tout en restant sur le terrain thtelogique. Toutes les fois 
que deux adversaires sont ainsi aux prises Tun avec Tail- 
tre, le vaincu fait toujours un peu flechir le vainqueur. » 

Strauss avait suppose quc le Nouveau Testament est 
appuye sur TAncien, et que les Juifs, a Tepoque de Je- 
sus, avaient une christologie complete, un type messia- 
niqiie arrete, sur lequel le caractere de Jesus aurait ete 
caique trait pour trait. M. Bauer soutient, au contraire, 
quc tous les actes par lesqucls on nous montre Jesus 
accomplissantrideal messianique, et cet ideal lui-meme, 
sont des inventions des premiers chretiens. Les Juifs, 
selon lui, n'avaicnta cette epoque aucun ideal du Christ 
rigoureusement formule : ITiistoire de Jesus ii'a done 
pas ete une creation idealc faitc sur des types tradiiion- 
nels. Les evangiles, eri un mot, sont des oeuvres chre- 
tiennes et non judaiques, comme le voulait Strauss. Co 
n'est pas le judaisme qui a prete au elirislianisme Tideal 
messianique; e’estau contraire rapparition et le deve- 
loppement clu principe chretien, le combat de TEglise 
ct de la Synagogue, qui ont familiarise les Juife avec 
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ridee du Messie^ et ont fait de celte foi la base de leur 
systeme religieux*. 

Quant au Christ historique, qui ne voit, dit M. Bauer, 
que tout ce qu"on raconte de lui appariient a Tideal 
et n’a rien a demeler avec le monde reel? S’il y a 
eu un homme auquel on puisse altribuer la revolution 
extraordinaire qui a ebranle le monde il y a dix- 
huit sieclcs, on pcut affirmer au moins qu’il n’a point 
du etre enchaine dans les formes etroites du Clirist 
cvangelique. Le Christ evangclique, considere comme 

un phenomene historique, nous echappe II ne 

nait pas comme un homme, il ne vit pas comme un 
homme, il ne meurt pas comme un homme. C'est peine 
perdue que de faire la critique ou Lapologie de ses actes; 
car, puisqu'il se pose en dehors des conditions de Tliu- 
manile, il doit avoir peu de souci des lois de la nature 
humainc ; bien plus, cette nature doit etre [)ar lui har- 
diment reniec. De la cc contraste de riiumain et du 
divin qui fait la base de la morale evangeliquc, et dont 
M. Bauer essaye de suivre la trace, selon lui fatale, 
dans toute Thistoire du culte chretien. 

Nous ne voudrions pas contribuer a faire prendre Tou- 
vrage de M. Bauer plifs au serieux quit ne le merite. On 
y chercherait vainement ce grand caractere d'elevation 


* Op. cit., t 1, p. 410. 
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et de calme qui fait la beaule du livre dc Strauss. Le 
blaspheme se comprend et prcsque s’excuse aux epoques 
oil, la science n'etant pas libre, le penseur se venge des 
entraves qu’il subit par un respect ironique et par de 
secretes coleres. Maisnous ne croyons pas que M. Bauer 
ait eu a souffrir assez de persecutions pour avoir le 
droit d'etre dans la forme aussi declamatoire qu'il Test 
parfois. L'independance complete de la critique est, 
du reste, le meilleur remede a de parcils ecarJs. Quand 
rhistorien dc Jesus sera aussi libre dans ses apprecia- 
tions que rhistorien de Bouddha ou de Mahomet, il ne 
songera plus a injuricr ccux qui ne i)cnsent pas comme 
lui.*M. Eugene Burnout ne s'est jamais pris de colere 
centre les auteurs dc la vie fabuleuse de Qakya-Mouni, 
et aucun des historiens moderncs de 1 islamisme n'a 
ressenti un bien violent depit contre Aboulfeda et les 
auteurs musulmans qui ont ecrit en vrais croyants la 
biographic dc leur proplicte. 


IV 

La tradition israelitc a-t-elle quelque chose a nous 
apprendre sui’ Jesus? Rien d'authentique assurement, 
et ce n’est pas une des parlicularites les moins sui pre- 
nanles de cette mysterieuse histoire que le silence 



DE JESUS. 


187 


absolu garde par les documents contemporains, soil 
juifs, soit profanes^ sur un evenement devenu colossal 
pour Tavenir L’apparilion du christianisme semble 
avoir ete dans le sein dujudaisme un fait a peine 
sensible, qui n'eut aucun retentissement, ne provoqua 
aucune reaction et dont il ne resta aucun souvenir. 
Le Talmud, qui resume tout le mouvement intellec- 
tuel du judaismc a Tepoque dont nous parlons, ne ren- 
ferme pas une trace ccrtainement appreciable de Tin- 
fluence meme indirecte du Christ*. Mais au rnoyen age, 
quand TEglise se posa en redoutable ennemie devant la 
Synagogue, il fallut avoir un systeme sur cet etrange 
coreligionnaire, arrive a de si incomparables destinees. 
De la une legende bizarre et qui, on le comprend, ne 
pouvait etre bienveillante Si TEglise frappait d^ana- 
theme les novatcurs qui osaient en face d'elle former 
des societes religicuses, lors memo que cos societes ne 
menagaient pas sa propre existence, que devait dire la 

* Les passages de Phislorien Joscphe reialifs a Jesus et aux pre- 
miers chr6liens sont interpolcs, de Tavis des plus habiles critiques, 
ou du raoins out el6 retouches par une main chretienne. 

* Pour comprendre ce que ce fait a de singulier, qu’on songe k 
Paction profonde que Papparilion du prolestantisme a exerc^e suf 
le calbolicisme : k peine esl-il un ^crivain catholique posterieur k 
la reforme cliez lequel on ne sente le coiUre-coup de ce grand 
d^cliiremeiit. 

8 Voycz la Bibliotheca judaica anti-chrisliana, de llossi (Parmci 
1800, in-8), p. 61, 04, 114, 1'21. 
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Synagogue de celui qui, au crime d'heresie, ajoutait 
d'etre le chef de ses persecuteurs? 

Quand hi critique moderne s'est introdiiite chez les 
Israelites^ les hommes eclaires du judaisme ont du 
tire plus curieux que jamais de se faire une theorie 
historique siir les origines du christianisme et sur la 
personnede Jesus. Par certains cotes^ ils pouvaient parai- 
tre de meilleurs juges que les chrcliens; par d’autres, 
ils etaient recusables j ct, en effet, si Pon exceple Tillus- 
tre Moise Mendelssohn et quelques philosoplies indepen- 
dants, qui appartiennent bien plus a Pesprit liumain on 
general qu^a une secte dcterminee, les penseurs de la 
religion israelite n'ont pu se defendre do quelque partia- 
lile, souvent meme d'une certaine mauvaise humeur 
contre le fondateur du christianisme. Non-seulement ils 
ne se laissent pas allcr aussi facilcment que nous, — cela 
se concoit, — a idealiser Jesus; mais trop souvent ils se 
complaisant a rechercher les traits isoles do la doctrine 
evangelique dans les livres de PAncien Testament * : 
critique as^ez mesqpine, car on me montrerait cn detail 
toutes les maximes dc PEvangile dan^ Moise ct les pro- 
phetes, que je maintiendrais encore quTl y a dans la 
doctrine du Christ un esprit nouveau et un cachet origi- 

1 Voir surloul un travail public dans plusicuis numeios succes- 
slfs des Archives israeliles (1849), par le savant 11. Dukes, sur cette 
question : Qu'est-ce que le christianisme o pris a t judaisme? 
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nal. Si une religion consistait en uA certain nombre de 
propositions dogmatiques et une morale en quelques 
aphorismes^ il serait vrai peut-Stre de dire que le 
chrislianisme n’est que le judai'sme. Mais les principes 
fondainentaux de la morale etant pour la plupart sim- 
ples et de tous les temps, il n’j' a pas de decouverte a 
fafre dans cet ordre de verites; I’originalite s’y reduit 
a un sentiment plus ou moins delicat. Or, que Ton 
mette en presence Tfivangile et les sentences des rab- 
bins contemporains de Jesus, recueillies dans le Pirke 
avolh, et que Ton compare Timpression qui resulte de 
ces deux livres! Le succes d’ailleurs est ici un crite- 
rium decisif : TEvangile a convert! le monde, tandis 
qu’il est fort douteux que les sentences des rabbins 
eussent eu par clles-memes assez d’efficacitd pour cela. 

Le livre de M. Salvador ‘ estl’expression la plus elevee 
de la critique juive relativement a la vie de Jesus. Le 
sujet est congu plus largement, la forme est plus libre 
et plus belle que dans les ecrits de Strauss et des exege- 
tes allemands. Ce n’est plus une penible controverse de 
thdologien; e’est la tentative d’expliquer les origines du 
christianisme, comme tout autre grand fait de I’esprit 
humain, au point de vue de la science desinteressee, 
Malheureusement, I’autcur, qui merite un rang disUn- 


• Jisus-Christ ct sa Doctrine, 2 vol. Paris, 1 838. 
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gue comme philosophe el comme ecrivain, laisse 
quelque chose a desirer sous le rapport de I’erudi- 
tion et de la critique historique. M. Salvador n’a ap- 
[M'ofondi que le Judaisme, et encore ne semble-l-il 
pas avoir connu les immenses travaux exegetiques de 
rAllemagne sur les livres de TAncien et du Nouveau 
Testament, travaux qui ont fait dans la science des 
antiquites h^braiques une revolution si complete. S’il 
possMe tres-bien la Bible, Philon, le Talmud, il fait peu 
d’usage des apocrypbes d’origine juive ct chretienne, 
ainsi que des premiers ecrivains cbretiens. 

Quand on passe de la lecture de Strauss a celle de 
M. Salvador, on est frappe du contraste de la critique 
allemande, subtile, ailee, toujours en soupfon contre la 
realite, ct de cette autre critique trop confiante, qui 
accepte sans discussion tons les recits du passe. M. Sal- 
v^or n’a pas le sentiment des lois delicates qui presi- 
dent a la formation des grandes legendes, lois qu’il faut 
ayoir etudiees dans des applications fort diverses pour 
les ownprendre sous leur veritable jour. L’Evangile est 
pour lui une histoire mdlee de quelques elements mer- 
veiUeux; il le traite a peu pres comme Rollin et la 
vieille ecole traitaient Tite-Live, discutant comme des 
fails T^els les circonstances de la naissance de Jesus, de la 
fuite en figypte, etc. Le recit de la Passion est le seul 
ou il admette un arrangement artificiel, et oil il recon- 
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naisse I’inlenlion de roprcsenter les souffrances ideates 
qui avaient excite, selon I’interpretation messianiste, les 
lamentations des prophetes. o Cette partie des tableaux 
evangeliques, dit-il, tient beaucoup moins du caractere 
de I’histoire quc de la poesic et du drame, qui neglige, 
selon ses convenances, les conditions des temps et des 
lieux, et qui sacritie tous ses personnages secondaires, 
qu’ils soient reels ou inventes, a I’idee dominante du 
sqjet et a son plus haut personnage. » Puis il montre 
comment deux des principaux acteurs de la Passion, Pi- 
late et Barabbas, ont vu leur caractere denature pour les 
besoins de la legende M. Salvador a ici cotoye I’expli- 
cation mythique, mais sans s’en apercevoir, et guide 
d’ailleurs par une vuc interessee qu’il ne dissinule pas, 
celle de laver ses coreligionnaires du role peu honorable 
que les evangelistes leur font jouer dans la Passion. A 
cela pres, M. Salvador se regarde toujours conune en 
pleine histoire. S’il ne croit pas que Jesus ait laisse de sa 
main des documents sur sa vie et sur sa doctrine (il 
n’en serait pourlant pas trop etonnd)*, il admet au 
moins un^ tradition orale des premiers disciples ayant 
une valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup trop, 
il est certain que M. Salvador doute beaucoup tr<q? peu. 
Les faits primitifs des grandes apparitions religieuses se 

‘ Jimt-Ckria a ta DwUrim, t. II, ch. ix. 

* /6., 1. 1, p. 169. 
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passant tons dans k region spontanea de Tesprit hiimain, 
ne laissenl aucune trace. Les religions, non plus que 
riiomme individuel, ne se rappellent leur enfance : la 
conscience ne commence pour Tetre \ivant que lors- 
quil est deja adulte et developpe, c'est-a-dire lorsque 
les fails primitifs ont disparu pour jamais. 

Quant a la question des origines doctrinales du chris- 
tianisme, M. Salvador Ta traitee d'une fafon en ge- 
neral satisfaisante. Tous les antecedents du chrislia- 
nismc se retrouvent , a ses yeux , daqs le judai'sme, 
modifk par TOrient depuis la captivite, ct par la Grece 
depuis Alexandre. Lc judaisme est comme I'oeuf ou 
la religion nouvelle se forma et se nourrit dkbord, 
avant de se montrer au grand jour et de vivre de 
sa vie propre. La Grece nk pu agir sur Jesus que par 
Tinfluence indirecte quklle avail exercee sur le ju- 
daisme, influence qu'il ne faut pas exagerer en ce qui 
concerne le judaisme palestinien. A peine y a-t-il un 
Element considerable dans le christianisme primitif qui 
lie se retrouve chez Philon, chez les Esseniens ou dans 
la doctrine orthodoxe de la Synagogue. L'idee fonda- 
mentale de la secte naissante, — rappeler a Abraham 
toute la race d’Adam, — idee qui renfermait le secret du 
pros^lytisme chr^tien, et par cousequent toute la desti- 
neede I’figlise, se retrouve dansle Tmile de la Noblesse, 
ou Philon developpe en philosophe et en chretien des 
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premiers temps”^ette veritc que la noblesse vient de la 
vertu individuelle et non du sang d" Abraham. 

La question des arts theurgiqiies et des miracles en 
general, celle du miracle de la resurrection en particu- 
lier, le role de Simon le Magicien, d'autres episodes 
encore sont traites par M. Salvador avec beaucoup de 
finesse et de raison. La critique du recit de la Passion 
est surtout remarquable par la precision qu*y porte 
Tauteur, par la hardiesse de vues quMl y deploie et la 
singuliere contro verse qui s’y rattache. Dans son ouvrage 
sur les Institutions de Motse et du peuple hebreu, M. Sal- 
vador avait dcja essaye TapolOgie du conseil juif qui 
condamna Jesus. A Ten croire, le sanhedrin n'aurait 
fait qu'appliquer les lois existantes : Jesus lui-meme 
avait cherche la mort, et des qu'on ne Fenvisagcait que 
comme citoyen (tel devait etre necessairement le point 
de vue des Juifs), il la meritait. a LInterSt de la purete 
religieuse de Thistoire exige de repeter sous toutes les 
formes que Tecole chretienne n'est nullement accepta- 
ble, quand elle a ramenc ce qui regarde le conseil 
supreme des Juifs, dans cc conflit solennel, a une ques- 
tion de basse jalousie, a une affaire de tribunal; quand 
elle a accable la nation juive, a qui elle devait la nais- 
sance et dont elle s'appropriait les plus beaux orne- 
.ments, sous le pretexte du crime volontaire que ses 
anciens auraient commis, en pronon^ant centre Jdsusun 

13 
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arr!0t qui ayait etc annonce d’avaiice et pravocfue paf 
toiite la iheorie du maitre sur raccomplissement des 
ficritures. En cela, Tecole entierc du christianisme 
najsareen ou galileen a donne la preuve ineffafable au 
monde qu'elle emporlait avec clle les signes caracteris- 
liqucs d"une secte ct d^un parti ; elle a donne la preuve 
que sa mission, jusque dans son eclat le plus legitime, 
Ic plus heureux, n'offrait encore qu'une specialite; ellc 
a donne la preuve enfin que le jugement universel des 
clioses et des hommes, le regne du Dieu des prophetes, 
du Dieu de verite, sans iniquite , n’appartenait exclusivc- 
inent ni a la pcriode plus ou moins prolongee de scs 
eprcuves et de sa domination, ni au fond de sa na- 
ture » 

]Le scandale qu'affecterent quelques esprits rigides 
quand M. Cousin, dans une de ses plus spirituelles fan- 
taisies, osa prendre la defense du tribunal qui condamna 
Sncrate, souvenir qu'Anytus etait un citoyen recomman- 
dable, Tareopage un tribunal dquitable et modere, et 
que,. si Eon devait is'etonner de quelque chose, c'est que 
Socrate eut ete accuse si tard et n'eut pas ete condamne 
a une plus forte majorite; ce scandale, dis-je, ne fut 
rien en comparaison de celui que souleva M. Salvador 
en plaidant pour Caiphe et le sanh^rin, damnt^ depuis 

^ Jd$m*Chri8t et sa Doctrine, t. II, p. 468*169. 
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si longtemps par la conscience chretienne. Ge fut a cc 
propos que M. Dupin aine entreprit, dans la Gazette des 
TrihunauXy la revision du proces de Jesus*. Rien nc 
manqua sous la plume de Tavocat liberal pour motiver 
un veritable pourvoi en cassation : agents provocateurs, 
dol, brigade grise, liberte individuelle violee sans man- 
dat d'amener, sequestration de personnes, interroga- 
toire captieux, cumul des fonctions d'accusateur et de 
juge dans la meme personne, empietement du pou- 
voir executif sur le pouvoir judiciaire. Pour nous, Dieu 
nous garde d'^mettre sur une telle question un autre 
avis que celui de Jesus lui-mfime : II fallait que le fils 
de Vhomme mourUt / Sans cela il n'eut pas represente 
rideal du sage, odieux aux superstitieux comme aux 
politiques, et pay ant de sa vie sa beaute morale. Une 
mort vidgaire pour couronner la vie de Jesus! Quel 
blasphfeme!... Quanta rechercher ce qui se passadans 
Tame de ceux qui le condanmerent, c'est la une ques- 
tion vaine et sterile, lors mfime qu^elle ne serait pas 
insoluble. Qui sait s'il est digne d'amour ou de haine? 
qui peut bien analyser ce qui se passe au fond de son 
coeur ? Celui qui dit comme Caiphe : Expedit unum ho- 
minem moripro populo, est certes un detestable politi- 
que^ et pourtant, chose triste a dire ! ce peut fitre un 


t Jim decant CaHphe ct Pilate. Paris, 4828. 
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honnete hotnme. Plus d’une fois Thistoire a donne 
raison en meme temps aux persecutes et aux persecu- 
teurs, et sans doute, dans la vie eternelle, les persecute? 
remercieront les persecuteurs de leur avoir procure par 
la souffrance le sceau de la perfection. 


V 

Que si, renongant aux habitudes d'esprit qui nous fa- 
miliarisent avec les mcrveilles, nous reflechissons main- 
tenant a la destinee des revelateurs que la conscience 
religieuse a eleves au-dessus de Thumanite, nous reste- 
rons frappes d’etonnement, et nous comprendrons pour- 
quoi, objets d’un amour et d'une haine fanatiques, ils 
arrivent si tard a obtenir dans Thistoire leur veritable 
place, celle quils meritent aux yeux de la critique. 
Mille motifs de respect ct de timidite empechent la 
discussion rationnelle de s'exercer librement sur leur 
compte, et rendent au fond leur position devant la 
science plus defavorable q^u'avantageuse. Ils semblent 
mis au ban de Thumanite, et le silence qu'on garde a 
leur egard fait souvent illusion sur Timportance de 
leur role, line histoire de la philosophie ou Platon 
occuperait un volume devrait , ce seriible , en con- 
sacrer deux a Jesus; et pourtant il est plus d'une 
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histoire de la philosophic ou ce dernier nom n’est 
pas une fois prononce. Tel est le sort de tout ce qui 
est arrive a une consecration religieuse. Combien le 
corps de la lillerature hebratque, par example, n’a-t-il 
pas souffert, aux yeux de la science et du gout, en 
devenant Ia Bible! Soit mauvaise humeur, soitreste 
de foi, la critique scientiiique et litteraire a quel- 
que peine a envisager comma faisant partie de son 
domaine les oeuvres qui ont ete ainsi sequestrees au 
profit de la theologic. L’auteur de ce charmant petit 
poeme qu’on appelle le Cantiqm des Cantiques pouvait- 
il se douter qu’un jour on le tirerait de la compagnie 
d’Anacreon, pour en faire un inspire qui n’a chante que 
I’amour divin? II est temps que la science s’habitue a 
prendre son bien partout oii elle le trouve. La vieille 
philosophic, qui semblait accorder aux theologians que 
les religions constituent un ordre a part dcmt la science 
n’a pas a se soucier, etait amende a les envisager 
coipme des tours ennemies elevees par une puissance 
rivale. En etant plus hardi on sera plus respectueux : 
car comment la raison pourrait-elle etre severe ou 
dedaigneuse pour quelqu’un des produits de Tesprit 
bumain, du moment qu’elle s’est reconnue dans tous 
ces produits sans distinction ni antithdse? 

Quand les critiques se seront places resolument a 
ce point de vue, de tous les problemes de I’histoire 
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J6sU 9 leur apparaltra comme le plus extraordinaire, et 
eeox-la leur serableront excusables qui, frapp^s de tatit 
de mystere^ I’ont proclatne Dieu : ceux-la aU moins I’Otit 
coinpris, sinon explique. Strange destinee. Wen propre 
a faire toucher au doigt les merveilles du monde des es- 
prlts, que cOUe d’un hotnme obscUr (I’orthodoxie ni6lne 
ne nous defend pas d’eiuployer ce mot), auteur de la phis 
grande revolution qui ait change la face de Thumanite, 
devenu le joint des detix feuillets de I’histoire, aiifl6 
jusqu’a la fuTeur, attaque jusqu’a la fureur, si Wen qu’ll 
n’est pas un degre de Techelle morale ou on ne I’ait 
place ! Sorti d’un petit canton tres-exclusif quant a la 
nationallte et tres-proTihdal quant a I’esprit, il est de- 
venul’ ideal universel : Athenes et Rome I’adopterent, les 
Barbares tonlberent a ses pieds, et aujourd’hui encore 
le rationalisme n’ose le regarder Uil peu fixement qu’a 
genoUx devant lui. Oui, quel qu’il ait ete, sa fortune a 
ete plus etonUante encore que lUi-hieme ! 

Que ceiix qui circohscrlTeiit les ptiissances de I’espfit 
humain dans les etroites lilriites du bon sens tulgaire ; 
que ceux qui ne coUfoivent pas la flere originalite des 
creations spoUtanees de la coUScieUce, que ceUx-lR se 
gardent d’aborder un tel prObietne OU se bofnCnt i y 
appliquer la conunode solution du stirnatutel. I^Otir cohl- 
prendre jesus, il faut dtre endurd aUJt miracles; il faut 
s’eiever au-dessus de noire age de teflexiofa et de lento 
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analyse pour csontempler les facultes de Tame dans cet 
etat de feconde et naive liberte ou , dedaigfiant nos 
penibles combinaisons, elles atteignaient leur objet sans 
se regarder elles-memes. Alors, c'etait Tage des mira- 
cles psychologiques; recourir a une intervention surna- 
turelle pour expliquer les faits qui sont devenus impos- 
sibles dans Tetat actuel du monde, c'est prouver qu^on 
ignore les fo;*ces cach&s de la spontaneite. Plus on 
penetrera les origines de Vesprit humain, plus on com- 
prendra qiie, dans tons les ordres, le miracle n’est que 
rinexpliquc; que, pour prodiiire les phenomenes de 
rhumanite primitive, il n’a pas ete besoin d’un Dieu 
toujours immisce dans la marche des clioses, et que ces 
phenomenes sont le devcloppement regulier de lois im- 
muables comme la raison et la perfection. 

Certes, il faut desesperer d^rriver Jamais a la com- 
plete intelligence d’apparitionssurprenantes que le man- 
que de documents, bien plus encore que leur nature 
mysterieuse, couvrira pour nous d’une eternelle obscu- 
rite. Dans la solution des problemesd'unordre aussi eleve, 
et Thypothese surnalurelle, et les hypotheses naturellcs 
trop simples (cclles du xviiF siecle, par exemple), ou 
tout est rMuit aux proportions d'un fait ordinaire dim- 
posture ou de credulite^ doivent etre ogalement repous- 
sees. On me proposerait ime analyse definitive de Jesus 
au dela de laquelle il n"y aurait plus rien a chercher, 
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que je la recuserais; sa clarte meme serait la meilleure 
preuve de son insuffisance. L'essentiel ici n'est pas de 
tout expliquer, mais de se convaincre qu'avec plus de 
renseignements tout serait explicable. 

Or, c"est ce que Tetude comparee des religions et des 
litteratures demontre surabondamment pour Tesprit 
iiiitie aux procedes de la critique. L'Orient n'a jamais 
connu la grandeur purement intellectuelle, qui n’a pas 
besoin de miracles. II fait peu de cas d'un sage qui n'est 
pas thaumaturge ^ Jamais il n"est arrive a la clarte par- 
faite de la conscience*; il a toujours vu la nature et 
riiistoire avec les yeux de Fenfant. L'enfant mele ins- 
tinctivement ses impressions a ses recils ; il ne sait point 
isoler les choses du jugement quil en a porte et de la ma- 
niere personnelle dont il les a envisagees ; il ne raconte 
pas Jes fails, mais les imaginations qui lui sont venues a 
proposdes faits, ou plutot il se raconte lui-merne. Toute 


* Quand les Arabes eupent adopts Aristote comme le grand maltre 
de la science, ils lui fircnt une legende miraculeuse comme k ua 
prophdte. On pr6lendit qu’il avail 6ie enleve au ciel sur une colonne 
de feu, etc. 

* La Chine, dou6e d'un Instinct si net et si positif du fini , 
doit toujours etre except^e quand il s’agit de I’Orient. Ce peuple 
est de lous le moins supernaturalisle, et Ik est peut-^tre le secret 
de sa m6diocrit^. 11 est beau, non de rever toujours, comme Tlnde, 
mais d’avoir rdve dans son enfance : il en resle un parfum et comme 
une tradition de poi^sie qui defraie Page oil Ton n’imagiue plus. 
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fable qui sourit k son caprice est par lui accept^e; lui- 
meme en improvise d'etranges, et puis se les affifme. 
Tel fut Tetat de Tesprit humain aux epoques naives. La 
legende naissait d'elle-meme et sans premeditation men- 
songere : aussitdt nee, aussitdt acceptee, elle allait gros- 
sissant comme la boule de neige; nulle critique n'etait 
la pour la controler. II importe de remarquer, en effet, 
que le miracle nese presentait point alors comme surna- 
turel. Le miracle elait Fordre habituel, ou plutot il n'y 
avait ni lois ni nature pour des hommes etrangers a 
nos idees de science experimentale, qui voyaient par- 
tout Faction immediate d'agents libres. Lidee des lois 
de la nature n'apparait qu'assez tard, et n'est accessi- 
ble qu'a des intelligences cultivees. Aujourd'hui encore 
les simples adm’ettent le miracle avec une facilite 
extreme. Ce n’est done pas seulement a Forigine de 
Fesprit humain que Fimagination se laisse prendre aux 
charmes du merveilleux : la fecondite legendaire dure 
jusqu'a Favenement de Fage scientifique, seulement en 
diminuant de puissance, dominee qu^elle est de plus en 
plus par le souci de la realite. ^ 

L'application de ces principes a la Palestine se laisse 

I Voir les belles analyses de la foi aux miracles donates par 
M. Liitr^, dans la preface de la deuxieme Edition de la traduction 
de la Vie de Jesus^ et dans la Revue des Deux Mondes, 4 5 f6- 
vrier 1850, 
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ladlenient entreroir. Le peufde juif, stirtont depui^ la 
captifitedeiBabylone, etait possede de Fid^al du Messie, 
d’aberd yague^ indecis^ disparaissant par moments, Mais 
reparaissant toujours plus energique et plus caract^rise. 
n Tentretoit d’abbtd comme le sauyeur qui lui rendra 
son temple et sa patrie, comirie un roi module, GotnposO 
avec les souTenirs deDRyid et de Salomon, qui fera 
d’krael le centre du monde. Puis, quand de cruelles 
hoiililiations obligent cet etonnant petit peiiple a recon- 
naltre sa faiblesse mat^rielle, le type dn lib^ratetir se 
compliqUe du prophete souffrant et viclime. Ce n’est 
pills seuleinent le roi piurfait, entoure d’une aureole 
de gloire et de sagesse; c’est Thomme de douletirs, 
mourant et triomphant par sa mort. 

Comprend-on quelle action dut eiercer sur la foi 
atdente d’un peuple qui ne yiyait plus que dans I’ayenir 
nne telle image couyee durant des siecles et r^sumant 
toutes ses aspirations? S’il estrrai, comme le croyait 
Fulcienne physiologic, que la fetnhie iuiprime a I'en- 
fant qu’elie porte I’enipreinte de ses desirs et de sa 
pens6e, que ne dut pas produire dans le sein f^cond 
d’lsrftel un iddal aiissi persistant? Cette longue gesta- 
tion de six ou sept siMes devait donner son fruit. 
Et eh effei, quEhd la doinination rohidine etit aOhey^ de 
meitre la nation juive dans P4tat d’exaltation ou se pro- 
duisent les phenomenes extraordinaires , les signes da 
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temps se manitesterent de toutes parts. On nc satirait 
se repr^senter, a moins de Tavoir etudid de trfesiprfes 
et dans les sources originates, Tetat intellectnel des 
Juifs a cette epoque. Le merveilleux de I’^Tangilfe n’est 
que le plus sobre bon sens a on le place entre les apo- 
cryphesd’origine juive etle Talmud. Faut-il dtre surpris 
qu’au milieu d’un si etrange mouvement , on ait yu 
reparaitre en quelque sorte les prodiges des premiers 
jours de Thumamte , et Tune de ces manifestations 
profoUdeS dont la generation echappe a robservaleilr 
qui ne s’eleve pas au-dessus de I’experience Yulgaire? 

Tirons un voile sur ces mysieres que la raison m^me 
n’ose sonder. Ce n’est pas en quelques pAges qu’on 
pent essayer la solution du probleme le plus obscur de 
I’histoire. Le sens critique d’ailleurs ne s’inocule pas 
en une heure; celui qui ne Ta point cultive par une 
longue Education scientifique et intellectuelle trouvera 
toqjours des raisonnements prejudiciels a opposer aux 
plus delicates inductions. Elever et cultiver les esprits, 
Yulgariser les grands resultats des sciences naturelles el 
philologiques, tel est le seul moyen de faire comprendre 
et accepter les idees nouvelles de la critique. Aceuxqui 
n’oiit point la preparation necessaire, ces idees ne peii- 
vent paraltre que de fausses et dangereuses subtilitds. 

Qu’on me permette un exemple : les quatre evangiles 
canoniques rapportent souvent un mfime fait avec des 
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Tadantes assez considerables dans les circonstances. 
Cela s^explique dans toutesles hypotheses rationalistes; 
car il ne faut point etre plus difficile pour TEvangile que 
pour les recits historiques oulegendaires des autres reli- 
gions, lesquels ofifrent souvent des contradictions bien 
plus fortes encore. Mais il n^en va point ainsi dans Thy- 
pothese surnaturelle de Tinspiration. Il n’y a pas d'a 
peu pres pour le Saint-Esprit; une chose ne peut s'etre 
passee de deux manieres a la fois. Voila done aux yeux 
de la critique independante une objection decisive. Et 
pourtant il n'est pas possible de reduire absolumentror- 
thodoxe.a en convenir. Si les circonstances des diffe- 
rents recits ne sent pas absolument inconciliables, ildira 
que Fun des textes a conserve certains details omis par 
Fautre, et il mettra bout a bout les circonstances diver- 
ses, au risque de composer un recit tout a. fait incoherent. 
Si les circonstances sont decidement contradictoires, il 
dira que le fait raconte est double ou triple, bien qu'aux 
yeux de la saine critique les differents narrateurs aient 
evidemment en vue le meme eveneinent. C"est ainsi que 
les recits de Jean et des synoptiques ( on designe sous ce 
nom collectif Mathieu,Marc et Luc) sur la derniere entree 
de Jesus a Jerusalem etant inconciliables, les harmonis- 
tes supposent qu^il y entra deux fois coup sur coup et 
avec des circonstances presque identiques. C'est ainsi 
que les trois reniements de saint Pierre, racontes di- 
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vcrsement par les quatre evangelistes, constituent aux 
yeux des orthodoxes huit ou neuf reniements diffe- 
rents , tandis que Jesus n"en avail predit que trois. 
Les circonslances de la resurrection donnent lieu a des 
difficultes analogues, auxquelles on oppose des Solutions 
semblables. Que dire d"une telle exegese? Qu'elle en- 
ferme une impossibilite metaphysique ? Non. On essaye- 
rait en vain de reduire au silence celui qui voudrait la 
soutenir; mais quiconque a le sens critique tant soit peu 
developpe la repoussera comine contraire aux regies d'in- 
terpretation qu’on suivrait pour tout autre sujet. U faut 
apprecier de meme les reponses que font les apologistes 
aux difficultes tirees du silence que gardent parfois les 
evangiles, et en particulier le quatrieme, sur des cir- 
Constances capitales ou sur des episodes enliers. Ce n'est 
la, disent-ils, qu'un argument negatif^ dont on ne peut 
rien conclure. — Mais raisonnerait-on ainsi en matiere 
profane, et n'est-ce pas de ccs sortes d'arguments que la 
vraie critique tire souvent ses plus solides inductions*? 

I La fin de non-recevoir que les th^ologiens opposent k Yargu* 
merit n^gatif est tout k fait caract6ristique des habitudes scolaires 
et juridiques qu’ils substituent k la fiuesse d’ esprit, seule facultd 
qui fasse trouver le vrai en histoire. S’agit-il, par exemple, d’^ta- 
blir Page relativement moderne cTinstitulions ou de prescriptions 
dont le ih^ologien est oblige de maintenir la haute antiquity, la 
critique tire une ir^is-solide induction du silence de tous les docu* 
ments historiques ant^rieurs k une certaine dpoque.— Que sate*- 
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a Torthodoxe d’appliquer aux Jivres sacr^s 
Jn critique qu’aux livres profanes, c'est lui deman- 
dpr c^B qu'il ne pent accorder; d'autre part r^ciiser le 
Cjtpi)ialt sm^ ce terrain, c'estse soustraire a la discussion. 
Voila pourquoi toute controverse entre les personnes 
qqi croient ausurnaturel et les personnes qui n'y croient 
pas cst frappee de st^rilite, IJ faut dire des miracles ce 
qiiC S(>bleiefmacher disait des anges : On ne peut en 
prpuver rimpossibilitc ; cependant toute cette concep- 
tion est telle , qu'elle ne pourrait plus naitre de notra 
temps; cite appartient exclnsivement a Tidee que Panti- 
qijite se faisait du monde. Ce n'est pas d'un raisonne- 
mmif mais da tout Tensemble des sciences modernes 
qua sort aet immense resultat : il n^y a pas de surna- 
Depuis qu'il y a de Tetre, tout ce qui s'est passd 
daps Je monde des phenomenes a ete le developpement 
regiilter <tes lois de Tetre, lois qui ne constituent qu'un 


voaSfpeutr^pondre le th^ologien, si ces mslilutions n'existaient pas 
sans qu'il en soil fait mention? — Sans doute; mais qu"est-ce qui 
pi^pv 9 qu^ |t9 mysl^res orgapis^s n^xist^ient pas aux temps hpme- 
riqili^, qae I'lii^de et rodyssee n'en parlent pas? Qu'esl-ce 
qpi pFP4?e que no9 institutions politiques et judici^prea n'ox^taieut 
p^ spus les ikt^rovingiens, sinon que ies historiens du ten^ps n'en 
parlent Hide mime pour tous les risultats hisioriques axpn- 
mis fbfma de n/^ation. 

^ i'lproavn le bespiui pour Icarter tout malentendu, de ruppeler 
\cil>xp|M5^}go que j’ai donule mf cp mot, p. 4 37-1 36, noii^. 
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fieul ordre de gouvernement, la nature, soil jrfiysique, 
soil morale. Qui dit au>dessus ou en dehors de la nature 
dans Tordre des fails, dit une contradiction, comme qui 
dirait surdivin dans Tordre des substances, a En rejetant 
le miracle, dit tres-bien M. Liitr6‘,rage moderne n"a pas 
agi de propos delibere, car il en avail regu la tradition 
avec celle des ancetres, toujours si chere et si gard^e, mais 
sans le vouloir, sans le cherclier, et par le seul fait du 
d^veloppement dont il 6tait Faboutissant. Une experience 
que rien n"est jamais venu contredire lui a enseigne que 
tout ce qui se racontait de miraculeux avail conslam- 
ment son origine dans Fimagination qui se frappe, dans 
la credulite complaisante^ dans Fignorance des lois natu- 
rclles. Quelque recherche qu'on ait faite , jamais im 
miracle ne s’est produit la ofi il pouvait fitre observe et 
constate. » 

Les choses humaines obeissant a des lois plus difficiles 
a saisir que celles de la nature inanimee, la notion d'une 
intervention surnaturelle s'y defend avec plus d'avan- 
tage. On aura cesse depuis longtemps de croire au mira- 
cle physique que jesussera encore un miracle psycholo- 
gique. On ne pourra comprendre que le uontemporain 
de Hillel et de Schamma’i soil leur frfere selon Fesprit, 
que la meme seve ait produit paralieiement le Talmud 


i Preface de la deuxi^me edition de la Vie de p. v« 
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et I’fiTangile, le plus singulier monument d’abemtion 
intellectuelle et la plus haute creation du sens moral. Au 
fond pourtant cela s’explique. line epoque , pourvu 
qu’elle sorte du milieu vulgaire, geut donner naissance 
aux phenomenes les plus contraires. La mfime revo- 
lution n'a-t-elle pas a la fois proclame la formule des 
droits civils qui semble destinee a 6tre la loi de Ta- 
venir, et effraye le monde par des scenes d’horreur? On 
doit s’attendre a tout dans ces grandes crises de Tesprit 
humain. II n’y a que les productions des epoques de 
calme et de repos qui soient consequentes avec elles- 
mfemes. L’apparition du Christ serait inconcevable dans 
un milieu logique et regulier : eUe n’a rien que de 
naturel dans I’etrange orage que traversait au temps 
dont nous parlous I’esprit bumain en Judee. Une vue 
plus etendue de la philosophie de Thistoire fera ainsi 
comprendre que les vraies causes de Jesus ne doivent 
point etre cherchees en dehors de rhumanite, mais au 
sein du monde moral; que les lois qui ont produit Jesus 
ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires, mais 
les lois permanentes de la conscience humaine, appli- 
que dans une de ces circonstances extraordinaires ou 
apparaissent simultanement les sublimites et les folies; 
•—a peu pres comme la geologie, apres avoir longtemps 
recouru pour expliquer les revolutions du globe a des 
causes diffentes de celles qui agissent aqjourd’bui, re- 
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\ient a proclanier que les lois actuelles ont suffi pour 
amener ces revolutions. Que les memes circonslances 
renaissent^ et les memes phenomenes renaitront^ et, 
malgre repuisement apparent des forces creatrices de 
rhumanite^ nous verrons encore un esprit nouveau 
naitre spontanement , sans peut-Mre se personnifier 
d'une maniere aussi exclusive dans tel ou tel individu. 

Strauss ne fait done qu'enoncer un des principes les 
plus arrfetes de Tesprit moderne quand il declare non 
historique, au moins quant h lalettre, tout rccit oil sont 
violees les lois de la nature, et quand ilT[)roclame que la 
cause absolue n'intervient jamais par des actes excep- 
tionnels dansrenebainement des causes finies. Ne cher- 
chons pas la dignite de Jesus dans Ic pays des chime- 
res. « Eh quoi ! dit Strauss, nous prendrions a quelques 
guerisons operees en Galilee un plus haut interet qu'aux 
miracles de la vie morale et de Thistoire du monde, 
qu"a la domination toujours croissante de Thomme sur 
la nature, qu"a la puissance irresistible de Tidee se sou- 
mettant incessamment la matiere ? Quel interet parti- 
culier pent done s’attacher a un fait isole qui n'a d'autre 
valeur que de representer symboliquement ce mouve- 
ment eternel?» Chose etrange! ce qui faisait la gran- 
deur de Jesus aux yeux de ses contemporains et de ses 
premiers adorateurs est pour nous une tache dans son 
ideal, un trait par lequel cet ideal perd de son universa- 

14 
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lite pour prendre la Icinle particuliere de son siecle cl 
de son pays. Qui ne souffre de voir le theurge a c6te du 
sublime moralisle^ de Irouver dans Ics tvangiles, a cote 
du discours sur la montagne et du discours de la Gene, 
des recits de posscdcs, qui^ slls naissaient de nos jours, 
ne rencontreraient plus que le sourire ou Tincredulite ? 

Separer rigoureusement le Christ liistorique du Christ 
evangelique, le personnage reel qui a porte le nom de 
Jesus du personnage ideal qui resulte de TEvangile, 
c’est chose impossible. Mais quand on afflrmc que Jesus 
passa sa jeuneSSe en Galilee ; qu'il ne re^ut aucune edu- 
cation bellenique; quil fit quelques voyages a Jerusa- 
lem, oil son imagination fut vivement impressionnee, 
et ou il entra en communication avec Tesprit de sa 
nation; qu'il precha une doctrine peu orthodoxe a re- 
gard du judaisme des scribes, doctrine enipreinte peut- 
ctre de quelque tendance provinciate (la Galilee etait 
mal famee pour Torthodoxie comme pour la purete de 
la langue) ; que les Juifs rigoureux lui firent une vive 
opposition, parce que sa haute tendance morale les 
inquietait et les depassait; qu'ils reussirent a le faire 
mettre a mort, a la suite d’une entree presque triom- 
phale qui lui fut decernee par ses compatriotes venus 
avec lui a Jerusalem pour la fdte de Piques; on n'a 
certes rien dit que Thistorien le plus severe ne soit 
oblige d'accepter. II est permis de reconnaitre quil y a 
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eu sur la vie de Jesus un travail legcndairc analogue a 
celui de tous les poemcs, travail au inoyen duquel un 
heros reel devient un type ideal, sans nier pour cela la 
haute personnalite du sublime et vraiment divin fon- 
dateur de la foi chretienne. Strauss lui-meme reconnait 
qu'ily a de Thistoire au-dessous de la legende; mais il 
ne Fa pas proclame asscz haut, parce que ses habitudes 
theologiques lui montraient un systeme d'interpretation 
plus facile dans Thypothese mythologique prise au sens 
le plus absolu. 

Laissons sans y repondre des questions qu"on ne saurait 
emp^cher la critique de poser, mais sur lesquelles ellc 
ne parviendra jamais sans doute a se satisfaire: Jusqu’a 
quel point la doctrine et le caractere moral que FEvan- 
gile attribue au Christ furent-ils historiquement la doc- 
trine et le caractere moral de Jesus ? Jesus fut-il reellc- 
ment u»i homme celeste et original, on un sectaire juif 
analogue a Jean le Baptiste ? Avait-il conscience de ce 
qu'il etait et de ce qu^il devait devenir? Jesus ne nous 
semble-t-il degage des faiblesses humaines que parce 
quo nous ne le voyons que de loin et a travers le nuage 
de la legende? N'est-ce pas parce que les moyens nous 
manquent pour le critiquer qu'il nous apparalt dansFhis- 
toire comme le seul irreprochable ? Si nous le touchions 
comme Socrate , ne trouverions-nous pas aussi a ses 
pieds quelque peu de limon terrestre? Ici, comme dans 
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toutes les aulres creations religieuses, Tadmirable, le 
celeste, le divin ne reviennent-ils pas de droit a Thuma- 
nite? Je n’ignore pas qu'ilya une critique qui se defie 
des individus et se garde de leur faire une trop grande 
part;^elle pense que e'est la masse populaire qui cree 
presque toujours la beaute des hommes eleves aux hon- 
neurs de rapotheose; elle craint de compromettre son 
admiration dans des questions de personnes sur les- 
quelles la science ne peut rien affirmer ; elle se rappelle 
qu’tine grande disproportion se fait d'ordinaire remar- 
quer entre le role reel des personnages qui tiennent aux 
fondations religieuses et leurs destinoes d'outre-tombe : 
saint Pierre, un pecheurde Galilee, a regne pendant 
mille ans sur le monde; Marie, une humble femme de 
Nazareth, est tnontee, par Thyperbole successive et 
toujours ench(irissante des generations, jusqu'au sein 
de la Trinile! Toutefois disons hardiment que ce n’est 
jamais le hasard qui a designe tel individu pour Tidea- 
lisation. La partie des Evangiles qui renferme le plus 
de circonstances hisloriques est celle de la passion et 
de la mort : or, cette partie est de beaucoup celle ou 
Jesus parait avec le plus de grandeur; il n’est personne 
qui, en lisant ces pages admirables, ou le monde a 
trouve un si haut enseignement de moralite, ne sente 
le reflet immMiatd'une grande ame, et ne place le tou- 
chant et augustc patient du Calvaire parmi ceux qup la 
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ttiort a consacres. Sans doute, la trame dont yiuma- 
nite recouvre certains caracteres dissimuld presque 
entierement la realite primitive; mais on ne saurait 
nier, d’un autre cote, qu’il cst des oeuvres qui parlent 
plus haut quo tous les documents, et quo, si Thistoire 
est obligee de mesurer la gloire dcs individus a la trace 
lumineuse ou bienfaisaiite qu’ils ont laissee dans le 
monde, elle ne doit rien trouver d’exagere a I’Mat 
incomparable dont la conscience religieuse du genre 
humain a entoure Ic front de Jesus. 

Le philosophe, aussi bien que le tbeologien, doit done 
reconnaitre en Jesus les deux natures, separer rimmam 
du divin et ne pas confondre dans son adoration le 
heros reel et le heros ideal. 11 faut sans hesiter adorer le 
Christ, e’est-a-dire le caractere resultant de I’Lvangile; 
car tout ce qui est sublime participe au divin, etle Christ 
evangeliqbe est la plus belle incarnation de Dieu dans la 
plus belle des formes, qui estThomme moral; c'estreel- 
lement le fils de Dieu et le fils de THomrae, Dieu dans 
I’homme. Ils ne se trompaient pas ces grands interpre- 
tes du christianisme qpi le firent naitre sans pere ici- 
bas, et attribuerent sa generation non a un commerce 
naturel, mais a un sein virginal et a une operation 
edeste. Symbole admirable, qui cache sous ses voi- 
les la veritable explication du Christ ideal! Quanta 
rhomrae de Qalilee que les reflets de la divinite derobent 
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presque a nos regards, qu'importe s’il nous echappe? 
Assurement, Thistorien doit souhaiter d'eclaircir un 
tel probleme; mais au fond les besoins de Thomme 
religieux et moral y sont peu interesses. Eh ! que nous 
importe ce qui s"est passe en Palestine il y a dix-huit 
cents ans? Que nous importe que Jesus soit ne dans telle 
ou telle bourgade, qu'il ait eu tels ou tels ancetres, qu'il 
ait souffert tel ou tel jour de lasemaine sacree? Laissons 
ces questions aux recherches des curieux. Les poemes 
homeriques seraicnt-ils plus beaux, s’iletait prouve que 
les faits qui y sont chantes sont tous des faits verita- 
bles? L’Evangile scrait-il plus beau, s'il etait vrai qu'a 
un certain point de Tespace et de la duree un homme a 
realise a la lettre les traits qu"il nous presente ? La pein- 
lure d’un sublime caractere ne gagne rien a sa confor- 
mite avec un heros reel. Le Jesus vraiment admirable 
cst a Tabri de la critique historique; il a son trohe dans la 
conscience, il ne sera remplace que par un ideal siq>e- 
rieur; il est roi pour longtemps encore. Que dis-je? sa 
beau to est eternelle, son regne n'aura pas do fin. L'Eglise 
a etc depassee, et s'est depassee elle-mSme ; le Christ 
n"a pas ete depasse. Tandis qu'un noble coBur aspirera 
a la beaute morale, tandis qu'une 4me elevee tressaillera 
de joie devant la realisation du divin, le Christ aura des 
adorateurs par la partie vraiment immortelle de son 
elre. Car ne nous y trompons pas, et n'etendons pas 
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Irop leslimiles de rimperissable. Dans le Christ evange- 
lique lui-meme^ une partie mourra : c’est la forme locale 
et Rationale, c"est le juif, c"est le galilecin ; inais une part 
rcstera : c’est le grand maitre de la morale, c’esl le juste 
persecute, c’est celui qui a dit aux-hornmes : Vous etes 
fils d’un meme pere celeste. Le thaumaturge et le pro- 
phete mourront; Thomme et le sage resteront; ou 
plutot reternelle bcaute vivra a jamais dans ce nom 
sublime, comme dans tons ceuxqiic riiumanite achoisis 
pour se rappeler ce qu’elle est et s’enivrer de sa propre 
image. Yoila le Dieu xivaut, \oila celui qu’jl faut adorer. 




MAHOMET 

ET LES ORIGINES DE L’ISLAMISMB. 


Toutes les origines sont obscures, les origines reli- 
gieuses encore plus que les autres. Produits des ins- 
tincts spontanes de la nature humaine, les religions ne 
se rappeUent pas plus leur enfance que Tadulte ne se 
rappelle Thisloire de son premier age et les phases suc- 
cessi ves du developpement de sa conscience : chrysalides 
mysterieuses, elles n^apparaissent au grand jour que 
dans la parfaite maturite de leurs formes. II en est de 
Torigine des religions comme de Forigine de Fhuma- 
nite. La science d^montre qu% un certain jour, en vertu 
des loisnaturelles qui jusque-ld avaient pr6sid6 au d6ve- 
loppement des choses, sans exception ni intervention 
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extericure, Tetre pensant est apparu doue de loutes scs 
facultes et parfait quant a ses elements essentiels; et 
pourtant vouloir expliquer Tapparilion de Thomme sur 
la terre par les lois qui regissent les phenomenes de 
notre globe depuis que la nature a cesse de creer, ce 
serait ouvrir la porte a de si extravaganles imaginations 
que nul esprit serieux ne voudrait s’y arreter un instant. 
II est indubitable encore qu a un certain jour, par Tex- 
pansion naturelle et spontanee de ses facultes, riiomme 
a improvise le langage ; et pourtant aucune image em- 
pruntee a Uetat actuel de Tesprit liumain ne pent nous 
aider a concevoir ce fait etrange , devenu entierement 
impossible dans notre milieu reflechi. II faut de memo 
renoncer a- expliquer par des precedes accessibles a 
Texperience les fails primitifs des religions, faits qui 
n^ont plus d'analogues depuis que Thumanite a perdu 
sa fecondite religieuse. En face de Timpuissance de 
la raison reflechie a fonder la croyance et a la disci- 
pluier> comment ne reconnaitrions-nous pas la force 
cacb^e qui a certains moments penetre et vivifle les en- 
trailles de rbumonite ? L'hypothese supematuraliste offre 
peuHtre moins de difficultes que les solutions frivoles 
de ceux qui abordent les problemes des origines religieu- 
ses sans avoir penetr6 les mysteres de la conscience spon- 
tan^ ; et d, pour rejeter cette hypothese, il fallait 6tre 
arrive a une opinion rationnclle sur iant de fails vrai- 
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merit divins, bien peu d'hommes auraient le droit de ne 
pas croire au surnaturel. 

Serait-il vrai pourtant que la science ddt renoncer a 
expliquer la formation du globe, parce que les pheno- 
menes qui Tont amene a I'etat ou nous le voyons ne se 
reproduisent plus de nos jours sur une grande echelle ? 
qu'ellc dut renoncer a expliquer Tapparition de la vie et 
des especes vivantes , parce que la periode contempo- 
raine a cesse d'etre creatrice ? a expliquer Torigine du 
langage, parce qu’il ne sc cree plus de langues? rorigiiie 
des religions, parce qu'il ne se cree plus de religions? 
Non, certes. C'est Toeuvre de la science, oeuvre infini- 
nient delicate et souvent perilleuse, de deviner le pri- 
mitif par les faibles traces qu'il a laissees de lui-mfime. 
La reflexion ne nous a pas tellement eloignes de I'dge 
createur que nous ne puissions reproduire en nous 
le sentiment de la vie spontanee. L'histoire, si avare 
qu’eUe soit pour les epoques non conscientes, n'est pour- 
tant pas entierement niuette; elle nous permet, sinon 
d'aborder directement les questions d'origine, au mdns 
de les resserrer par le dehors. Puis, comme rien n’est ab- 
solu dans les choses humaines et qu'il n"est pas deux faits 
dans le passe qui rentrent a la rigueur dans la m^me ca- 
tegoric, nous avons des nuances intermediaires pour nous 
representer les phcnoinencs inaccessiblesaT^tude imme- 
diate. Le geologue trouve dans les lentes degradatiems 
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de Wtat ac^el du globe des donnees pour expliquer les. 
revolutions anterieures. Le linguiste, en assistant au phe- 
nomene du developpement des langues, qui se continue 
sous nos yeux, est amene a decouvrir les lois qui ont pre- 
side a la formation du langage. L'historien, a defaut des 
faits primitifs qui ont signale les apparitions religieuses, 
pent etudier des degenerescences, des tentatives avor- 
tees, des demi-religions, si j’ose le dire, montrant a 
decouvert, quoique en des proportions plus reduites, 
les precedes par lesquels se sont formees les grandes 
ceuvreS des epoques irreflechies. 

La.naissance de Tislamisme est, sous ce rapport, un 
fait unique et veritablement inappreciable. L’islamisme 
a dte la dernicre creation religieuse de I’humanite et, a 
beaucoup d’egards , la moins originale, Au lieu de ce 
mystere sous lequel les autrcs religions enveloppent leur 
berceaii, celle-ci nait en pleine histoire; sesracinessont 
a fleur de sol. La vie de son .fondateur nous est aussi 
bien connue que celle des reformateurs du xvi* siecle. 
Nous pouvons suivre annee par annee les fluctuations de 
sa pensee, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les 
origines religieuses se perdent dans le reve; le travail 
de la critique la plus deliee suffit a peine pour discerner 
le reel sous les apparences trompeuses du mythe et de 
la legende. L’islamisme, au contraire, apparaissant au 
milieu d’une reflexion tres-avancee, manque absolument 
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de surnaturel. Mahomet , Omar , Ali ne sent ni des 
voyants, ni des illumines, ni des thaumaturges. Chacun 
d'eux sait tres-bien ce qu’il fait, nul n'est dupe de lui- 
mSme ; chacun s’offre a Tanalyse a nu et avec toutes 
les faiblesses de riiumanite. 

Grace aux excellents travauxde MM. Weil* et Caussin 
de Perceval*, on pent dire que le probleme desorigines 
de I’islamisme est arrive de nos jours a mie solution a 
peu pres complete. M. Caussin de Perceval surtout a 
introduit dans la question un element capital, par les 
renseignements nouveaux qu’il a fournis sur les ante- 
cedents et les precurseurs de Mahomet, sujet delicat qui 
n’avait guere etc aper^u avant lui. Son excellent ou- 
vrage resterai comme un modele de cette erudition 
exacte, solide, eloignee de toute conjecture qui forme le 
caractere de Wcole francaise. La finesse et la penetration 
de M. Weil assurent a ses travaux sur I’islamisme un 
rang distingue. Sous le rappoit du choix et de la ri- 
chesse des sources, son ouvrage est pourtant inferieur 
a celui de notre savant compatriote, et on pourrait lui 

* Mohammed der Prophet, sein Leben vnd seine Lehre, Stuttgard, 
1 843 ; Historisch-kritischeEinleitung in denKoran, Bielefeld, 1 844 ; 
Biblische Legenden der Muselmdnner, Franefort , 4 845 ; Geschichle 
der Chalifen, Mannheim, t. I, 4846 ; t. II, 4848; t. Ill, 4851. 

• Essai sur I'histoire des Arabes avant I’islamisme, pendant V6- 
poque de Mahomet et jusqu’d la reduction de toutes les tribus sous la 
loi musulmane, Paris, 4848, 3.vol. 
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reprocher d'accorder trop de conflance a des autorit^s 
turques et persanes, qui n^ont dans la question presente 
que bien peu de yaleur. L'Ameriqiie et TAngleterre se 
sont aussi occupees de Mahomet ; un romancier trcs-. 
connu^ M. Washington Irving^, a raconte sa vie avec 
iuter^t, mais sans faire preuve d'un sentiment histo- 
rique fort eleve. Son livre atteste pourtant nn veritable 
progres, quand on songe qu"en 1829 M. Charles Forster 
publiait deux gros volumes fort goutes des reverends % 
pour etablir que Mahomet n'ctait autre chose que « la 
petite come dubouc qui figure auchapitre viii de Daniel, 
et que le pape etait la grande come. » M. Forster fondait 
sur cet ingenieux parallele toute une philosophie de 
Fliistoire, d'apres laquelle le pape representerait la cor- 
ruption occidentale du christianisme, et Mahomet la 
cormption orientale; de lales ressemblances frappantes 
du niahometisme et du papisme ! 

Ce serait une curieuse histoire a ecrire que celle des 
id^s que les nations chretiennes se sont faites de Maho- 

^ Lives of Mahomet and his successors, New-York, 1850. 

* Makomtism unveiled : an inquiry in which that arch-heresy, 
diffusion and continuance are examined on a new principle , 
to confirm the evidences, and aid the propagation of tfw 
Christiom Faith, C’est le m^me M. Charles Forster qui est I’au- 
teur mystification sur les iuscriptions siuartiques, dans les- 
qi^lles il pretend retrouver la langue et fecriture primitives, le 
lexte primitif de TExode, etc. 
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met, depuis les recils du faux Turpin sur Tidole d'or 
Mahom adoree a Cadix, et que Charlemagne nW 
d^truire par crainte d'une legion de demons qui y itait 
renfermee, jusqu’au jour oil la critique a rendu, en un 
sens tres-r6el, au pere de Tislamisme, son titre de pro- 
phMe. La foi yierge de la premiere moiti6 du moyen 
age, qui n'eut sur les cultes strangers au christianisme 
que les notions les plus yagues, se flgurait Maphomei^ 
Baphomety Bafum^ comme un faux dieu, a qui Von 
oflfrait des sacrifices humains. Ce fut au xii« siecle que 
Mahomet comment a passer pour un faux prophete, 
et que Ton songea s^rieusement a d^yoiler son impos- 
ture. La traduction du Coran ex^cut^e par Lordre 
de Pierre le Venerable, les ouyrages de polemique des 
Dominicains et de Raymond Lulle, les renseignements 
fournis par Guillaume de Tyr et Matthieu PSris contri- 
buerent a repandre des idees plus saines sur Tislamisme 
et son fondateur. A Tidole Mahom succede Ph^r^siar- 
que Mahomet , place par Dante dans une region assez 
honorable de son Enfer (xxvni, 31 ) parmi les semeurs 
de discorde, ayec Fra Dolcino et Bertrand de Bom. 
C'^it deja le signe d'une r^yolution op4r6e dans les 
consciences. Aux ^poques de foi yraiment naive, ou 

« he Ik hafnmerie, mahomerie, m6merie^ pour designer lous lea 
cultes supersliiieux cl inipurs* 



224* • MAHOMET 

bien le fldMe ignore qu’il exist& des religions differentes 
de la sienne, on, s’il connait Texistence d’autres cultes, 
ces cultes lui paraissent si impurs et si ridicules que 
leurs sectateurs ne peuvent etre a ses-yeux que des 
insenses ou des pervers. Quel ebranlement pour les 
consciences le jour oil Ton vient a reconnaitre qu’a 
c6te du dogme que Ton croyait unique, il en est 
d’autres qui pretendent aussi venir du ciel? Le mot des 
Trois Imposteurs, qui preoccupa si fort tout le xiii^ sie- 
cle et dont I’imagination populaire fit un livre, est le 
resume de cette premiere incredulite, provenant de 
I’etude de la philosopbie arabe et d’une connaissance 
assez exacte de Tislamisme*. Le nom de Mahomet devint 
ainsi presque synonyme d’impie, et quand Orcagna, dans 
renter du Campo Santo de Pise, veut representer, k 
c6te des heretiques, les contempteurs de toutes les reli* 
gions, les trois personnages qu’il choisit sont Mahomet, 
Averroes et i’Antechrist. Le moyen age n’allait pas a 
demi dans ses coleres : Mahomet fut a la fois un sor- 
cier, un infarae debauche, un voleur de chameaux, un 
cardinal qui, n’ayant pu reussir a se faire pape, inventa 
une nouxelle religion pour se venger de ses collegues. Sa 
biographic dexint le repertoire de toils les crimes ima- 

‘ J'ai plus longuement etposd ceci dans mon essai sur Avm'Oit 
et t’Averr(>ime, p. 222 et suiv. 
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g^inables, a tel point qiie les hisloires de Baphomet, 
fiirent;, comme celles de Pilate, un theme d’anecdotes 
gravcleuscs^ Le xvR’etle xvif siecle ne montrerentpas 
bcaucoup plus de justice: Bibliander, Hottinger, Maracci 
n'osent encore sbccuper du Coran que pour le refuter*. 

Prideaux et Bayle cnvisagercnt enfin Mahomet en 
liisloriens et non i)lus en controversistes ; mais le man- 
que de documents autlientiqucs les retint dans la dis- 
cussion des fables puerilcs qui jusqu'alors avaient de- 
fraye la curiosite du |)eup]e et la colere dcs tlieologiens. 
L'honneur du premier essai d'une biographic de Maho- 
met d'apres les sources orientales appartient a Gagnier. 
Ce savant fut amene a demandcr ses rcnseignements 
a Aboulfeda, et ce fut une bonne fortune. On pent 
doutcr quo la critique eut ete au xviu® siecle assez 


^Voir \g Roman de Muhomcl, public par MM. Reinaiid et Fr. 
Michel (Paris, 1831), ct Edcl. du Mcril, Poesies populaires laiines 
du moijen dge{\H'kl), p. 367. 

2 On jugera de la force de leurs raisonneinents par celui-ci, que 
j’eraprunte au c^lehre ihi^ologierj Gcnebrard : a Pourquoi est-ce, 
^ Mahomet, qne tu n’ccrls pas la loi on ton Alcoran en latin, 
ou grec, ou hebreii, vu que ce sont les langues connues par lout 
Fempire romain et par tous Ics dccles ? 11 repond , mais assez 
froideinent et a la maniere dcs hugiu nets , que son Alcoran 
ou institution n’est pas pour les Remains ni les doctes, cause 
qu’ils ne se convertiraient pas, Mais ce n’estait pas pour cela, ainsi 
parce qu il eslait une besle, cl ne savait rien en h^breu, grec 
ou latin ! » 
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liabilo pour saisir la difference qu’il faut faire, quant \ 
la valeur historique, entre les rccils des liisloriens 
arabes et les legcndcs ccloses de Timagination pcr- 
sane. Cette distinction capitalc, quc M. Caussin de 
Perceval seul a bien observee, est, a veritablement 
()arler, le noeud de tous les problemcs relatifs a Tori- 
gine de Tislamisme. Composcc d’apres les sources ara- 
bes, telles que les biograjdiies d'Ibn-IIiscliam et d'A- 
boulfeda, la vie de Mahomet est simple et naturelle, 
presque sans miracles; com[)osce d’apres les auteurs 
turcs etpersans, lameme legende apparait comme un 
amas de fables absurdes et dii plus maiivais style. Bien 
que les traditions relatives a la vie de Mahomet n’aient 
commence a ctre mises enordre que sous les Abbasides, 
les redacteurs de cette epoque s'appuyaient deja sur des 
sources ecrites, dont les auteurs cux-mcmes remon- 
taient, en citant leurs autorites, jusqu’aux compagnons 
du prophetc. Autour dc la mosquec attenante a la mai- 
son de Mahomet regnait un banc, sur lequel avaient elu 
domicile des homines sans famille ni demeure, qui vi- 
vaientdes generositesduprophete et mangeaient souvent 
avec lui. Ces hommes, que Ton appelait les gens du banc 
[ahl el-soffa), elaient censes connaitre bcaucoup de par- 
ticularites 3ur la personne de Mahomet, et leurs souve- 
nirs devinrent Porigine d’innombrables dires ou hadilh. 
La foi musulmane elle-mdmc fut effrayee de la muHitude 
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des documents ainsi obtcnus : six sources legitimes fu- 
rent seules reconnues a la tradition, ct Tinfatigable 
Bokhari avoue que, sur les deux cent mille hadith qu'il 
avail recueillis, sept mille deux cent vingt-cinq seule- 
ment lui paraissaient d'une authenticite incontestable. 
La critique europeenne pourrait assurement, sans encou- 
rir le reproclie de temerite, proceder a une elimination 
plus severe encore. Toutefois, on ne pent nier que ccs 
premiers recits ne nous presentent beaucoup de traits 
de la physionomie reelle du prophete, et ne se distin- 
guent d'une maniere tout a fait tranchee des recueils dc 
legendes pieuses imaginees uniquement pour Tedifica- 
tion des lecteurs. Le veritable monument de Thistoire 
primitive de Tislamisme, le Coran, reste d'ailleurs 
absolument inattaquable, et ce monument suffirait a lui 
seul, independamment des recits des liistoriens, pour 
nous reveler Mahomet. 

Je ne vois dans aucune litterature un precede de 
composition qiii puisse donner ime idee exacte dc la 
redaction du Coran. Ce n’est ni le livre ecrit avec suite, 
ni le textc vague et indetermine arrivant peu a peu a 
une le^on definitive , ni la redaction des enseigne- 
ments du maitre faitc d'apres les souvenirs de ses dis- 
ciples; e'est le rccueil des predications, et, si j'ose le 
dire, des ordres du joui* de Mahomet, portant encore la 
date du lieu oil ils parurent et la trace de la circonstance 



MAHOMET 


m 

qui les provoqua. Chacune de ccs pieces etait ecrite, 
apres la recitation du ])rophete % sur des peaux^ sur 
des omoplatcs dc moiiion, des os de chameau, des 
pierres polies, dcs feuilles de palmier^ ou conservee de 
memoire par les principaux disciples^ que Ton appelait 
porteurs du Coran. Cc ne fut que sous Ic khalifat 
d’Abou-Dekr^ apres la Lataillc dc Yemama^ ou perirent 
un grand nonibre de vieux musulmans^ que Ton songea 
a a reunir le Coran entre deux ais^ » et a meltrc bout 
a bout CCS fragments detaches et souvent contradictoi- 
res. II cst indubitable que cette compilation, a laquelle 
presida Zeyd-ben-Tbabet, le plus autorise dcs secretai- 
res dc Mahomet, fut executee avec une parfaite bonne 
foi. Aucun travail de coordination ou dc conciliation ne 
fut tente : on mit en tete les plus longs morceaux; on 
reunit a la fin les plus courtes surales *, qui n’avaient que 
quelques lignes, et Texemplaire type fut confic a la 
garde de Hafsa, fille d’Omar, Tune des veuves de Maho- 
met. Une seconde recension cut lieu sous le khalifat 
d'Othman. Quelques variantes d’ortliographe et de 
dialectes s'etaient introduites dans les exemplaires dcs 
differentes provinces; Othman nommaune commission, 
toujours presidee par Zeyd, pour constituer defmitive- 

1 Le mot coran veul dire recitation^ et ne reveillait aucune idi^e 
analogue a celle du livre {kildb) des juifs et des chreliens, 

* C’cst lenom arabe des chapiires du Coran. 
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incnt Ic textc tFapres le clialecte de laMecque: puis, par 
un precede trcs-caracteristique de la critique orientale, 
il fit recucillir et brulcr tous les autres exem[)laires, afm 
dc couper court aux discussions. 

C'est ainsique le Coran cst arrive jusqu'a nous sans 
variantes bien csscntiellcs. Assureinent, un tcl mode de 
composition est fait pour inspircr quelques scrupules. 
L'integrite d'un ouvrage longtemps confie a la memoirc 
nous semble mat gardee. Des alterations et dcs interpo- 
lations n’ont-elles pii sc glisser dans les revisions succes- 
sives? Quelques beretiques musulmansont prevent!, sur 
cc point, les soupcons de la critique moderne. M. Weil, 
de nos jours, a soutenu quo la recension d'Otliman nefut 
pas purement gra'mmaticale, comme le veulent les Ara- 
bes, et que la politique y cut sa part, surtout en vue de 
rabattre les pretentions d"Ali. Toutefois, le Goran sc pre- 
sente a nous avec si pen d arrangement, dans un desordre 
si complct, avec des contradictions si flagrantes ; chacun 
des morceaux qui le composent porte unc pliysionomie 
si tranchee, que rien ne saurait, dans un sens general, 
en attaqiier raiithenticite. Nous avons done pour Tis- 
lamisme rimmense avantage d’avoir les pieces memes 
de son origine, i)ieces tres-suspectes sans doute ct expri- 
mant beaueoup moins la verite des faits que les besoins 
du moment, mais en cela meme precieuscs aux yeux du 
critique qui sait les interpreter. G'est sur cet etrange 
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spectacle d’une religion naissant au grand jour, avcc 
pleine conscience d'elle-meme, que je voudrais appeler 
tui moment Taltention des penseurs. 


I 

La critique, en general, doit renoncer a rien savoir de 
certain sur le caractere et la biographic des fondateurs 
de religion. Pour eux, le tissu de la legende a entiere- 
ment couvert celui de Thistoire. Etaient-ils beaux ou 
laids, Yulgairesou sublimes? Nul nc le saura. Les livres 
qu'on leur altribue, les discours qu'on leur prete, ne 
sontd ordinaire quo des compositions plus modernes, 
ct nous apprennent bcaucoup moins ce qu'ils etaient 
que la manierc dont leurs disciples concevaient Pideal. 
La beau^e meme de leur caractere n’est point a eux; 
cllc appartient a Thumanite, qui les fait a son image. 
Transformee par cette force inccssammcnt creatricc, 
la plus laide chenille pourrait devenir le plus beau pa- 
pillon. 

11 n'en est point de meme pour Mahomet. Le travail 
do la legende est resle, autour de lui, faible et sans ori- 
ginalite. Mahomet est rcellement un personnage histo- 
rique : nous le touchons de toutes parts. Le livre qui 
nous reste sous son nom represente presque mot^a mot 
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Ics (Hscours qii'i! tcnait. Sa vie cst deineuree une bio- 
graphic comme une autre, sans prodigcs, sans exa- 
gcrations. Ibn-Hischam, ct, en general, les plus anciens 
dc ses historicns sont des ecrivains senses. C/est a pen 
pres le ton de la Vk des Saints, ecrite d’unc facon 
devote, mais raisonnalde; et encore Ton pourrait citer 
vingl legendes de saints, cclle de saint Francois d’As- 
sise, par exeinple, (pii sont devcnucs infiniment plus 
niytliiqiies que celle dn fondateur de Tislamismc. 

Mahomet ne voidutpas etre thaumaturge ; ilnc voulut 
etre que prophetc, cl propliete sans miracles. II repeto 
sans eessc quil cst un homme comme un autre, morlel 
comme un autre, sujet au peche et ayant besoin comme 
un autre de la miserieorde de Dieu. Dans ses derniers 
jours, voiilant mettre ordre a sa conscience, il monte en 
chaire. Musulrnans, dit-il, si j'ai frappe quelqu’un de 
vous, void mon dos, qu’il me fraj^pe. Si quelqu'una ete 
outrage par moi, (pFil me rende injure pour injure. Si 
j’ai pris a quclqu’un son bien, tout cc que jc possede est 
a sa disposition. » Un homme sc leva et reclama une dette 
de trois drachrnes. wMieux vaut,dit le propliete, la honte 
en ce mondc que dans Fautre, » et il pay a sur-lc-champ. 

Cette extreme mesure, ce bon gout vraiment exquis 
avec lesquels Mahomet comprit son role de prophete,lui 
etaient imposes par Fesprit de sa nation. Rien de plus 
inexact que de se ligurer les Arabes avant Fislamisme 
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comme une nation grossiere, ignorantc^ siiperstiticusc : 
il faudrait dire au contraire unc nation raffmce ^ sccpti- 
(jue^ incredule. Void un curicux episode des premiers 
temps dc la mission de Mahomet qui fait tres-bien eom- 
prendre rindifferenee glaeiale ({ii’il reneontrait autour de 
Ini et Fextreme reserve qui liii etait eommandee dans 
1 emploi du incrveilleiix. II etait assis dans le parvis de 
la Caaba, a pen dc distance d’lm cercle forme par plu- 
sieurs diefs Korcisebites, tons opposes a ses doctrines. 
Otba, fils de Rebia, Fun d’eux, s’api)roc]ie de liii, ])ren(i 
place a ses cotes, ct, iiarlant an nom des antres: « Fils 
de mon ami. Ini dit-il, tn es nn bonunc distingue j)ar tes 
qualites et ta naissance. Bien qne tn nudies la perturba- 
tion dans ta palrie, la division dans les families, qne In 
outrages nos dieux, qne tn taxes d'im])iete ct d’errenr 
nos ancetres et nos sages, ] :ous vonlons user de nienage- 
ments avec toi. Econte des j>roi)Osilions qne j'ai a te 
faire, ct refleebis sdl nc i(* convient j)as d’en acc('])ter 
quelqu'unc. — Parle, ditMabomei, je t econte. — Fils de 
mon ami, reprit Otba, si le but de tacondnite cst d’ac- 
querir des ricbesses, nous nous cotisefons tons pour tc 
faire une fortune plus considerable (jue celle d’anenn 
Koreischite. Si tu vises aux bonnenrs, nous te creerons 
notre chef, et nous ne prendrons aucunc resolution sans 
ton avis. Si Fesi)rit qui Fa[)[)arait s'attache a toi et te 
domine de maniore que tu ne puisses te soustraire a son 
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influence, nous ferons venir des medecins habiles, el 
nous les paierons pour qu’ils tc guerissent. — Je ne suis 
ni avide de biens, ni ambilicux de dignites, ni possede 
du malin esprit, repondit Mahomet. Je suisenvoye j)ar 
Allah, (jui ni'a revele un livrc el m'a ordonne de vous 
aniioncer les recomj)cnses ou les chatiments qui vous 
attendent. — Eh bien ! Mahomet, lui dirent les Korcis- 
chites, puisque tu n'agrees pas nos [)ropositions , et quc 
tu te pretends envoye d’xVllah, donne-nous des preuvcs 
evidentes de ta (fualite. Notre vallee est etroite et sterile; 
obtiens dc Dieii qu’i? Felargisse, qu’il eloigne Fune de 
Fautrc ecs chaines de rnontagnes qui la resserrent, qu'il 
y fasse couler des fleuvespareils aux fleuves de laSyrio 
et de FIrak, ou bien qiFil fasse sortir du tombeau quel- 
ques-uns de nos ancctres, et parmi eux Cossay, fils do 
Kilab, cet homme dont la parole avail tanl d’autorite; 
(]ue ces illustres meats, rcssuscites, te reconnaissentpour 
proplietc, el nous te reconnaitrons aussi. — Dieu, repon- 
dit Mahomet, ne :n'a pas envoye vers vous pour cela : il 
irFa envoye seulomcnt pour precher sa loi. — Au moins, 
reprirent les Koreischites, demande a ton seigneur qu’il 
fasse paraitre uii de ses anges pour temoigner de ta 
veracite et nous ordonner de te croire. Demande-lui 
aussi qu'il montre ostensiblemcnt le choix qu1l afait de 
ta personne, en te dispensant du besoin de chercher ta 
subsistance journalierc dans les marches, comme le 
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moindre de tcs compatriotes. — Non, dit Mahomet, je ne 
lui adresserai pas ces demandes : inon devoir est seule- 
ment de vous precher. — Eh bien ! que ton seigneur 
fasse tomber le ciel sur nous, comme tu pretends qu’il 
est capable de le faire; car nous ne te croirons pas! » 

On le voit, un bouddha, un fils deDieu, un thauma- 
turge de haute volee etaient au-dcssus du temperament 
de ce peuple. L'extreme finesse de Tesprit arabe , la 
maniere Tranche et nette dont il se pose dans le reel, le 
libertinage de moeurs et de croyances qui regnait a 
Tepoque de Tislamismc, interdisaient les grands airs au 
nouveau prophete. L'Arabie manque completement de 
relement qui engendre le mysticismc * et la mythologie. 
Les nations semitiques, celles du moins qui sont restees 
fldeles a la vie patriarcale et a Tesprit ancien, n^ont 
jamais compris en Dieula variete, la pluralite, le sexe : 
le mot deesse scrait en hebreu le plus horrible barba- 
risme. De la ce trait si caracteristique, qu’elles n’ont 
jamais eu ni mythologie ni epopee. La fagon nette et 
simple dont ellcs confoivcnt Dieu separe du monde, 

* Si Ton m’objecte la tendance gcncrale de la philosophie orien- 
lale vers le myslicisme, je ferai observer que cc n'est qiie par abus 
que Ton applique le nom de 'phUomphie arabe ^ une philosopbjo 
qui n'a jamais eu de racines dans la peninsule arabique, et dont 
Tapparilion a 6te une rt^action dn g6nie persan contre le genie 
arabe. Celle philosophic a 6t6 6crite en arabe, voilSi tout; elle 
u’est arabe~ni de tendance ni d’esprit. 
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n’engendrant point, n’etant pas engendru, n’ayant point 
de semblable, excluait ces grandes broderies, ccs poe- 
mes divins ou Tlndc, la Perse, la Grece ont developpe 
leur fantaisie. La mythologie representant le pantheisme 
en religion, n"est possible qnc dans Timagination d'un 
peiiple qui laisse flottcr indecises les limites de Dieu, de 
rhumanite et de Tunivers : or Fesprit Ic plus cloigne du 
pantheisme, e’est assurement Fesprit semitique. L'Ara- 
bie, cn particulier, avait perdu ou peut-clre n’avait 
jamais eu le don de Tinvention surnaturelle. A peine 
trouve-t-on dans toules Moallakdl^ et dans le vastc 
repertoire de la poesie anteislamique une penst^e reli- 
gieuse. Ce peuple n’avait pas le sens des chosessaintes; 
mais, cn revanche, il avait un sentiment tres-vif des 
choscs finies et des passions du coeur humain. 

Voila pourquoi la legcnde musulmanc, en dehors de 
la Perse, est restee si pauvre, et pourquoi Felement 
mythique y est absolument nuL Sans doute la vie de 
Mahomet, comme ccllc de tous les grands fondateurs, 
s'est entour(3e de fables; mais ccs fables ne sont arrivees 
a quelque sanction que chez les schiites, domines par le 

' On appelait moaUal'at ou suspendues les pieces de vers qui 
avaient remport^ le prix dans les lournois poeliques el elaient 
suspendues avec des clous d’or a la porte do la Caaba. II en reste 
sept, auxqueUes on rattuche ordinairement deux ou irois aulres 
pocnics du memo earaelere. 
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tour derimagination persane. Loin qu'elles tiennent au 
fond do rislainisme, ellesne doiventetre envisagees quo 
comme des scories accescoires^ tolerocs plutot que con- 
sacrees et fort analogues a la mythologie de has elage 
des livres apocryphes, que TEgliseii’a jamais ni fraiiche- 
ment adoptee/ ni severemcnt bannie. Comment Timagi- 
nation populaire n"eut-elle pas entoure de quclques pro- 
diges une existence si extraordinaire ? Comment renfance 
surtout, theme si avantagcux pour les legendes^ n'eub 
elle pas tente les conieurs? Ales entendre^ la nuit ou na- 
quit le proplietc, le palais de Chosroes fut ebranle par iin 
tremblement de terre^le feu sacre des mages s'eteignit, 
Ic lac de Sawa se dessecha^ le Tigre deborda, et toutes les 
idoles du monde tomberent la face centre terre. Ces tra- 
ditions^ neanmoins^ ne s'elcvent jamais a la hauteur 
d^unc legende consacree, et, en somme, les recits de 
renfance de Mahomet, malgre quehpies taclies, sent 
restes une page charmante de grace et de natureP. Pour 
faire mieux a[)precier cette sobriete, je donnerai ici uii 
ecliantillon de la manicre dont I’liidc sait feter lanais- 
sance de ses heros. 

Quand les creatures ai)prennent que Bouddba va 
naitre, tons les oiseaux de THimalaya accourent au palais 
de Kapila, else posenten chantant etenbattantdesailes 


* Voir M. Gaussiii, t. L p. 286 et suiv. 
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sur les terrasses,lcs balustrades, lesarceaux, les galcries, 
les toils du palais; les elangs so coiivrent de lotus; dans 
les maisons, le beurre, Thuile, le miel, le sucre, quoi- 
qu'on les cmploie en abondance, paraissent toujours 
entiers; les tambours, les harpes, lestheorbes, les cym- 
bales rendent sans etre touches dcs sons melodieux. Des 
dieux etdes solitaires accourent de chacun des dix hori- 
zons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha des- 
cend accompagne de centaincs de millions de divinites. 
All moment ou il descend, les trois mille grands milliers 
de regions du monde sont illumines d’une immense 
splendour, efifafant cellc des dieux. Pas un etre n'e- 
prouve de frayeur ni de souffrance. Tons ressentent un 
bien-etre inflni, et n"ont que des pensees affectueuses et 
tendres. Des centaines de millions de dieux, avec les 
mains, avec les epaules, avec la tetc, soutiennent et por- 
tent le char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent 
les choeurs de musique en avant, en arriere, a droite, a 
gauche, et chantent les louanges de Bouddha. Au 
moment oil il va sortir du sein de sa mere, toutes les 
fleurs oiivrent leur calice; de jeunes arbres s'eleventdu 
sol et entr'ouvrent leurs boutons; des eaux de senteur 
coulent de toutes parts; des flancs de PHimalaya, les 
jeunes lions accourent tout joyeux a la ville de Kapila, et 
s’arretent aux portes sans faire de mal a personne. Cinq 
cents jeunes elephants Wanes viennent toucher avec 
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leurs trompes les picds du roi, pere de Bouddha; Ics 
enfants des dieux^ pares de ceintures^ apparaissent dans 
rappartement des femmes, allant et venantde cote et 
d'autre; les femmes des nagas, laissant voir la moitie 
de leur corps, apparaissent s^agitant dans les airs; dix 
mille fllles des dieux, tenant a la main des eventails de 
queue de paon, apparaissent sur Tazur du ciel; dix 
mille urnes pleines apparaissent faisant le lour de la 
grande cite de Kapila; cent mille filles des dieux, por- 
taiit des conques, des tambours, des tambourins sus- 
pehdus aleur cou, apparaissent immobiles; tons les 
vents retiennent leur souffle ; tons les fleuves et tous les 
niisseaux s’arretent; le soleil, la lune et les etoiles ces- 
sent de se mouvoir. Une lumiere de cent mille couleurs, 
produisant le bien-6tre dans le corps et Fesprit, se 
repand de toutes parts. Le feu ne brule plus. Aux gale- 
ries, aux palais , aux terrasses, aux arceaux des portes 
apparaissent suspendues des perles et des pierres pre- 
cieuses. Les corneillcs, les vautours, les loups, les eba- 
cals cessent leurs cris ; il ne s'eleve que des sons doux 
et agreables. Tous les dieux des bois de Salas, sortanta 
demi leflr cbri)s du feuillage, apparaissent immobiles et 
inclitt^, Des parasols grands et petits se deploient de 
todS c6t^ dans les airs. La reine cependant s'avauce 
dans le jttrdiri de Loumbini. Un arbre s'incline et la 
Saliie J la reine en saisit une branche, et, regardant le 
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ciel avec grace, fail un Millement, et resle immobile. 
Le Bouddlia s^dance de son c6te droit sans la blesser; 
un lotus blanc perce la terre et s'ouvre pour lerecevoir; 
un parasol descend du cicl pour le couvrir; un fleu^ve 
d'cau froidc et un fleuvc d'eau chaude accourent pour 
lebaigner, etc.^ 

Voila ce qui s’appclle entamer hardimeUt la legendc 
et ne pas marchander avec le miracle. L'Arabie etait 
arrivee a im trop grand raffinement intellcctuel pour 
qu1l put s'y former une legendc surnalurelle de ce style. 
La seule fois que Mahomet voulut se permettre une imi- 
tation des fantaisies transcendantes des autres religions, 
dans son voyage nocturne a Jerusalem sur un animal 
fantastique, la chose lourna au plus mal : ce recit fut 
accueilli par une lempetc de plaisantcrics; plusieurs de 
ses disciples abjurerent, et le prophete se hata de retirer 
sa facheuse idee, en declarant que ce merveilleux voyage, 
donne d'abord comme reel, n^avait ete qu"un rfivc. Toute 
la legende arabe de Mahomet, telle qu'elle se lit dans 
Aboulfeda *, par exemple, se borne a quelques recHs fort 
sobrement inventes. On cherche a le mettre eh rapport 
avec les hommes illustres de son temps et de la genera- 

1 Nous prenons ces traits entre mille dans le Lalitamstara, ou 
legende de Bouddha, trad, par M.£douard Foucaux (Paris, 1848). 

1 Voir la traduction qu'en a donnee M. Noel Desvergers. Pa* 
I is, 1837. 
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tion precedente; on fait proplietiser sa mission par dcs 
personnages veneres. Lorsqu’il parcoiirait les solitudes 
voisines de la Mecque, plein de sa pensec ^ il entendait 
des voix qui lui disaient : « Salut^ apotrc de Dieu ! » II 
se retournait, et ne voyait que des arbrcs et des rocliers. 
A sa fuite de la Mecqiie, il se refugie dans line caverne : 
scs ennemis vont y penetrer^ quand ils remarqiient iin 
nid dans lequel une colombe avait depose ses oeufs et un 
reseau de toile d'araignce qui fermait Ic cliemin. Sa 
cliamelle etait inspirec , et quand les chefs des tribus 
venaient prendre la bride de sa raonture pour lui 
offrir riiospitalite , il disait : « Laisscz-la marcher, 
e’est la main de Dieu qui la guide. » Son sabre aussi 
fait quelques miracles. A Tissue d'une bataille , il 
s'etait assis a Tecart an pied d'un arbre, ayant siir 
ses genoux cette arme, dont la poignee etait cTargent. 
Un Bedouin ennemi Taper(;ut ; il s’aiiproclie, et, feignant 
d'etre attire par un simple motif de curiosite : « Per- 
metS“tu que j'examine ton sabre? » lui dit-il. Mahomet 
le lui presente sans defiance. L'Arabe le prend, le tire 
dufourreau et va frapper ; mais le sabre refuse d'obeir. 

Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparents ; 
lui-meme ne savait rien inventor de bicn neuf en ce 
genre. L'ange Gabriel faisait tous les frais de ses mira- 
cles; il semble qu'il n'ait pas connu d'autre machine. La 
bataille de Bedr seule fournit quelques exemples de la 
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grande cremation mervcilleiise improTisee sur place. Une 
legion d'anges combatlit pourles musulmans. Un Arabe, 
qui s’etait place sur les montagnes environnantes. Tit un 
nuage s'approcher de lui et du sein de ce nuage il en- 
Icndit sortir des hennissements de chevaux et une voix 
qui disait : « En avant, Hayzoum ! » ( C'est le nom du 
cheval de Tange Gabriel.) Un musulman raconta que, 
poursuivant un Mecquois le sabre a la main, il avait vu 
la tete du fuyard tomber a terre avant que son sabre 
Teut atleint : il cn conclut que la main d’un envoye 
celeste axait ])revcnu la sienne. D'autres affirmaient 
avoir distingue clairement les anges a leurs turbans 
blancs, dont un bout flottait sur Tepaule, tandis que 
Gabriel, leur chef, avait le front ceint d’un turban jaune. 
Quand on sait Tetat d^excitation ou se mettent les Arabes 
avant et durant la bataille, et quand on songe que cette 
journee fat le premier elan de Tenthousiasme musulman, 
bien loin de s’etonner que de tels recits aient trouve 
creance, on est surpris que le cerveau des combattants 
de Bedr n^ait enfante que d^aussi sobres merveilles. 

A une epoque beaucoup plus moderne et sous Tin- 
fluence de races etrangeres a TArabie, la legende de 
Mahomet s"est compliquee, je le sais, de circonstances 
merveilleuses qui la rapprochenl beaucoup des grandes 
legendes mythologiques du haut Orient. La Perse, quoi- 
que domptee par Tislamisme, ne plia jamais sous Taction 

16 
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(le Tesprit semitique. En depit de la langue ct de la reli- 
gion qui lui etaient imposces, clle sut revendiquer ses 
droits de nation indo-europecnne^ et se creer, au sein de 
rislamisme, unc philosophic^ line epopee, une mytho- 
logie. Ouvrez le Hyal ul-Koloub, recueil de traditions 
schiites : vons y verrez que, la nuitou Mahomet vint au 
monde, soixante-dix mille palais de rubis et soixante-dix 
mille palais de pcrles furcnt batis dans le paradis, et fu- 
rent appeles les palais de la naissance. Le prophetc nait 
tout circoticis : des sagcs-femines, d’une beaute extraor- 
dinaire, sont prcsentes, sans avoir etc prevenues. Unc 
lumiere dont Veclat resplendit dans toute TArabie sort 
avec lui du scin de sa mere. Aussitot ne, il se jette a 
genoux, cleve son regard au cicl, et s'ccrie : « Dicu seul 
cst Died, ct je suis son prophMe! » Dieu revet son apotre 
de la chemise du divin contentement ct de la robe de la 
saintcte, rattachee par la ceititure de Tatnour de Dieu. 11 
chausse les sandalcs de la respectueuse terreur, ceint la 
couronne de la pt’es^ance, et prend ed main la baguette 
de Tautorite religieuse. A trois atis, deux anges lui buvrent 
le c6te, lui enlevent le coeur, eti cxprimetit les gouttc§ 
tioiresdil peche,et y mettent la lumifere prophetique.Ma- 
hotnct Toyait derriere cbmme devanl; sa salive rendait 
douce Ueau de ttihr ; ses gouttes de sUeur etaient comme 
des perles. Son corps ne projetait d’oidbre tti aii soleil 
tii aii clair de lunej auctiti inseote n’approchait de ?a 
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persontie. — Rien d’arabe dans ces exageralions, tout em- 
preiiites du godt pemn : c’esl completement raeconnai- 
tre le cafactore de la togende de Mahomet que de la cher- 
cher dans d’aussi grotesques recits, qui ne pr^judicient 
pas plus a la pureto de la tradition arabe primitive que 
les fades amplifications des £vangiles apocrypbes ne nui- 
sent a I’incomparable beaute des Evangiles canoniques. 

Les 4toments legendaires de I’islamisme naissant sont 
toqjours ainsi restos a Tetat de tradition sporadiqne et 
sans autorito. Au lieU d’un etre rnysterieux, suspendu 
enlre ciel et terre, sans pere, ni frere ici-bas, nous 
n’avons qu’un Arabe entache de tons les defauts du 
caractfere de sa nation. Au lieu de cette haute et inac- 
cessible rigueur de supematuralisme, qui fait dire a 
rhomme-Dieu « Ma m^re et mes freres, ce sont ceux 
qui ^content la parole de Dieu et qUi la pratiquent^ » nous 
avons ici toutes les aimables faiblesses du coeur humain. 
A la bataille d’Autas^ une captive que des musulmans 
entralnaient avec rudesse s’ecria: « Respectez-moi, je 
tiens de pres a votre chef. » On la conduisit a Mahomet. 
B Prophete de Dieu, lui dit-elle, je suis ta soeur de lait; 
je suis Schaymd, illlede Halim&j ta nourrice, de la tribu 
des Benou-SSd. — Quelle preuve ttie donheras-tu de 
cela? demanda Mahomet.— Une morsure que tu me ils a 
r^paule, repoudit-eUe, un jour que je te portais sur nion 
dos. p Et ette montra la cicatrice. Gette.vue, rappelant 
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a Mahomet le souvenir de sa premiere enfance et des 
soins qu"il avait recus dans une pauvre famille de Be- 
douins , Temut d'altendrissement. Quelques larmes 
mouillerent ses yeux. « Oui, tu es ma soeur, » dit-il a 
Schayma; et se depouillant de son manleau, il la fit 
asseoir dassus. Puis il reprit : « Si tu veux rester desor- 
mais pres de moi, tu vivras tranquille et honoree parmi 
les miens ; si tu aimes mieux retourner dans ta tribu, je 
te mettrai en etat d'y passer tes jours dans Taisance. » 
Schayma dit qu^elle preferait le sejour du desert, et 
Mahomet la renvoya comblee de ses dons. 

Rien n^est dissimule de ses faiblesses et ses humbles 
cotes. Il commence par etre commis-voyageur en Syrie, 
ou il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire 
ne le distingue; il a son surnom comme un autre : on 
Pappelle el-Amin, Thomme sur. Dans sa premiere jeu- 
nesse, il se bat avec les Koreischites centre les Hawazin, 
et les Koreischites n^cn sent pas moins failles en pieces. 
Dans une course, sa chamelle est distancee par celle d’un* 
Bedouin, et il en eprouve un vif depit. L^Arabie ne s"esl 
pas crue obligee, pour exalter son prophete, de Telever 
au-dessus de Thumanite et de le soustraire aux affections 
de tribu, de famille, a d’autres plus humbles encore. Les 
historiens musulmans nous racontent qu'il aimait son 
cheval et sa chamelle, qu"il essuyait leur sueur avec sa 
manche, Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait 
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pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux 
coq qu"il gardait chez lui pour se preserver du mauvais 
ceil. Dans son inlerieur, il nous apparait coiiime le plus 
Iionnete pere de famille. Souvent, prenantparJa main 
Hasan et Hosein, nes du mariage d'Ali et de sa fille 
Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur repetant 
des paroles enfantines qui ont ete conservees^ Quand il 
les apercevait, au beau milieu d"une predication, il allait 
les embrasser, les pla^ait pres de lui dans la chaire, et 
apres quelques mots d’excuse sur leur innocence, il re- 
prenait son discours. Apres la conversion des Benou- 
Temim a Tislamisme, un de leurs principaux chefs, Cays, 
fils d’Acim, etant a Medine, entra un jour chez Mahomet, 
et le trouva tenant sur ses genoux une petite fiUe qu'il 
couvrait de baisers. « Qif est-cc quc brebis que tu 
flaires? demanda-t-il. — C'cst mon enfant, rcpondit 
Mahomet.— Par Dieu 1 reprit Cays, j'ai cu beaucoup do 
petites fllles comme celle-ci ; je les ai toutes enterrees 
vivantes, sans en flairer aucune. — Malheureux ! s'ecria 
Mahomet, il faut que Dieu ait prive ton coeur de tout 
sentiment d'huraartlte. Tu ne connais pas la plus douce 
jouissance qu^il soit donne a Thomme d'eprouver. » 

1 Je n'ai pas besoin d’averllr que je suis loin d’altaclier k ces 
r^cits une valeur historique ; j’insistc* uniquement sur le caraclcro 
que les Arabes ont allribue k leur prophete et sur la couleur 
gcncralc de sa logende. 
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Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu'il n'on 
prenait lui-m6me pour cacher sa passion dominanle : 

« Deux choses au monde, disait-il^ onl eu de Tattrait 
pour moi, ce sont les femmes et les parfums; mais je ne 
trouve de felicite pure que dans la priere. » Ce point fut 
le seul sur lequel il derogeaa ses propres lois et r^clama 
son privilege de prophete. Contrairement a toutes ses 
prescriptions, il eut quinze femmes, d'autres disent vingt- 
cinq* Les Episodes les plus delicats ne pouvaient man- 
quer de surgir dans un tel menage. Ajoutez que la 
jalousie la plus subtile parait avoir etc un des traits de 
soncaraclere. Un verset du Coran defend expressement 
a ses femmes de se remarier apres sa mort. Dans sa der- 
niere maladie, il disr it a Aischa: a Ne serais-tu pas satis- 
faite de mourir aval t moi et de savoir que ce serait moi 
(jui Ucnvelopperais ilans le linceul, qui prierais sur toi, 
(|ui te deposerais dans la tombe? — J'aimerais assezcela, 
repondit Aischa, si je n’avais Tidee du’aii retour de mon 
enterrement tu viendrais ici te consoler de ma perte, 
avec quelque autre d i tes femmes. » Cette saillie fit sou- 
rire le prophfete. 

L'episode de son mariage avec Marla la Coptc est un 
dcs plus singulicrs. Une Copte, une esclave, une chre- 
tienne, se vit preferee durant plusieurs nuits aux nobles 
filles d’Abou-Bekr et d'Oinar, du plus pur sang korejs- 
chite. Ce choix provoqua une vraie sedition dans le 
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harem, a propps de laquelle Dieu revela ce qui suit : 
« 0 apotre de Dieu, pourquoi, dansla vue de complaire 
a tes lemmcs, fabstiendrais-lu dece que Dieu te permet? 
Le Seigneur est bon et misericordieux ; il annule des 
scrmenls inconsideres. II est votre mailre; il a la science 
et la sagesse. » Ainsi autorise a punir les rebelles, le 
prophete les repudia pour un mois, qu'jl donna tout 
entier a Maria. Ce ne fut que sur les vives instances 
d'Abou-Bekr et d'Oniar qu’il consentit a reprendre leurs 
filles, apresles avoir admonestees par cet autre verset: 
(( Si vous vous opposez au prophete, sachez que Dieu se 
declare pour lui. II ne tiendrait qu'a lui de vous repudicr 
toutes, et le Seigneur lui donnerait des epouses meil- 
leures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, sou- 
inises, devouees. » 

Le scandale fut bien plus grave encore lors du mariage 
de Mahomet avee Zeynab. Elle etait deja inariec a Zeyd, 
fils adoptif du prophete. Un jour que celui-ci allait visiter 
Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte de vetements 
legers qui derobaient a peine la bcaute de ses formes. Son 
emotion se trahit en quelques mots : « Louange a Dieu 
qui dispose des cceurs! » Puis il s’eloigna; mais le sens 
de cette exclamation n'echappa point a Zeynab, qui la 
rapporta a Zeyd. Celui-ci courut immediatement an- 
noncer a Mahomet qu’il etait pret a repudier sa femme, 
Le prophete combattit d’abord son dessein; mais Zeyd 
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insista. Zeynab, disait-ib fierede sa noblesse, avail envers 
lui un ton de hauteur qui detruisait le bonheur de leur 
union. Malgre Tusage qui interdisait aux Arabes d'e- 
pouser les femmes de leurs fils adoptifs, Zeynab, peu de 
mois apres, prenait rang parmi les femmes du prophcie. 
Quelques versets du Coran firent cesser les murmures 
dcs musulmans austeres, et le complaisant Zeyd vit son 
nom inscrit dans le livre saint. 

En somme , Mahomet nous apparait comme im 
homme doux, sensible, fidele, exempt do liaine. Ses af- 
fections eiaient sinceres; son caractere, en general, 
porte a la bienveillance. Lorsqu’on lui serrait la main en 
Tabordant, il repondait cordialement a cetl:e etreinte, et 
jamais il ne retirait la main le premier. 11 saluait les 
petits enfants et montrait une grande tendresse de coeur 
pour les femmes et les faibles. « Le paradis, disait-il, est 
au pied des meres. » Ni les pensecs d'arabition, ni Texal- 
tation religieuse n'avaient desseche en lui le germe des 
sentiments individuels. Rien de moins ressemblant a cet 
ambitieux machiavelique et sans coeur qui explique en 
inflexibles alexandrins ses projets a Zopyre: . 

Je dois r4gir en dieu Tunivers prevenu; 

Mon empire est detruit, si Thoinme est reconnu. 

L'homme, au contraire, est chez lui toujours a decou- 
vert. 11 avail conserve la sobriete des moeurs arabes; 
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aucune ideede majeste. Son lit etait un simple manteau^ 
et son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier. 
On le voyaittraire lui-meme ses brebis, et il s^asseyait a 
terre pour raccommoder ses vetements et ses chaus- 
sures. Toute sa conduite dement le caractere entrepre- 
nant^ audacieux, qu'on est convenu'de lui attribuer. II se 
montre habituellement faible, irr&olu, peu sur de lui- 
meme. M. Weil va jusqu^a le trailer de poltron; il est 
certain qu'en general il avancait timidement et rcsistait 
presque toujours a Tentrainement de ceux qui Taccom- 
pagnaient. Ses precautions dans les batailles etaient peu 
dignes d'un prophete. Il se couvrait de deux hauberts et 
portait sur la tete uil casque a visiere qui lui recouvrait 
la figure. A la deroute d'Ohod, sa tenue est on ne pent 
plus messeante a un envoye de Dieu : renverse dans un 
fosse^ il ne dut la \ic qu'au d6vouement des Ansar, qui 
le couvrirent de leur corps, et il se releva tout souille de 
sang et de boue. Son extreme circonspection perce a 
chaque pas. Il ecoutait volontiers les avis et y montrait 
beaucoup de deference. Souvent meme on le voit ceder 
a la pression de Topinion publique et se laisser entratncr 
a des demarches que sa prudence reprouvait. Ses disci- 
ples, ay ant une idee beaucoup plus haute que lui de ses 
dons prop^etiques et croyant en lui beaucoup plus que 
lui-meme, ne compienaient rien a ccs hfeitations et a 
ces menagenients. ^ 
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Toute Tenergie qui fut d^ployee dans la fondation dc 
la religion nouvelle appartient a Omar. Omar est vrai- 
ment le saint Paul de Tislamisme, le glaive qui tranche 
et decide. On ne pent douter que le caractere reserve de 
Mahomet n'eut compromis le succes de son oeuvre, s'il 
n^eut rencontre cet impctueux disciple, toujours pret a 
tirer le sabre contre ceux qui n’admettaient pas sans exa- 
inen la religion dont il avait ete le plus ardent persecu- 
teur. La conversion d'Omar fut le moment decisif dans 
le progres de Tislamisme. Jusque-la les musulmans s’c- 
laient caches pour pratiquer leur religion et n’avaient 
point ose confcsser leur foi en public. L'audace d'Omar, 
son ostentation a s'avouer musulman, la terreur quMl 
inspirait leur donnerent la confiancede paraitre au grand 
jour. II ne scmble pas que Mahomet ait rien vu au dela 
de riiorizon de TArabie niqu'il ait songe que sa religion 
put convenir a d'autres qu'aux Arabes. Le principe con- 
querant de Tislamisme, cette pensee que le monde doit 
devenir musulman, est une pensee d'Omar. C"est lui qui, 
apres la mort de Mahomet, gouvernant en realite sous 
le mom du faible Abou-Bekr, au moment ou Toeuvre dn 
prophete a peine ebauchee allait se dissoudre, arreta la 
defection des tribus arabes et donna a la religion nou- 
velle son dernier caractere de fixite. Si la cbalcur d’un 
temperament impetueux, s^attachant avec ffenesie a un 
dogme, doit s’appeler foi, Omar a reellement ete le plus 
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energique des fidejes. Jaipais pn n'a cru avec tant de 
rage, jamais on n’a depepse tapt de colere au nom de 
ripdubitable. On voit souventle besoin de hair amener 
ainsi a la religion les caracteres entSers et sans nuances ; 
car, de tons les pretextes de haine, la religion est celui 
auquel on s'abandonne avec le plus de securite. 

ie r61e de prophete a tonjours ses epines, et, en face 
de compatrioles aussi disposes a le trouver en defaut, 
Mahomet nepouvait manquer d'ayoir a traverser des mo- 
ments difflciles- 11 s'en tirait en general avec bcauconp 
d’babilete, evitant d'exagerer son role et prenant garde 
de s'aventurer trop loin. 11 pouvait paraitre surpre- 
nant qu’un envoye de Dieu essuyM des defaites , vit 
ses previsions dejouees , remportat des demi-viclojrcs. 
Dans les grandes legendes surnaturclles, les choses sont 
bien aulrement menees; tout y est tranche , absolu, 
commc il cpnyient lorsque Dieu s’en mele. II etait trop 
tard pour prendre les choses sur un ton aussi eleve : 
voila pourquoi, dans la vie de ce dernier des prophetcs, 
tout se passe a demi et par a peu pres, d'une raaniere 
tout humaine et tout historique. II est baltu, il se trompe, 
il recule, il se corrige, il se contredit. Les musnlmans 
reconnaissent jusqu’a deux cent vingt-cinq contradic- 
tions dans le Coran, c’est-a-dire deux cent vingt-cinq 
passages qul ont ete plus tard abroges en vue d'upe 
aulrc politique. 
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Quant aux traits de la vie de Mahomet qui, a nos yeux, 
seraient des taches impardonnables a sa moralile, gar- 
dons-nous d"y appliquer une critique trop rlgoureuse. 
II est evident que la plupart de ces actes ne produisaient 
pas sur les contemporains et ne produisent pas sur 
les historiens orientaux la meme impression que sur 
nous. On ne pent nier cependant que^ de Taveu des 
musulmans^ Mahomet ne fasse dans plusieurs casle mal 
avec pleine connaissance, en sachant tres-bien quMl 
obeit a sa propre volonte et non sLi’inspiration de Dieu. 
II permet le brigandage; il cornmande des assassinats; 
il ment et il permet de rnentir a la guerre par strata- 
geme. On pourrait citcr une foule de circonstanccs oil 
il pactise avec la morale dans un interet politique. Une 
des plus singulieres assurement est celle oil il proract 
d'avance a Othman le pardon de lous les peches qu'il 
pourra commettre jusqu'a sa mort^ en compensation 
d'un grand sacrifice pccuniaire. 11 etait surtout impi- 
toyable pour les rieurs. La scale femme pour laquellc 
il se montra rigoureux a la prise de la Mecque fut la 
musicienne Feiiena, qui clianlait habituellement les 
vers satiriques que Ton composait centre lui. Sa con- 
duite envers Tun de ses secretaires est aussi tres-ca- 
racleristique. Get homme, qui ecrivait le Coran sous 
la dictee du prophete, assistait de trop pres a son inspi- 
ration poui'queleur confiance reciproque fut bien vive. 
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Mahomet ne Taimait pas; il Taccusait de changer des 
mots et de denaturer ses pensees, si bien que le secre- 
taire, agitede sinistres pressentiments, s’enfuit et abjura 
rislamisme. Apres la prise de la Mecque, il retomba 
entre les mains des musulmans. Mahomet ne se laissa 
arracher son pardon qu'avec une peine infinie, et, quand 
Tapostat se fut retire, il exprima avec humeur aux mu- 
sulmans son mecontentement de ce qu'ils ne Tavaient 
pas delivre de cet homme. 

Il y aurait aussi quelque injustice a juger en toute ri- 
gueur et avec nos idees morales les actes de Mahomet 
qui, de nos jours, s'appeleraient des supercheries. On 
ne saurait se figurer a quel point, chez les musulmans, la 
conviction et meme la noblesse de caractere peuvent s"al- 
lier a un certain degre dlmposture. Le chef de la secte 
desWahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai deiste, le Socin 
de rislamisme, n'inspirait-il pas a ses soldats la plus 
aveugle confiance en leur donnant, avant la bataille, un 
sauf-conduit signe de sa main et adresse au tresorier du 
paradis, pour que celui-ci les y admit d'embleeet sans in- 
terrogatoire prealable? Tons les fondateurs desftAowan, 
ou ordres religieux d'AIgerie reunissent le double ca- 
ractere d^ascetes et d'audacieux charlatans. Sidi-Aissa, le 

1 Voir le curieux ouvrage du capilaine de Neveu, sur ce sujet. 
Varis, 1846, 
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plus eitraotdinaire de ces modernes prophetes, Sidi- 
Ai'ssa, doiit la legende a presque atteint les proportions 
de celle de Mahomet, n’elalt qu’un jongleur et un mon- 
treurde bdtps qui sut habilemeut exploiter son metier, et 
aUcuncdespersoniiesqui ont voyage en Algerie ne croira 
que les Aissaotta soient dupes de leurs propres pres- 
tiges. 

Certes, il serait de mauvais godt de comparer Maho- 
met a des imposteurs d’aussi has 6tage. II faut pourtant 
avouer que, si la premlfere condition du prophete est de 
se faire illusion ^ lul-mSme, Mahomet ne merite pas ce 
litre. Touie sa Vie revile une reflexion> une combinai- 
son, une politique, qui ne rentrent guere dans le carac- 
tere d’un enthousiaste obsede de visions divines, lamais 
tSte ne fut plus lucide que la sienne; jamais homme 
ne fut plus mattre de sa pensee. Ce serait poser la 
question d’uQe maniere etroite et superficielle que de 
se dewander ti Mahomet croyait d sa pfopre mission ; 
car> en un sens, la foi seule est capable de soutenir 
le notaieur dans la lutte qu’il soutient pour I'idee de son 
cbola i d’nn auti« cdte, il est absolument impossible 
d’adinettre qu’un homme d’une coq^ience aussi claire 
erftt atcdr ^tre les deux epaules le sceau de prepbe- 
tie et tenir de Tange Gabriel Tinspiration qu’il rece- 
vait de ses passions et de see desseins pr^medites. 
M. Weil et M. Washington Irving supposent, non sans 
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raison, que dans la premiere phase de sa vie de pro- 
phete un enlhousiasme vraiment saint soulevait sa poi- 
trine, et qne la periode politique ne vint pour lui que 
plus tard, lorsqiie la lutte et le sentiment des diffi- 
cultes a vaincre eurent terni la delicatesse premiere 
de son inspiration. Les deriiieres surates du Coran, si 
resplendissantes de poesie, seraient Texpression de sa 
conviction naive, tandis qtie les premieres surates, 
chargees de disputes, de contradictions, d’injures, se- 
raient TcEUvre de son ^ge pratiqiie et reflechi. On ne 
pent nier que les premieres apparitions de son genic 
prophetique ne soient empreintes d"un grand caractere 
de saintete. On le voyait seul en priere dans les vallees 
desertes des environs de la Mecqiie. Ali, fils d’Abou- 
Talib, a Tinsu de son pere et de ses oncles, Taccompa- 
gnait quelquefois et priait avec lui, imilant ses mouve- 
ments et ses attitudes. Un jour, Abou-Talib les surprit 
dans cette occupation. « Que faites-vous, leiir dit-il, et 
quelle religion suivez-vous done? — La religion de Dieu, 
de ses anges, de se$ prophetes, r^pondit Mahomet, la 
religion d’ Abraham. » Qu'il est grand aUssi dans les 
premieres epreuves de son apostolat! Un scar, apres 
avoir pass6 le joUr k prScher, il reiitra chez lui sans 
avoir rencotitr6 im seul individu, homme ou ^emme, 
nhre oU esclave, qui ne VeUi accable d^attrohts el n^eut 
repouss6 ses exhortations aVec mepris. Abattu, d^coti- 
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rage^ il s^enveloppa de son manteau et se jeta sur nne 
natte. C'est alors que Gabriel lui revela la belle surate : 
O toiqui es enveloppi dun manteau, leve^toi etprSche... 
Toutefois ce parfum de saintet4 n'apparait qu'a de rares 
intervalles dans sa periode d'activite. Peut-etre recon- 
nut-il que le sentiment moral et la purete de Tame ne 
sufflsent pas dans la lutte contre les passions et les inte- 
rSts, et que la pensee religieuse^ du moment qu'elle 
aspire au pros^lytisme, est obligee de prendre les allu- 
res de ses adversaires, souvent peu delicats. 11 semble 
du moins qu^apres avoir cru sans arriere-pensee a sa 
prophetic, il perdit ensuite la foi spontanee et continua 
neanmoins de marcher, guide par la reflexion et la 
volonte, moins grand des lors ; — a peu pres comme 
Jeanne d"Arc redevint femme des qu’elle perdit sa pre- 
miere naivete. L'homme est trop faible pour porter 
longtemps la mission divine, et ceux-la seuls sont im- 
macules que Dieu a bientot decharges du fardeau de 
Tapostolat. 

Question plus etrange peut-fitre et que la critique pour- 
tant est obligee de poser : Jusqu'a quel point les disciples 
de Mahomet croyaient-ils a la mission prophetiqiie de 
leur maitre? — 11 pent sembler etrange de revoquer en 
doute la conviction absolue d'hommes queFelan de leur 
foi entratna du premier bond jusqu’aux extr^mites du 
monde. Dimportantes distinctions sont pourtant ici ne- 
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ressaires. Dans le cerclc dcs fideles primitifs ,parmi les 
Mohadjir et les Ansar % la foi etait, il faut Tavouer^a peu 
pres absolue ; mais si nous sortons de ce petit groupe, 
qui ne depassait pas quelques milliers d'hommes, nous 
ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de 
TArabie, que Tincredulite la moins deguisee. L'anlipa- 
tbie des Mecquois pour leur compatriote ne fut jamais 
pleinement domptee ; Tepicureisme qui regnait chez 
les riches Koreischites , I'esprit leger et libertin des 
poetcs alors en vogue ne laissaient place a aucune con- 
viction profonde. Quant aux autres tribus, il est certain 
qu’elles n’embrassercnt Tislamisme que pour la forme, 
sans s’enquerir des dogmes qu"il fallait croire ct sans y 
attacher dlmportancc. Elies ne voyaient pas grand 
inconvenient a prononcer la formulc de Tislam, sauf a 
Toublier quand le prophete ne serait plus. Lorsque 
Khalid parut chez les Djadhima cn les sommant d"a- 
dopter la foi du prophete, ces bonnes gens savaient si 
peu de quoi il etait question, qu'ils crurent qu"on leur 
parlait du sabeisme, et qu'ils jeterent leurs armes en 
criant : « Nous sommes sabeens! » — Les fiers Thakif 
imaginerent un singulier accommodement pour sauver 
la honte de leur conversion : ils consentirent a se 

i Les Mohadjir 6taient les Mecquois qui accompagn^rent Maho* 
met dans sa fuite {hedjra); ics AnsSir, les Medinois qui VaccueilU^ 
rent et se lirei.1 fes defenseurs conire ses propres concitoyens. 

17 
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soumeilre a la loi noiivelle, a condition qullsconserve- 
raient encore pendant trois ans leiir idole Lat. Cette 
condition ay ant etc rejetee, ils demanderent a gardcr 
Lat pendant un an, pendant six mois, pendant un mois. 
Lcur fierte voulait une concession; ils se rabattirent 
enfin a demander Texemption de la priere. — La con- 
version des Teinimites n’est pas moins curieuse. Leurs 
ambassadeurs se pr^enterent fiereinent, et, s’appro- 
ebant des appartements du prophete et dc ses femmes : 
« Sors, Mahomet, lui crierent-ils ; nous venons te propo- 
ser line lutte de gloire ' : nous amenons notre poete et 
notre oratcur. » Mahomet sortit , et Fon prit place 
autour des jouteurs. L^orateur Otarid et le poete Zibri- 
can exalterent, Tun en prose rimee, Fautre en vers, les 
avantages de leur tribu. Cays et Hassan, fils dc Thaliet, 
repondaiit par des pieces improvisees sur le meme 
metre et avec la meme rime, etablirent avec taut 
d^'energie la superiorite des musulmans que les Temi- 
mites s'avouerent vaincus. « Mahomet est vraiment un 
bomme favorise du del, se dirent-ils; son orateur et son 
poete ont vaincu les notres. » Et ils se firent musulmans. 

1 On appelaii lutle de gloire, ou moufdkhara, des tournois po^li 
ques oil ebaque Iribu se faisait represenler par un poete cbargA d 
faire traloir ses litres k la pr66minence. La victoire restait ^ la 
iribu donl le poete avail trouv6 les expressions les plus fortes oi 
les plus beureuses. 



ET LES ORiaiNES DE L’ISLAMISME. 259 

Toiites les conversions etaient dc ce genre. On faisait 
ges conditions; on prenait et on laissait. Le vicil Amir, 
fils de Tofayl, etant venu Irouver Mahomet : a Si j"em- 
brasse Tislamisme, lui dit-il, qiiel sera mon rang? — 
Celui des autres musulmans, r^pondit Mahomet; tu auras 
les mSmes droits et les mdmes devoirs que tous. — 
Cette egalite ne me suffit point. Declare-moi ton succes- 
seur dans le commandernent de la nation, et j^adhere a 
tes croyances. — II ne m'appartient pas de disposer du 
commandernent apres moi ; Dieu le donnera a celui 
qu’il lui plaira dc choisir. — Eh bicn ! partageons main- 
tenant le pouvoir : regne sur les villes, sur les Arabes 
a demeures fixes, et moi sur les Bedouins. » Mahomet 
n^ayant pas voulu consentir a ces conditions, Amir re- 
non^a a se faire musulman. 

C'est surtout apres la mort de Mahomet que Ton put 
voir combien etait faible la conviction qui avait reuni 
autour de lui les differenles tribus arabes : une apostasie 
en masse faillit se produire. Les uns disaient que, si 
Mahomet eut 6te r^ellement envoye de Dieu, il ne serait 
pas mort; d'autres pretendaient que sa religion ne devait 
durer que pendant sa vie. A peine la nouvelle de sa fin 
prochaine se tut-elle r^pandue quil apparut dans toutc 
rArabie une nute de prophetes; chaque tribu voulut 
avoir le sien, conune les Koreischites : Texemple avait 
6te contagieux. Presque tons ces prophetes n'etaient du 
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resle qiie ties intrigants subalternes, enliereincnt de- 
pourviis d’initiative religieuse. S'adressant a des tribiis 
simples el beaucoiip moins raffinees queles Mecquois,iIs 
avaient a leur service qiielques tours de prestidigitation, 
qu'ils donnaient comme preuve de leur mission divine. 
L"un d'eux, Moseilama, courait le pays en monlrant une 
fiole a goulot etroit, dans laquelle il avail fait enlrer un 
ceuf au moyen d'un precede qu’il avail appris d’un jon- 
gleur persan. T1 recitait aussi des phrases rimtes, qu'il 
donnait pour des versets d’un second Coran. Qui le croi- 
rait? ce vil imposteur tint en echec durant plusieurs 
annees toutes les forces musulmanes serrees aulour 
d'Abou-Bekr, et balan^a la destinec de Mahomet. II 
trouva un rival redoutable dans la prophetesse Sedjah, 
qui avail reussi a grouper derriere elle une puissante 
armde de Tetnimites. Moseilama, presse dans Hadjr, ne 
vil d’aulrc moyen de desarmer sa belle rivalc que de 
lui proposer un tete-a-tete, qui fut accepte avec em- 
pressement. Le prophete et la prophetesse en sortirent 
maries. Apres trois jours donnes a Thymen, Sedjah 
rentra dans son camp, ou ses soldats s'empresserent de 
la questionner sur les resultats de son entrevue avec 
Moseilama. « J'ai reconnu en lui, dit-elle, un veritable 
prophete et je Lai epous(^. — Moseilama nous donne-t-il 
un cadeau de noces? demanderent les Temimites. — Il 
n’a pcmit parlc de cela, repliqua Sedjah. — Ce serait une 
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hcnle pour toi et pour nous, reprirenl-ils, qu’il epousat 
notre propUetesse sans nous rien donner. Retourne vers 
lui, et reclame pour nous un cadeau. » Sedjah alia se 
presenter a la porte de Hadjr, et, la trouvant barricadee, 
clle fit appeler son epoux, qui parut sur la muraille. Un 
heraul lui exposa la reclamation des Temimites. a Fort 
bien, repondit Moseilama, vous sercz satisfaits. Jc vous 
charge de publier la proclamation suivante : Moseilama, 
prophete de Dieu, accorde exemption aux Benou-Temim 
de la premiere et de la derniere des cinq prieres que 
son conTrere Mahomet leur a imposees. » Les Temimites 
prirent cette dispense au serieux, et Ton pretend que, 
depuis lors, ils n’ont plus fait la priere de faurore ni 
celle de la nuit. 

On pent jugcr par ccs recits combien etait peu profond 
le mouveraent religieux chez les Arabes\ Ce mouvement 
n'avait absolument rien de dogmatique en dehors d'un 
groupe tres-rMuit, On raconte qu’apres une victoire 
Omar ordonna que chaque soldat eut son lot du butin 


* Le caractfere ind^vot de PArabe nomade a fpappe lous les voya- 
geurs. Voir, en parliculier, M. d'Escayrac de Lature, Le Desert et le 
Soudan, p. 340 et suiv. Cerlaines parlies de T Arabic ne sent deve- 
nues complelenienlmusulmanes qiPau commencement de ce si^cle, 
par suite du mouvement wahhabiie. En gt^n^ral, les religions sont 
plus faciiemeui conqu^rautes au loin que dans le paysin^me qui 
a leur berceau. 



262 


MAHOMET 


en proi)ortionde la parlie du Coran qu^il savait par cceur. 
Or, quand on en vint a Teprcuve, il se trouva que les 
plus braves d'entre les Bedouins n'en purenl reciter tout 
juste que la formule initiale : An nom de Dien clement 
el misericordienXy ce qui fit beaucoup rire les assistants. 
Ces natures fortes et simples n’entendaient rien a la 
mysticite. D^un autre c6te, la foi musulniane avait Ifouve 
dans les families riches et fleres de la Mecque un centre 
de resistance dont elle ne put triompher entierement. 
Abou-Sofyan, le chef dc cette opposition, ne prit jamais 
francliement les allures d’un vrai croyant. Lors de sa 
premiere enlrcvue avec Mahomet, apres la prise de la 
Mecque : « Eh bien! Abou-Sofyan, lui dit Mahomd, 
confesses-tu inaintenant qii'il n’y a d'autre dieu qU'Al- 
lah? — Oui, repondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu 
pas aussi que je suis Tenvoy^ d’Allah? — Pardonne a 
ma sincerity, reprit Abou-Sofyan, mais sur ce point je 
conserve encore quelques doutes. » Un grand nombre 
de piquantes anecdotes Wmoighent du ton legerement 
scc])tique et railleur que le inerne personnage conserva 
toujours a regard de la foi nouvelJe- Or une foule de 
Mecquois partageaient ces sentiments. II y avait a la 
Mecque tout un parti dlioiiimes d'esprit, riches, nourris 
de rancienne poesie arabe, radkakment incrcdules. 
Ces liemmes avaieHl Irop de bon goUt et de finesse pour 
faire une bien vive opiK)sition a la secte naissante ; ils 
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eiribrassftrent I’islamisme , mais eii conservant leurs 
Iiabitudes profanes. C"est le parti des mounafikoun, ou 
niusulmans simules, qui jouc un si grand role dans le 
Coran. A la bataille dc Honayn, ou les musulmans fu- 
rcnt mis en deroute, ces faux freres ne caclierefit i)as 
leur joie raaligne. a Par ma foi ! dit Calada, je crois que 
cette fois-ci Mahomet est a bout de sa magie. — Voyez- 
les done, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu'ace que 

la iner les arrete.)) Mahomet savait fort bien a quoi s'en 

% 

teuir sur leurs sentiments; mais, en habile polithiue, 
il se contentait d"une soumission exterieure, et faisait 
meme en sorle que dans le partage du butin ils fussent 
plus favorises que les fideles, dont il etait assure. 

Tout le premier siecle de i islamisme ne fut qu'une 
lutte entre les deux partis que suscila la predication de 
Mahomet : d’un cote, le groupe fidelc des Mohadjir et des 
Ansar ; de Fautre, le parli opposant represente par la 
famille des Omeyyades ou d’ Abou-Sofyan. Le parti des 
musulmans sinceres avait toute sa force dans Omar; 
mais, apres Tassassinat de ce dernier, c"est-a-dire douza 
ans apres la mort du propliete, le parti des opposants 
triompha par relectiond’OUiman,ncveu d’Abou-Sofyon, 
e’est-a-dire du plus dangereux ennemi de Mahomet. 
Tout le khalifat d'Othman fut une reaction contre les 
amis du prophete, qui se virent ecartes des affaires el 
violemmeut persecute. Des lors ils ne reprirent jamais. 
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le dessus. Les provinces ne pouvaient souffrir que la 
petite aristocratie des Mohadjir et des Ansar^ groupec 
a la Mecque et a Medine, s’arrogeat a clle seule le droit 
d'elire le khalife. Ali, le vrai representant de la tra- 
ditiod primitive de Tislamismcy fut durant sa vie entierc 
un homme impossible, et son Election ne fut jamais 
prise au serieux dans les provinces. De toutes parts, 
on tendait la main a la famille Omeyyade, devenuc sy- 
rienne d’habitudes et d'interets. Or, I’orlhodoxie des 
Omeyyades 6tait tres-suspecte. Ils buvaient du vin, pra- 
tiquaicnt des rites du paganisme, ne tenaicnt aucun 
compte de la tradition, des moeurs musulmanes ni du 
caractere sacre des amis de Mahomet. Ainsi s'cxpliquc 
Tetonnant spectacle que presente le premier siecle de 
riiegire , tout occupe a exterminer les musulmans pri- 
mitifs, les vrais peres de Tislamisme. Ali, le plus saint 
des hommes, le Ills adoptif du propbcte, Ali que Maho- 
met avait proclame son vicaire, est impitoyablemeiit 
egorge. Hosein et Hasan, ses fils, que. Mahomet avait 
tenus sur ses genoux et converts de ses baiscrs, sont 
egorges. Ibn-Zobeir, le premier ne des Mohadjir, qui 
refut pour premier aliment la salive de Tapotre de Dieu, 
est egorg4* Les fldeles primilifs , seirres autour de la 
Caaba, y continuent la vie arabe, passant le jour a cau- 
ser dans les parvis et a faire les tournees processionnel 
les autour de la pierre noire; mais ils sont dcvenus 
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completement impuissants, et les Omeyyades ne les res- 
pectent que jusqu’au jour oil ils se croient capables do 
les forcer dans leur sanctuaire. Ce fut un etrange scan- 
dale que ce dernier siege de la Mecque, oil Ton vit des 
musulmans de Syrie mettre lefeu aux voiles de la Caaba 
et la faire crouler sous les coups de leurs balistes. On 
dit qu’a la premiere pierre lanc4e contre la maison 
sainte, le tonnerre se fit entendre ; les soldats de Syrie 
tremblerent. « Allez toujours, dit leur chef, je con- 
nais le climat de ce pays, les orages y sont frequents 
dans cettc saison. » En meme temps, il saisit les cordes 
de la baliste et les mit lui-meme en mouvement 

Nous arrivons done de toutes parts a ce resultat sin- 
gulier ; que le mouvement musuhnan s’est produit 
presque sans foi religieuse; qu’en mettant a part un petit 
nombre de fideles disciples, Mahomet n’opera reelle- 
ment que pen de conviction en Arabic , et qu’il ne 
rcussit jamais a abattre I’opposition representee par le 
parti omeyyade. C’est ce parti qui, comprime d’abord 
par I’energie d’Omar, I’emporte definitivemeht apres la 
mort de ce redoutablc croyant, et fait elire Othman ; 
e’est ce parti qui oppose a Ali une resistance invincible 
et finit par I’immoler a sa haine; c’est ce parti enfln qui 

> Pour le tableau de cette curteuse ipoque, oo peut consulter le 
in4inoire de M. Qualrembre sur la vie d’lbn-Zob^ir {Journal Atia- 
tique, 1832). 
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triomphe par Tavenement des Omeyyadcs et va cgor- 
ger jusque dans la Caaba lout ce qui rcstait de la 
generation primitive et pure.^Pe la aussi cette Indecision 
ou flottent jusqu’au xii« siecle tous les dogmes de la foi 
musulmane; de la cette philosophic hardic proclamant 
sans detour les droits souverains de la raison ; de la 
ces sectes nombreuses, conflnant parfois a rinfldelite 
la plus avouee : karmatbes, fatimites, ismaeliens, 
druzes, haschischins, zendiks, sectcs secretes a double 
entente, alliant le fanatisme a I’incredulite, la licence a 
I’enthousiasme religieux, la hardiessc du libre penseur 
a la superstition de binitie. Ce n’est reellernent qii’au 
XU' siecle que rislamisine a triomphe des elements in- 
disciplines qui s’agitaient dans son scin, et cela {tar 
Tavenement de la theologie ascharite,. plus severe dans 
ses allures, et par rexterraination violente de la philoso- 
phic. Depuis cette 4poque, pas un doute ne s’est produit, 
pas une protestation nc s’est elevec dans le monde mu- 
sulman. La difflculte des creations religieuses reside 
tout entiere dans la premike generation de fideles, qui 
fournit le point d’appui neccssaire a la croyance de 
I’avenir. La foi est I’ceuvre du temps, et le dment des 
edifices religieux sc dureit en viciUissant. 
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La nature humaine*, dans son ensemble, n'etant ni 
entierement bonne, ni entierement mauvaise, ni tout a 
fait sainte, ni tout a fait profane, on peche egalement 
centre la critique quand on pretend ramener les mou- 
vements religieux de rhumanrte, soit au jeu des passions 
et des int^rfits individucls, soil k Taction exclusive de 
mobiles su|>crieurs. line revolution ailssi profonde que 
Tislaniisnic n’a pu ctre le fruit de quelque adroite corn- 
binaison, et Mahomet n'est pas plus explicable par llm- 
jiosturc et la ruse que par Tilluminisrne et Tenthou^ 
siasme. Aux yeux du logicicn, qui se place au {KHiit de 
vue des abstractions et oppose Tune a Tautre la verite 
et le mensonge comnie des categories absolues, il n'y 
a pas de moyen terme entre Timposteur et le propbete. 
Mais aux yeux du critique, qui se place dafts le milieu 
fuyant et insaisissable de la reality, rien n"est pur de ce 
qui sort de Thomme ; tout porte, k c6le du sceau de 
la beauts, sa tacbe origincUe. Qui pent dire la ligne 
qui separe, dans ses propres sensations morales, Tai- 
niable du haissable, la laideur de la beaute, la vision 
angelique de la vision satanique, et in^me, dans une 
certaine mesure, la joie de la douleur? Les rdigiofts 
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etant les ceuvres ks plus completes de la nature hu- 
maine, celles qui I'expriment avec le plus d'unite, par- 
ticipcnt aux contradictions de cette nature et excluent 
les jugements simples etabsolus. Vouloir appliquer avec 
fermete a ces phenomenes capricieux les categories de 
la scolastique, les juger avec Taplomb du casuiste 
tragant une ligne profonde entre la sagesse et la folie, 
e’est en meconnaitre la nature. Tout se succede comme 
un mirage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand 
sabbat de toutes les passions et de tous les instincts. Le 
saint el Tinfame, le charmant et Tborrible, Tapotre et 
le jongleur, le ciel et Fenfer s’y donnent la main, 
comme les visions d'un sommeil trouble, ou toutes les 
images cachees dans les replis de la fantaisic apparais- 
sent tour a tour. 

J'ai longuement insiste sur Finfirmite native de Fisla- 
misme ; il y aurait injustice a ne pas aj outer qu'aucune 
religion ni aucune institution ne resisterait a Fepreuve 
que nous pouvons faire subir a celle-ci. Quel prophete 
tiendrait contre la critique, si la critique le poursui- 
vait, comme le n6tre, jusque dans son alc6ve? Heureux 
ceux que couvre le mystere, et qui combattent retran- 
ches derriere le nuagel Peut-etre aussinotre siecle a-t-il 
abuse du mot de spontaneite dans Fexplication des phe- 
homenes que ni Fexperience du present ni les temoi- 
gnages de Fhistoire ne sauraient nous faire comprendre. 
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Par reaction contre une ecole qui s'etait exagere le pou- 
voir createiir des facultes reflecliies, qui n’avait voulu 
voir dans le langage, les croyances religieuses et mora- 
les, la poesie primitive, que des inventions deliberees, 
nous sommes trop portes, ce semble, a croire que toute 
idee de composition doit etre exclue des poemes pri- 
mitifs, et toute idee d'imposture de la formation des 
grandes legendes. Au lieu de dire que les langues, les 
religions, les croyances et la poesie populaires se sont 
faites d'elles-memes, il serait plus exact de dire qu"on 
ne les voit pas se faire. Le spontane n^est peut-etre que 
Fobscur; car void la seule religion dont les origines 
soient claires et historiques, et dans ces origines nous 
trouvons beaucoup de reflexion, de deliberation, de 
combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi 
que ce soit, porter atteinte a la majeste du passe ! Quand 
la critique s'applique pour la premiere fois a un fait ou 
a un livre qui avait captive les respects d'un grand nom- 
bre de generations, on docouvrc presque toujours que 
Fadmiration avait porte a faux; on apercoit mille arti- 
fices, mille retouches, mille a peu pres, qui detruisent 
la grande impression de beaute ou de saintete qui avait 
seduit les siecles non critiques. Quel jour dans la fortune 
d'Homfere que celui oil les malencontreuses scolies de 
Yenise sont venues nous reveler les coups de crayon de 
Zcnodote et d'Aristarque, et nous introduire en quelque 
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sorte dans le comite on s^est 61 abore le poeme qui jiis- 
que-la semblait remission la plus directe, le jet le plus 
limpide du genie personnel! Est-ce a dire que la criti- 
que ait detruit Homere? Auiant vaudrait dire que Ics 
progres de la philosophie et de Testhetique ont detruit 
Tantiquite, parce quails ont demontre le n^ant do certai- 
nes beaut^s longtemps fort goutees, et dont Tantiquite 
etait parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que 
I’exegese a detruit la Bible, parce qu'au lieu des contrc- 
sens de la Vulgate elle nous a montre une litterature 
eclatante d’originalit^. 

La critique deplace Tadmiration, mais ne la detruit 
pas. L'admiration est un acte essentiellement syntheti- 
que : ce n’est pas en dissequant un beau corps qu"on en 
decouvre la beaute ; ce n"est pas en examinant a la loupe 
les evenements de Thistoire et les oeuvres de Tesprit 
humain qu"on en reconnait le haut caractere. On peut 
affirmer que si nous voyions Torigine des grandes cho- 
ses du passe d'aussi pres que les naesquines agitations 
du present, tout prestige s'evanouirait, et qu"il ne res- 
terait plus rien a adorer; mais aussi n'est-ce pas dans 
cette region inKrieure des fluctuations et des defaillan- 
ces de Tindividu qu"il convient de chercher reternelle 
beaute. Les choses ne sont belles que par ce qu^y voit 
lliumanite, par les sentiments qu'elle y attache, par les 
symboles qu^elle en tire. Cest elle qui cree ces toris 
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absolus, lesquels n^existent jamais dans la realite. La 
realite est complexe, melee de bien et de mal, ala fois 
admirable ct critiquable, digne d^amour et de hainc. 
Au contraire, ce qui enleve les hommages de Thuma- 
nite est simple^ sans tache, tout admirable. Le critique 
exclusivement preoccupe de la verite, rassurd d^ailleurs 
sur les consequences, puisquMl sait que les r6sultats do 
ses recherches ne penetrcnt pas dans les regions oil les 
illusions sont necessaircs, a pour mission de reparer les 
contre-sens dont Thumanit^ ne s'inquiete guere. 11 ne 
s’exagere pas Timportance de cette mission. Qu^importe, 
en effet, que Thumanite commette dans son admiration 
des erreurs historiques, qu'elle fasse plus beaux et plus 
purs qu'ils n’etaient en realite les hommes qu'elle a 
adoptes? Son hommage, s’adressant a la beaute qu'elle 
leur suppose et qu’elle a mise en eux, n'en est pas 
pour cela moins meritoire. Au point de vue de la 
Y6rit6 historique, le savant seul a le droit d'admirer; 
mais, au point de vue de la morale, Tideal appartient a 
tous. Les sentiments ont leur valeur independamment 
de la reality de Tobjet qui les excite, et on pent douter 
que rhumanit^ partage jamais les scrupules de Ferudit, 
qui ne veut admirer qu^a coup sur. 

Apres avoir fait la part du limon terrestre dans Toeu- 
vre du fondateur de Tislamisme, je dois montrer main- 
tenant en quoi cette oeuvre fut sainte et legitime, c'est- 
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a-dire en quoi die correspondit aux instincts les plus 
profonds de la nature humaine, ct, cn particulier, aux 
besoins de I’Arabie au vii* siecle. 

L’idamisme apparaissait jusqu’ici dans I’histoirc 
corame une tentative parfaitcment originate et sans 
antecedents. C’etait presque une formule obligee de pre- 
senter Mahomet comme le fondateur de la civilisation, 
du monotheisme, et mSme (cette grave erreur a cte 
indefiniment repdee) de la litterature des Arabes. Or, 
on pent dire que, loin de commencer a Mahomet, le 
genie arabe trouve en lui sa derniere expression. Je 
ne sais s’il y a dans toute Thistoire de la civilisation un 
tableau plus gracieux, plus aimable, plus anime que 
celui de la vie arabe avant I’islamisme, telle qu’elle nous 
apparatt dans les Moallak&t et surtout dans ce type ad- 
mirable d’Antar : liberte illimitee de I’individu, absence 
complete de loi et de pouvoir, sentiment exalte de 
riionneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisic, 
gaiete, malice, poesie legere et indevote, raffincment 
d’amour. Or, cette fleur de ddicatesse de la vie arabe 
finit precisementa Tavenementde Tislamisme. Les der- 
niers poetes de la grande ecole disparaissent en faisant 
a la religion naissante la plusvive opposition. Vingt ans 
aprfes Mahomet, TArabie est humiliee, depassee par les 
provinces conquises. Cent ans apres,le genie arabe est 
completement efface j la Perse trioraphe par I’avenement 
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des Abbassides; TArabic disparait pourtoujours dela 
scene du monde, et pendant que sa langue et sa religion 
vont porter la civilisation depuis la Malaisie jusqu'au 
Maroc, de Tombouctou a Samarkand, elle, oubliee, refou- 
lee dans ses deserts, redevient ce qu'elle etait au temps 
d'lsmael. II est ainsi dans la vie des races nn premiere! 
rapide eclair de conscience, moment divin, ou, prepa- 
rees par une lente evolution interieure, elles arrivent a 
la lumiere, produiscnt leur chef-d'oeuvre, puis s'efla- 
cent, comme si ce grand effort eut epuise leur fecondite. 

Mahomet n'cst pas plus le fondateur du monoiheisme 
que de la civilisation et de la littdrature chez les Arabes. 
11 resulte de faits nombreux, signales pour la premiere 
fois par M. Caussin de Perceval, que Mahomet n’a fait 
que suivre le mouvement rcligieux de son temps, au 
lieu de le devancer. Le monotheisme, le culte Allah 
supreme {Allah iaala), semble avoir touj ours etele fond 
de la religion arabe. La race semilique n'a jamais con^u 
le gouverncment de Tunivers autrement quo comme 
une monarchie absolue. Sa theodicee n'a pas fait un pro- 
gres depuis le Livre de Job; les grandeurs et les aber- 
rations du polytheisme lui sont toujours restees etran- 
geres. Quelques superstitions entachees d'idolatrie, qui 
variaient de tribu a tribu, avaient pourtant altere, chez 
les Arabes, la purete de la religion patriarcale, et, en face 

de religions plus fortement organisees, tous les esprits 

48 
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(iclaires de TArabie aspiraient a uii culte meilleur. Un 
peupie n’arrive guere a concevoir ririsuffisance de son 
systemc religieux que par scs rapports avec Tctranger^ ct 
Ics epoques de creation rcligieuse suivent d'ordinaire Ics 
epoques de melange entre les races. Or, au vf siecle, 
TArabie, restec jusque-la inaccessible, s'ouvre de toutes 
parts ; Grecs, Syricns, Persans, Abyssins y penetrent a 
la fois. Les Syriens y portent Tecriture ; les Abyssins ct 
les Persans regnent tour a tour dans TYemen ct le Bali- 
ren. Plusieurs tribus reconnaissaient la suzeraincte des 
einpercurs grecs et recevaient d’eux un toparque. L’e- 
pisode le plus singulier pcut-etre de riiistoirc antcisla- 
iniquecst cclui du princc-poete Irnroulcays,\enaiit clier- 
clier un asile a Constantinoidc , nouant une intrigue 
anioiireiisc avec la fille de Justinicn, la chantant cn vers 
arabes, et mourant em[)oisonne par les ordres secrets de 
la cour de Byzancc. La divcrsite des religions entretenait 
egaleinenl cn Arabic un singulier mouvcment d’idees, 
Des tribus entiercs avaient embrasse le judaisme ; 
le cliristianisme comptait des eglises considerables a 
Nedjran, dans les royaumes de Hira et de Ghassan. De 
tons cotes, on disputait de religion. II nous est reste un 
curicux monument de ces controvcrses dans la dispute 
de Gregentius, eveque de Zhefar, centre le Juif Herban. 
Une sorte de tolerance vague et de syncretisme de toutes 
les religions semitiques flnit par s'ctablir : les id^ de 
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Dieii unique, de paradis, dc resurrection, de prophetes, 
de livres sacres s'insinuererit peu a peu, uieme chez 
les tribus paiennes. La Caaba devint le pantheon de tous 
les cultes; quand Mahomet chassa les images de la mai- 
son sainte, au nombre des dieux expuls^s etait une 
vierge byzantine peinte sur une colonne, tenant son fils 
entre ses bras. 

Ce grand travail religieux se trahissait au dehors par 
des faits signiflcatifs et qui annonfaient une prochaine 
eclosion. On vit une foule d^hommes mecontents de Tan- 
cien culte se mettre en voyage pour alter la recherche 
de la meilleure religion, cssayer tour a tour les diffe- 
rents cultes existants, et, en desespoir de cause, se creer 
une religion individuelle en harmonie avec leurs be- 
soins moraux. Toute apparition religieuse est ainsi pre- 
cedee d'une sorte d'inquietude et d^attente vague, qui se 
manifeste dans quelques ames privilegiees par des pres- 
sentiments et des d^sirs. L'islamisme eut son Jean- 
Baptiste et son vieillard Simeon*. Quelques annees avant 
la pr(5dicalion de Mahomet, tandis que les Koreisohites 
celebraient la fete d'lme de leurs idoles, quatre homines 

1 11 en fut de mSme du bouddhisme. A la vue des apparitions 
merveilleuses qui accompagnent la naissance de Bouddha , un 
anachor^te de I’Himalaya, possedant les cinq sciences IranscendatH 
tes, vient h Kapila ik travers les cieux, prend renfant dans ses 
bras, el reconnalt en lui les irente-deux signes du grand homme et 
les quatre -vingis marques du Bouddha, 
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plus eclaires que le reste de leur nation se reunissaient 
a I’ecart de la foule et se communiquaient leurs pensees. 
a Nos compatrioteSj se disaient-ils^ marchent dans une 
fausse voie; ils se sont eloignes de la religion d’Abra- 
ham. Qu’est-ce que cette pretendue divinite a laquelle 
ils ioimolent des victimes et autour de laquelle ils font 
des processions solennelles? Cherchons la verite, et 
pour la trouver, quittons, s’il le faut, notre patrie et 
parcourons les pays etrangers. » Les quatre personnages 
qui formaient ce projet etaient Waraca, fils de Naufal, 
Othman, fils de Howayrith, Obeydallah, fils de Djahscli, 
et Zeyd, fils d'Amr. 

Waraca avait puise dans ses.'elations frequentes avec 
les Chretiens et les Juifs une instruction superieure a 
celle de ses concitoyens. Adoptant une croyance assez 
generalement repandue, il etait persuade qu’un envoye 
du ciel devait bientot paraitre sur la terre, et que cet 
envoys devait sortir de la nation arabe. II avait acquis 
la connaissance de Tecriture hebraique et lu les livres 
saints. Khadi^ja, sacousme,lui ayant racontela premiere 
vision de son mari, il declara que Mahomet etait le pro- 
phete des Arabes et predit les persecutions qu’il endu- 
rerait. Il mourut peu apres, n’ayant entrevu que I’aurore 
de rislaraisme. 

Othman, fils de Howayrith, se mit a voyager, inter- 
rogeanttous ceux dont il esperait tirer des lumieres. Des 
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religieux chretiens lui inspirerent du godt pour la foi 
de Jesus-Christ. II alia se presenter a la cour de I’empe- 
reur de Constantinople, oil il refut le bapltoe. — Obey- 
dallab, fils de Djahsch, apres d’inutiles efforts pour ar- 
river a la religion d’Abraham, demeura dans I'incerti- 
tude et le doute jusqu’au moment ou Mahomet com- 
men^a sa predication. II crut d’abord reconnaitre da n s 
I’islamisme la vraie religion qu’il cherchait; mais bien- 
t6t il y renon^a pour se vouer definitivement au chris- 
tianisme. — Quant a Zeyd, fils d’Amr, il se rendait tons 
les jours a la Caaba et priait Dieu de I’eclairer. On le 
voyait, le dos appuye centre le mur du temple, se livrer 
a de pieuses meditations dont il sorlait en s'ecriant : 
« Seigneur! si je savais de quelle maniere tu veux ^tre 
servi et adore, j’obeirais a ta volonte; mais jel’ignore. » 
Ensuite il se prosternait la face centre terre. N’adoptant 
ni les idees des Juifs ni celles des chretiens, Zeyd se fit 
une religion a part, tachant de se conformer a ce qu'il 
croyait avoir ^te le culte suivi par Abraham. Il rendait 
hommage a Tunite de Dieu, attaquait publiquement les 
fausses divinites et declamait avec energie centre les 
pratiques superstitieuses. Persecute par ses concitoyens, 
il s’enfuit et parcourut la Mesopotamie et la Syrie, con- 
sultant partout les hommes voues aux etudes religieuses 
dans I’espoir de retrouver la religion patriarcale. Un 
savant moine chretien, avec lequel il s’etait lie, Pin- 
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forma, dit^n, de Tapparition d’un prophete arabe, qui 
prfichait la religion d'Abraham a la Mecque. Zeyd s’em- 
pressa de se mettre en route pour aller entendre Ta- 
j)6tre; mais fl fut arrfitci en chemin par unc bande de 
voleurs, depouille et mis a mort. 

Ainsi, de toutes parts on pressentait une grande re- 
novation religieuse, de toutes parts on disait que le temps 
de PArabie ^tait venu. LepropMtisme estla forme que 
revfitent toutes les grandes revolutions chez les peoples 
s^mitiques, ct Ic proplictisme n’est, k vrai dire, que la 
consequence necessairc du systfemc monotheiste. Les 
jicuplcs primitifs, sc croyant sans cesse en rapport im- 
mediat avee la Divinite et envisageant les grands eve- 
nements de Vordre physique et de Tordre moral comme 
dcs effels de Taction directe d’Stres superieurs, n’ont eu 
que deux maniferes de concevolr cette influence de Dicu 
dans le gouvernement de Tunivers : ou bicn la force di- 
vine s’incame sous une forme humaine, e’est Vavatar 
indien; ou bien Dieu se choisit pour organe un mortel 
privilegi^, e’est le nabi ou prophete semitique. II y a si 
loin en effet de Dieu k Thomme dans le systeme semi- 
tique, que la communication de Tun a Tautre ne pent 
s’operer quo par un interprfete restant toujours parfai- 
lement distinct de celui qui Tinspirc. Dire quo TArabie 
allait entrer dans Ybre des grandes choses, e’etait dire 
par consequent qu’clle allait avoir f on prophete comme 
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Ics autres families semitiqiies. Plusieurs individus, dc- 
van^ant la maturite des temps, cnirent on pretendirent 
etre Tapotre annonce. Mahomet grandissait an milieu de 
ce mouvement. Ses voyages on Syrie, ses rapports avec 
les moines chretiens, et peiit-etreFinfluence personnellc 
de son oncle Waraca, si verse dans les ecritures juives 
et chretiennes, Teurent bientot initio a toutes les perr 
plexites religicuses de son siecle. II ne savait ni lire ni 
ecrire; mais les histoires bibliques avaient penetre jus- 
qu’a lui par des recits qui Tavaient vivement frappe, et 
qui, restes dans son esprit a I'etat de vagues souvenirs, 
laissaient toute liberte a son imagination. Le reprocbo 
qu’on a adresse a Mahomet d\avoir altere les histoires 
bibliques est tout a fait deplace. Mahomet prenait cos re- 
cits tels qu'on les lui donnait, et la partie narrative du 
Coran n’est quo la reproduction des tradilions rabbini- 
ques et des evangiles apocryphes. UEvangilc de VEn- 
fance surtout, qui fut de tres-bonne hcure traduit cn 
irabe et qui n’a ete conserve que dans cette langue, 
avait acquis une importance extreme parmi les chretiens 
des regions ecart^es de rOrient el avait prcsquc efface les 
evangiles canoniques. II est certain quo les recits dont 
nous parlons etaient un des plus puissants moyens d'action 
de Mahomet. Nadhr, fils de Harith, entreprenait quclque- 
fois de lui faire concurrence; il avait sejourne en Perse 
et connaissait les legendes des anciens rois de ce pays. 
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Lorsque Mahomet, reunissant autour de lui un cercle 
d’auditeurs, leur presentait des traits de la vie des pa- 
Iriarches et des prophetes, des exemples de la vengeaDce 
divine lombee sur des nations impies, Nadhr prenait la 
parole apres lui et disait : « ficoutez maintenant des 
choses qui valent bien celles dont Mahomet vous a en- 
tretenus. » II racontait alors les faits les plus etonnants 
de rhistoire heroique de la Perse, les merveilleux ex- 
ploits des heros Roustem et Isfendiar; puis il ajoutait : 
« Les narrations de Mahomet sont-elles plus belles que 
les miennes? II vous dcbite d'anciennes legendes qu’il 
a recueillies de la bouche d’hommes plus savants que 
lui, commc j’ai moi-m6me recueiUi dans mes voyages 
ct mis par ecrit les recits que je vous fais. » 

Longlemps avant I’islamisrae, les Arabes avaient adopt© 
pour expliquer leurs propres origines les traditions des 
, uifs et des chretiens. On a souvent envisage la legende 
par laquelle les Arabes se rattachent a Ismael comme 
ayant une valeur historique et fournissant une puissante 
conflrmation des recits de la Bible. Aux yeux d’une cri- 
tique severe, cela est inadmissible. On ne pent douter 
que les reputations bibliques d’ Abraham, do Job, de 
David, de Salomon n’aient commence chez les Arabes 
vers le v* siecle. Les Juifs (les gens du livre) avaient 
lenu jusque-la les archives de la race semitique, et les 
Arabes recxmnaissaient volontiers leur superiorite ea 
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erudition. Le Iwre des Juifs parlait des Arabes, leur al- 
tribuait une g^nealogie ; il n"en fallait pas davantage 
pour que ceux-ci Tacceptassent de conflance : tel est le 
prestige des textes ecrits sur les peuples naifs, toujours 
empresses de se rattacher aux origines des peuples plus 
civilises. On raconte qu"a Tepoque ou Mahomet com- 
mencait a se faire remarquer, les Mecquois eurent Ti- 
dee d'envoyer des deputes a Medineconsulter les rabbins 
de cette ville sur ce qu"il fallait penser du nouveau pro- 
phMe. Les deputes depeignirent aux docteurs la per- 
sonne de Mahomet, leur exposerent quels etaient ses dis- 
cours et ajouterent : « Vous etes des savants qui lisez des 
livres : que pensez-vous de cet homme? » Les docteurs 
repondirent : c( Dernandez-lui : Qu’est-ce que certains 
jeunes gens des siecles passes dont Taventure est une 
merveille? Qu'est-ce qu'un personnage qui a atteint les 
homes de la terre a Torient et a Toccident? Qu"est-ce que 
Fame? S'il repond a ces trois questions de telle ou telle 
maniere, c'est veritablement un prophete. S'il repond 
autrement, ou s'il ne peutrepondre, c^estun charlatan. 0 
Mahomet resolut la premiere enigme par Fhistoire des 
Sept dormants, populaire dans tout FOrient ; la seconde, 
par Dhoul-Carnayn, conquerant fabuleux qui n"est autre 
que F Mexandre legendaire dU Pseudo- CdUisihene. Quant 
a la troisieme, il repondit, helas! peut-fitre tout ce quil 
est permis de repondre : « L'ame est une chose dont la 
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connaissance esl rcscrvee a Dieu. II n’est accorde 
a rhomme de posscder qu’une bien faible lueur de 
science. » 

La parlie dogmatique de rislaniisme suppose encore 
moins de creation que la partie Icgendaire. Mahomet 
etait tout a fait denue d’invention en ce sens. Etranger 
aux raffinements du myslicisme, il n’a su fonder qu’une 
religion simple et de toutes parts limitee par le sens 
commun, timide comme lout ce qui nait de la reflexion, 
etroite comme tout ce qui estdomine par le sentiment du 
reel. Le symbole de I’islamisme, au moins avant I’inva- 
sion relativement moderne des subtilites theologiques, 
depasse ^ peine lesdonnees les plus simples de la religion 
nalurelle. Nulle pretention transcendante, aucun de ces 
hardis paradoxes du supernaturalisme oil se deploie ayec 
tantd’originalite la fantaisie desraces douees pour rinflni; 
pas de sacerdoce, pas de culte en dehors de la priere. 
Toutes les ceremonies de la Caaba, les tournees proces- 
sionnelles, le pelerinage, Vomra, les sacrifices dans la 
yall^ de Mina, le debordement du mont Arafat, etaient 
(H'ganises dans tous leurs details bien avant Mahomet. 

Le peleninage surtout ^ait depuis un temps immemo* 
Tial I’element essentiel de la vie arabe, ce qu’etaient les 
jeux Olympiques pour la Grwe, je veux dire les panegy- 
ries de la nation, a lafois religieuses, commerciales, poe- 
tiques. La vallee de la Mecque etait ainsi devenue le point 
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central de TArabie, et, malgrc la division et la ri- 
valile des tribus, rhegemonie de la famille qui gardail 
la Caaba etait implicitement reconnue. Ce fut un mo- 
ment grave et qui fait presquc une ^re dans Thisioire des 
Arabcs quc celui ou Ton mit une serrure a la maison 
sainte. Dfes lors Tautorite fut attachec a la possession des 
clefs de la Caaba. Le Koreischite Cossay, ayant enivre Ic 
Khozaite Abou-Ghobschan, gardien des clefs, les lui 
acheta, dit la legende, pour unc outre de vin, et fonda 
ainsi Tautorite primaliale de sa tribu, A ce moment 
commence le grand mouvement d'organisation de la 
nation arabe. Jusque-la, on n'avait qse dresser que des 
tentes dans la vallee sacree; Cossay y groupa les Koreis- 
chites, reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de 
la ville de la Mecque. Toutes les institutions les plus 
importantes datent de Cossay : le nadwa, ou conseil 
central sicgcant a la Mecque; le liwa, ou drapeau; le 
rifada, ou Taumone destinee a defrayer les pMerins; la 
sicaya, ou intendance des eaux, charge capitale dans un 
pays comme THedJaz; le nasaa, ou Tintercalation des 
jours complementaires dans le calendrier ; le hidjaha^ 
ou la garde des clefs de la Caaba. Ces fonclions, qui 
resumaient toute Tinstitution politique et religieuse de 
TArabie, etaient cxclusivement reservees aux Koreis- 
chites. Ainsi, des le milieu du ve siecle, le germc de la 
centralisation de TArabie est dpja pose, et le point d'ou 
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devait partir Torganisation religieuse et politique de ce 
pays est designe a Tavance. Cossay, en un sens, a fonde 
beaucoup plus que Mahomet. . II fut merae regarde 
comme une sorte de prophete, el sa volonte passait pour 
un article de religion. 

Haschem, dans la premiere moitie du vi® siecle, com- 
pleta Toeuvre de Cossay et 6tendit d^une raaniere sur- 
prenante les relations commerciales- de sa tribu : il 
etablit deux caravanes. Tune d'hiver pour TYemen, 
Tautre d"et6 pour la Syrie. Abd-el-Mottalib , fils de 
Haschem et grand-pere de Mahomet, continua Toeuvre 
Iraditionnelle de Toligarchie koreischite par la decou- 
verte du puits de Zemzem K Le puits de Zemzem, 
independamment de la tradition qu’on y rattacha, etait, 
dans une vallee aride et aussi freqiieniee que celle de la 
Meccjue, un point fort important, et assurait la preemi- 
nence a la famille qui se Vetait approprie. La tribu des 
Korcischites se trouvait ainsi elevee, comme celle de 
Juda chez les Hebreux, au rang de tribu privilegiee, 
destinee a realiser Tunite de la nation. Mahomet ne fit 
done que couronner Toeuvre de ses anc^tres; en poli- 
tique, comme en religion, il n^a rien invents, mais il a 
realise avec energie les aspirations de son siecle. Il 
reste a chercher quels auxiliaires il trouTa dans les 

i G*est la source que^ selon la ](^gende arabe, Dieu fit jaillir 
dans ie desert pour d^sallt^rer Ismael. 
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instincts eternels de la nature humaine, et comment il 
sut donner a son oeuvre la base la plus inebranlable, 
en s'appuyant sur les faiblesses du coeur. 

Independamment de toute croyance dogmatique, il y 
a dans Thomme des besoins religieux auxquels Tincre- 
dulite meme ne saurait nous soustraire. On s’etonne 
quelquefois qu'uns religion puisse vivre si longtemps 
apres que Tedifice de ses dogmes a ete mine par la cri- 
tique ; mais^ en realite, une religion ne se fonde ni ne 
se renverse par des raisonnements : elle a sa raison 
d'etre dans les besoins les plus imperieux de notre 
nature^ besoin d'aimer, besoin de souffrir, besoin de 
croire. Voila pourquoi la femme est Telement essentiel 
de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a 
4te, a la lettre^ fonde par des femmes'. L'islamisme, qui 
n'est pas precisement une religion sainie, mais bien une 
religion naturelle, serieuse, liberale, une religion 
d’hommes en un mot, n'a rien, je Tavoue, a comparer 
aux types admirables de Madeleine, de Theda; pourtant 
cette froide et raisonnable religion eut assez de seduc- 
tions pour fasciner le sexe devot. Rien n'est plus inexact 
que les idees generalement repandues en Occident sur 
la condition faite a la femme par Tislamisme : la femme 

^ Voyez les spirituels aper^us de M. Saint-Marc Girardin sur le 
rMe des femmes k Torigine du christianisme, dans ses Essais de 
immature etdemorale^ u IL 
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arabe, a I’^poque de Habomet, ne ressemblait nullemcnt 
a cet Stre stupide qui people le harem des Ottomans. Ea 
general, il est vrai, Ics Arabes avaient mauvaise opinion . 
des qualites morales de la femne, parce que le carac- 
tere de la femme est exactement le contraire de cc quo 
Ics Arabes envisagent comme le type de I’homme par- 
fait. On lit dans le Kildb-el-AgMni qu’un chef de 
la tribu de Jaschkor, nomme Moschamradj, ayant, dans 
une excursion contre les Temimites, enleve une jeune 
fille de noble famille, I’oncle de la jeune fllle, Cays, Ills 
d'Acim, alia la redemander a Moschamradj, en lui 

offrant une ranfon. Moschamradj ayant donn6 1’option a 

* 

la captive de rester pres de lui ou d’etre rendue a sa 
famille, la jeune llUe, qui s’^tait eprise de son ravisseur, 
le prefera a ses parents. Cays s’en retouma tellement 
stapefait et indigne de li. faiblesse d’un sexe capable d’lm 
pareil choix, qu’en arrivant a sa tribu il lit enterrer 
vivantes deux lilies en bas age qu''il avait, et jura qu’il 
traiterait de m6me toutes les lilies qui lui naitraient i 
I’avenir. Ces simples et loyales natures ne pouvaient 
comprendre la passion qui eleve la lemrne au-dessus 
des affections exclusives de la tribu; mais il s'en fallait 
qu’ils I’envisageassent comme mi itre mineur et sans 
individuaUte. Il y avait des femmes maitresses d’elles- 
m^mes, ayant la jouissance de leurs biens, choisissant 
leur man et ayant le droit de le cong^ier quond bon 
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leur semblait. Plusieurs sc dislinguaient par leur talent 
poetiquc et leurs gouts litteraires. N'avait-on pas yu une 
femme, la belle El-Khansa, latter avec gloire centre les 
poetes les plus c^lebres du grand siecle ? D'autres fai- 
saient de leur maison le rendez-vous des lettr^s et des 
gens d’esprit. 

Mahomet, en relevant encore la condition d'un sexe 
dont les charmes le touchaicnlsi vivement, ne fat point 
])ayc d'ingratitude. La sympathie des femmes ne contri- 
biia pas peu a le consoler, dans les premiers temps de 
sa mission, des affronts qu'il recevait ; elles le voyaient 
persecute, et elles Taimaient. Le premier siecle de Tisla- 
misme presente plusieurs caracteres de femmes vrai- 
ment rcmarquables. Apres Omar et Ali, les deux 
principales figures de cette grande ^poque sont celles 
de deux femmes, Aischa et Fatime. Une aureole de 
saintete brille autour de Khadidja, et e’est vraiment un 
temoignage bien honorable en faveur de Mahomet, que, 
par un fait unique dans Thistoire du prophetisme, sa 
mission divine ait 6te d'abord reconnue par celle qui 
pouvait connaitre le mieux ses faiblesses. Lorsque au 
debut de sa predication, accuse dimposture et en butte 
aux railleries, il venait lui confier ses peines, elle le 
cpnsolait par des paroles de tendresse et raffermissait sa 
foi ebranlee. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais confondue 
dans les souvenirs deltfahomet avec les aulres Spouses 
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qui lui succederent. On raconte que Tune de celles-ci, 
jalouse de taut de Constance, ayant un jour demandu au 
prophete si Allah ne lui avait pas donne de i}uoi lui faire 
oublier la vieille Khadidja : « Non, repondit-il. Quand 
j’etais pauvre, elle m’a enrichi ; quand les autres m’ac- 
cusaient de mensonge, elle crut en moi ; quand j’etais 
maudit par ma nation, elle me resta fidele , et plus Jc 
souffris, plus elle m’aima. » Depuis, quand une de ses 
femmes voulait gagner ses bonnes graces, elle commen- 
^ait par faire Teloge de Khadidja. 

La pierre de touche d’une religion, apresses femmes, 
ce sont ses martyrs. La persecution, en effet, est la pre- 
miere des voluptes religieuses; il est si doux au coeur de 
I’homme de souffrir pour sa foi, que cette douceur a par- 
fois suffi pour faire croire. La conscience chretienne 
Ta merveilleusement compris en creant ces admira- 
bles legendes ou tant de conversions s’operent par le 
charme du supplice. L’islamisme, quoiqu’il soit reste 
etranger a cette profondeur de sentiment, est aussi 
arrive parfois, dans ses recits de martyres, a des traits 
fort eleves. L’esclave Belal ne serait pas deplace parmi 
les touchants heros de la Legends dorie. Aux yeux des 
musuhnans, les vdritables martyrs sont ceux qui ont 
peri en combattant pour la vraie religion. Bien qu’il 
y ait li une confusion d’idees a laquelle nous ne pouvons 
nous prater, la mort du soldat et celle du martyr cor- 
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rcspondant chez nous a des sensations tout a fait diffe- 
rentes^ le genie musulman est arrive a entourer ses 
morts d'une assez haute po&ie. C’estuhe belle et grande 
scene par exemple que celle des funerailles qui suivirent 
la bataille d'Ohod. « Enterrez-les sans layer leur sang, 
criait Mahomet ; ils paraitront au jour de la resurrection 
avec leurs blessures saignantes, qui exhaleront Todeur 
du muse, et je temoignerai quils ont peri martyrs de la 
foi. » Le porte-etendard Djafir a eu les deux mains cou- 
pees, et est tombe perce de quatre-vingt-dix blessures, 
toutes revues par devant. Mahomet va porter cetle nou- 
velle a sa veuve. 11 prend sur ses genoux le jeune fils du 
martyr, et lui caresse la t^te d'une maniere qui fait tout 
comprendre a la mere : c< Ses deux mains ont ete cou- 
pees, dit-il, mais en echange Dieu lui a donne deux ailes 
d'emeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout 
oil il veut parmi les anges du paradis. » 

Les conversions sont aussi, en general, disposees avec 
beaucoup d'art. Presque toutes rappellent celle de 
saint Paul. Le persecuteur devient un ap6tre : la victime, 
amenee au paroxysme de sa colere, regoit le coup 
supreme qui Tetend tout de son long aux pieds de la 
grace triomphante. La legende de la conversion d'Omar 
est, sous ce rapport, une incomparable page de psycho- 
logic religieuse. Omar avait ^tePennemi le plusacharnd 

des musulmans. Les terribles emportements de soii 

19 
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l ai'iicterc cn avaiont fail rcpouyantail des fidelcs onooi p. 
limides et rcdnits a se cacher. Un joiii% dans un mornont 
d’exaltation^ il sortil avcc Tintcntion arretee de tnnr 
Mahomet. II rcnconlre en chemin Noaym, im de ses 
parents, qiii, le voyant ainsi ]e sabre an poinij;’, Ini 
demande oii il Ya ct ce qu’il pretend faire. Omar liii 
expose son dessein. c< La passion t'emporte, lui dit 
Noaym. Qnenc songes-tuplntot a donnernne correction 
anx personnes de ta famillc qui ont abjure a ton insu la 
religion delcurs pores? — Et ces personnes de mafamille, 
qui sont-elles ? dit Omar. — Ton beau-frere Said ct ta 
soDur Fatima, reprit Noaym. » Omar yoIc a la maison 
de sa soeur. Said et Fatima recevaient en cc moment les 
instructions secretes d’un disciple, qui lour lisait im 
ebapilre du Coran ecrit sur un feuillet de parchemin. 
Au bruit des pas d’Omar, le catechiste sc cache dans un 
reduit obscur; Fatima glisse le feuillet sous ses vetc- 
ments. « Qu'est-ce que je vous ai entendu psalmodicr a 
voix basse? dit Omar en entrant.— Rien; tu Fes trompe. 
— Vous lisiez quelquc chose, et j'ai appris que vous files 
affilies a la secte de Mahomet. » En disant ces mots, 
Omar s'elance sur son beau-frere. Fatima veut le couvrir 
de son cor[)s, et tons deux s’ecricnt : «Oui, nous sommes 
musulmans. Nous croyons a Dieu et a son prophete. 
Massacre-nous, sj tu veux. » Omar, f rappant en aveugle, 
altcignit et blessa grieveinent sa soeur Fatima. A la vue 
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dll sang cFune femme verse de sa main, rimpctneiix 
jeune horame s’adoucit tout a coup. «Monlrez-moi Tecrit 
quc vous lisiez, dit-il avec un calme apparent. — Je 
crains, repond Fatima, que lii no le dcchires. » Omar 
jure de le rendrc intact. A peine a-t-il lu les premieres 
lignes : « Que cela est beau ! que cela est sublime ! 
s'ecrie-t-il. Indiqiiez-moi ou est le prophete; je vais a 
rinstant me donner a lui. » Mahomet se trouvait en ce 
moment dans une maison situec sur la colline de Safa 
avec une quarantaine de ses disciples, auxquels il cxpli- 
quait ses doctrines. On frappe a la porte. Un des musul- 
mans regarde par la fente : « C^est Omar, le sabre au 
cote, dit-il avec terreur. » La consternation fut generale. 
Mahomet ordonne que Fon ouvre; il s'avance vers Omar, 
le prend par son manteau, et, Fattirant au milieu dii 
cercle : « Quel motif t’amene, fils de Khattab? lui dit-il. 
Persisteras-tu dans ton impiete jusqu'a ce que le chat*- 
ment du ciel tombe sur toi?— Je viens, repondit Omar, 
pour declarer que je crois en Dieu et en son prophete. » 
Toute Fassemblec rendit grace au ciel de cette conver- 
sion inesperee. 

En quittant les fid^es, Omar alia droit a la maison 
d'un certain Djemil, qui passait pour le plus grand 
bavard de la Mecque. « Djemil, lui dit-il, apprends une 
nouvelle : je suis musulman ; j’ai adopte la religion de 
Mahomet. » Djemil s'empressa de courir au parvis de la 
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Caaba, ou les Koreischiies se reiinissaient pour conver- 
ser ensemble. II arriva on criant a tue-lete : « Le fils de 
Kliattab est perverti ! — Tu mens ! dit Omar qui le suivait 
de pres ; je ne suis point perverti, 30 c'uis musulman. Jc 
confesse qu'il n'y a d’aulre Dieu qu’ Allah et que Maho- 
met est son prophete. » Ses provocations fmirent par 
rendre furieux les mecreants, qui se jeterent siir lui. 
Omar soutint le choc, ct, ecartant les assaillants : « Par 
Dieu! s’ecriait-il, si nous ctions sculement trois cents 
musulmans, nous verrions bien qui restcrait maitre de 
ce temple. » C'cst ce memc bomnie qui plus tard ne peut 
comprendre que Ton transige avec les infidcles, et qui, 
sortant le sabre a la main de la maison ou il vient de 
voir expirer Mahomet, declare qifil abattra la tele de 
quiconque oscra dire que le proiiliete a pu mourir. 

Enfin, par sa mcr\cillcuse entente de Pesthetique 
arabc, Mahomet sc crea un moycn d'action tout-puissant 
sur un peuple infiniment sensible au charme du beau 
langage. Le Coran fut le signe d'une revolution lit- 
teraire aussi bien que d’une revolution religieuse ; il 
signale cbez les Arabes le passage du style versifie a 
la prose, de la poesie a Peloquence, moment si impor- 
tant dans la vie intellectuelle d’un peuple. Au commen- 
cement du vir siecle, la grande generation poetique de 
PArabie s’en allait; dcs traces de fatigue se manifestaient 
de toutes parts j les idees de critique litteraire apparais- 
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saient comme un signe dc mauvais augure pour le genic. 
Antar, cette nature d'Arabe si franche, si inalteree, 
commence sa Moallakat presque comme ferait un poelc 
de decadence, par ces mots : Quel sujel lespoeles n'onl- 
Us pas chanie? Un immense clonnement accueillit Ma- 
homet, quand il paint au milieu d'une litteraturc 
epuisee, avec ses vives' et pressantes recilations. La 
premiere fois qii’Otba, fils de Rebia, entendit ce lan- 
gage energique, sonorc, plein de rhythme, quoique non 
Yersifie, il rclourna \ers les siens tout ebahi. « Qu"y 
a-t-il done? lui deinanda-t-on. — Ma foi! repondit-il, 
Mahomet m"a temi un langagc tel que je if en ai jamais 
entendu. Ce n’est ni de la poesie, ni de la prose, ni du 
langagc magique, mais e'est quelque chose de pene- 
trant. » Mahomet n’aimait pas la prosodie si raffinee de 
la poesie arabe ; il faisait des fautes de quantile quand 
il citait des vers, et Dieu lui-meme se cliargea de Ten 
excuser dans le Coran : « Nous n’avons point appris la 
versification a notre prophete. » Il repete a tout propos 
qu’ils n^cst ni un poele ni un magicien ; le vulgaire, en 
effet, etait sans cesse tente dc le confondre avec ces deux 
classes d'hommes, et il cst vrai quo son style rime et 
sentencieux avait- quelque resscmblance avec celui des 
magiciens. Certes, il nous est impossible aujourd'hui 
de comprendre le charme que le Coran exer^a lors dc 
son apparition. Ce livre nous semble declamatoire , 
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monotone, cnnuyeux; la letture suivie en est a pen pres 
insoutenable ; mais il faut sc rappcler que TArabie, 
n’ay ant jamais euaucune idee des arts plastiques ni des 
grandes beautes de composition, fait consister exclusive- 
ment la perfection de la forme dans les details du style. 
La langue.est a ses yeux quelque chose de divin; le don 
le plus precieux que Dieu ait fait a la race arabc, le 
signc le plus certain de sa preeminence, c"est la langue 
arabe elle-meme, avec sa grammaire savante, sa richesse 
infinie, sa subtile delicatesse On ne pent douter que 
Mahomet n'ait du ses principaux succes a Toriginalite 
do son langage et au tour nouveau qu'il donnait a Tclo- 
qUence arabc. Les conversions les plus importantes, 
celle du poete Lebid par excmple, s'opercnt par rcffet 
de certains morceaux du Coran, et a ceux qui lui de- 
mandent un signe^^ Mahomet n'oppose d'autre reponse 
que la purete parfaite de Tarabc qu1l parlc et la fasci- 
nation du style nouveau dont il a le secret. 

Ainsi Tislamisme resume , avec une unite dont on 


* Les Arabes se figurent que leur langue seule a une grammaire, 
et que tous les autres idiomes ne sonl que des patois grossiers. Le 
scheick Ri£aa, dans la relation de son voyage en France, se donne 
beaucoup de peine pour d^truire sur ce point le prejuge de ses 
compatriotes, et leur apprend que la langue franejaise aussi possede 
des regies, des ddlicatesses et une acad^mie. 

* Le mol aialt quidi^signe les vei’scls du Coran^ vcul di.e siyna 
ou miracle. 
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trouverait difficilement un autre excmple, Ics idecs 
morales, religieuses, esthetiques, en un mot la vie 
seloii Tesprit, d’une grande famille de riiumanite. 11 
no faut lui dernander ni cette hauteur do spiritualismo 
quo rindo et la Germanio soulos ont connue, ni cc sen- 
timent de la mesuro ct do la parfaito beaute quo la 
Groce a loguo aux racos latinos, ni ce don do tasci- 
iialion otrango, myslorioux, vraiment divin, qui a 
rouiii.toutc riiumanite civilisce, sans distinction de 
race, dans la veneration d’un memo ideal parti de la 
Judee. Ce serait pousser outre mcsiire le i)anth6ismo on 
esthetique quo de mettre sur le pied d’ogalito tons les 
produits de la nature liumaine, et do placer an memo 
dogro de rochello do la beaute la pagode et le temple 
groc, [)arce qu’ils sont le rosultat d'une conception oga- 
loment originate et spontanoo. La nature liumaine Cht 
toujours belle, il est vrai, mais ello n’est point toujours 
ogalement belle. Cost partout le memo motif, cosont los 
memos consonnances et dissonances d'instincts torrestres 
et divins, mais non la memo plenitude ni la memo sono- 
rite. L'islamisme est evidemment lo produit d'une com- 
binaison inferieure, et pour ainsidire mediocre, des ele- 
ments humains. Voila pourquoi il n'a etc conquJrant que 
dans Tetat inoyen do la nature liumaine. Les races sau va- 
ges n'ont point ete capables de s"y elever, et d'un autre cote 
il n’a pu suffire aux peuples qui portaieht en eux-memes 
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le germe d^une plus forte civilisation. La Perse, le seul 
pays indo-europeen ou rislamisme soit arrive a une do- 
mination absolue, ne Ta adopte qu’en lui faisant subir les 
plus profondes modilScations, pour raccominoder a ses 
tendances mystiques et mythologiques. Sa trop grande 
simplicite a cte partout un obstacle au developpement 
vraiment fecond de la science, do la grande poesie, do 
la delicate moralite. 

Que si Ton se demandc quelles seront les desiinees de 
l^slamismo en face d'une civilisation essenticllement 
cnvaliissante et appelee, ce seinble, a devenir iiniver- 
selle, autant que le permet Tinfinie diversite de Tespcce 
humaine, il faut avouer que rien jusqu'ici ne permet de 
se former a cet egard d'idccs precises. D'une part, il est 
certain que, si Tislamisme vient jamais, je no dis pas a 
disparaitre, car les religions ne meurent pas, mais a 
perdre la haute direction intellectuelle et morale d'lme 
partie importante de Funivers, il succombera non sous 
Teffort d’une autre religion, mais sous le coup des 
sciences modernes, portanl avec elles Icurs habitudes 
de rationalisme et de critique. D'un autre cote, il faut 
se rappeler que Tislamisme, bien different de ces tours 
altieres qui se roidissent centre Forage et tombent tout 
d'une piece, a dans sa flexibilite meme des forces ca- 
chees de resistance. Les nations chretiennes, pour ope- 
rcr leur retorme religieuse, ont ete obligees de briser 
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violemmenl leur unite et de se constituer en revolie 
ouverte avec Tautorite centrale. L'islamisme, qui n’a ni 
pape, ni coneiles, ni eveques d'inslitution divine, ni 
clerge bien determine, Fislamisme, qui n'a Jamais sonde 
Tabime redoutable de Tinfaillibilite , doit moins s'ef- 
frayer peut-etre du reveil du rationalisme. A quoi, en 
cffet,s'attaquerait la critique ? A la legende de Mahomet? 
Cette legende n^a guere plus de sanction que les picuscs 
croyances que, dans le sein du catholicisme, on peut 
rejeter sans etre heretlque. Strauss evidemment n’a ici 
ricn a faire. Serait-ce audogme? Reduit a ses lignes 
essentielles, Fislamismc n’ajoute a la religion naturcllc 
que le prophelisme de Mahomet et une certaine concep- 
tion de la fatalite, qui est moins un article de foi qiFim 
tour general d^esprit susceptible d'etre convenablemcnt 
dirige. Serait-ce a la morale? On a le choix de quatro 
secies egalement orthodoxes, entre Icsquelles le sens 
moral conserve une honnete part de liberie. Quant au 
culte, degage de quelques superstitions accessoires, il 
ne peut se comparer pour la simplicile qu'a celui des 
sectes protestantes les^plus epurees. N'a-t-on pas vu au 
commencement de ce siecle, dans la palrie m6me de 
Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouvement 
politique et religieux des Wahhabites, en proclamant 
que le vrai ciilte a rendre a Dieu consiste a se prostemer 
devant Fidee de son existence, que Finvocation de tout 
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intcrccsseur auprcs de lui est un acte d'idolatrie, ct (jue 
Toeuvrc la plus rncritoirc scrait dc rascr le toinbeau du 
prophele et les inausolecs des imams? 

Des symplomes d"une nature beau coup plus grave se 
revelent, je le sais^ cn Egypte ct cn Turquie. La, le con- 
tact des sciences et des moeurs curopeennes a prdduit 
un libertinage dc croyance quclquefois a peine deguise. 
Les croyants sinceres , qui ont la conscience du danger, 
ne cachent pas leurs alarmes, et denoncent les livres de 
science europeenne comme contenant des erreurs fu- 
nestes et subversives de toute foi religicuse. Je n'en 
persisle pas moins a croire que, si rOrienl peut surinon- 
ter son apathic et franchir les bornes qu’il n'a pu jus- 
qu’ici depasser en faitde speculations rationnelles, Tisla- 
misme n'opposera pas un bien serieux obslaclc aux 
progres de Tesprit moderne. Le manque de centralisa- 
lion theologiquc a toujours laisse aux nations musul- 
manes une certaine liberte religieusc. Quoi qu'eii disc 
M. Forster, le khalifat n'a jamais ressernble ala papaute. 
Le kalifat n'a etc fort que tant qu’il a represente la pre- 
miere idee comiuerante dc Fislamisme ; quand4e pouvoir 
tcmporcl a passe aux emir-al'Omra et que le khalifat 
n'est plus qu’un pouvoir rcligieux, il tombe dans le plus 
deplorable abaissement. L’idee d’uue puissance pure- 
ment spirltuclle est Irop deliee pour TOrient : toutes 
les branches du christianisme elles incmes n’ont f>u y 
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atteindre : la branche greco-slavc nc Ta jamais com- 
j)rise; la famillc germaniquc Ta secouce et depassee; 
seules Ics nations latinos s'y sont prsices. Or, Tcxpc- 
ricnce a demontro quo la foi simple du pcuplc ne suffit 
pas pour conserver une religion, si une hierarchie 
constituce et un chef spirituel ne veillent a sa garde. 
Est-ce la foi qui mancpiait au peuple angio-saxon, quand 
la Yolonte de Henri VIII le fit passer, sans qu"il s'en 
apercut, un jour au schisme, le lendemain a Theresie? 
L'ortliodoxie musulmanc, n'etant point defendue par un 
corps permanent, autonome, qui se recrute et &e regisse 
lui-mcme, est done asscz vulnerable. II est superflu 
d'ajouter que, si jamais un mouvement de reforme sc 
manifcstait dans Tislamisme, TEurope ne devrait y par- 
tici[>er quo par son influence la plus gencralc. Elle 
aurait mauvaisc grace a touloir r6gler la foi dcs autrcs. 
Tout en poursuivant activement la propagation de son 
dogme, qui est la civilisation, cllc doit laisser aux peu- 
ples la tache inflniment delicate d'accommoder lours 
traditions religieuses avec lours besoins nouveaux, ct 
respecter le droit le plus imprescriptible dcs nations 
comme des individus, celui de presider soi-meme dans 
la plus parfaite libcrte aux revolutions de sa conscience. 




LA VIE DES SAINTS. 


La renaissance calholiqiie, qui marquera dans Phis- 
toire le milieu du xix® siecle, laissera apres elle deux 
sortes de productions : les unes faibles^ frivoles, ephe- 
meres, de mauvais gout, comme tout ce qui tient aux 
reactions de la mode ; les autres serieuses, et, conune 
toutes les choses serieuses, utiles, lors m^me que Ten- 
gouement qui les a fait naitre est passe. Parmi Ces der- 
nieres, il fdut mettre en premiere ligne la continuation 
du grand recueil dit des Bollandistes, destine dans la 
pensee de ses auteurs a presenter, selon Tordre du 
calendrier, la vie de tons les saints de TEglise catlioli- 
que. On sait que cette grande collection, dont Phistoire 



302 


LA VIE 


formerait un livre a elle seule commcncee cn i 643, i 
Anvers, par le jesuite Bolland, intcrrompue en 4794 par 
la revolution, n'atteignait avec ses cinquante-trois volu- 
mes in-folio que le 14 octobre. A plusieurs reprises, los 
voix les plus diverses, Monge au nom de I’lnslitut, 
M. Guizot au nom de la science historique, les homines 
d'etat de la Belffique au nom de Thonneur national, 
insisterent sur i^tnite d"une continuation de ce precieux 
repertoire. Par un vote des Chambres beiges du 8 mai 
1837, Vexistence d’une nouvelle Societe de Bollandistcs, 
prise dansle sein de la Compagnie de Jesus, fut assuree, 
et deux volumes deja publics*, formant un total de plus 
de 2,400 pages, attestent a Theure qu'il est le zele avec 
lequel ces nouveaux travailleurs se sent remis a Toeu- 
vre de leurs peres. De vastes materiaux legues par Tan- 
cienne Societe, et miraculeusement conserves a travers 
une serie de perilleuses aventures, facilitaient du reste 
la tacbe des continuateurs, qui n'ont eu, pour plusieurs 
parties de leur travail, qu'a publier des textes deja a 
pen pres arrfites par leurs devanciers. 

Je ne veux entrer ici dans la critique ni du plan des 
BoUandistesni de celuide leurs continuateurs. Parmi les 

t EUf a trpuvd un historien vif el passionnd, mais loujours 
ailaci^ant et instrjiclif, dans le docie abb6 Pitra. Strides $ur la col- 
lection des Actes des Saints, Paris, <850. 

• Acta Sanctorum OctobriSt t. Tiiel viii. Bruxelles, <845-<853# 
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censures cle toules series qni ne furent pas epar{xnccs 
aiix premiers editeurs (pendant vingt ans leur muvre 
flit sous le coup d’une condamnation de Tinquisilion 
d’Espagne), quclqiies-uncs etaient au moins frivoles; 
ainsi eelle dcs Carmes^ qiii trouvaient le livre hereli- 
qiie, parce qu’on y contestait a leur institut la gloire de 
descendre en ligne directc du prophete Elie; d'autres 
nous scmblent aujourd’liui asscz fondecs. 11 cst regret- 
table, par exemple, qiEon ait prefere Tordre artificicl 
ct arbitraire du calendrier au classemcni par 6pojqucs, 
ct dans le sein de chaque epoque par nalionalites. Les 
saints, en effet, comme toutes les productions vraiment 
originales, sentent leur terroir ct portent profondement 
rempreinte de leur temps et de leur pays. Trop souvent 
aussi les laborieux compilateurs ne distinguent pas 
sufflsamment Tage des documents et accordent une 
aulorite qu'elles ne meritent guere aux redactions du 
xiir siecle, epoque ou la composition des Vies des 
Saints etait devenuc un veritable metier et se reduisait 
a une fastidleuse repetition des mcmes formulcs ct des 
memes miracles. Un reproche bien plus grave encore 
qu’on a pu leur adresser, est de preferer sans cesse au 
role d’editeurs, pour lequel ils etaient si bien prepares, 
celui de critiques, qu’ils ne pouvaient convenablement 
remplir. En reproduisant les legen(Jcs, ils retranchent 
parfois ce qui les cheque, et ce qui les cheque est sou- 
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vent ce qui nous interesserait le plus; ils disscrtent 
naivement sur les miracles qui doivent ctre admis ou 
rejeles, et ne voient pas qu'avec cette methode ils font 
trop ou trop peu. Ils font trop pour la foi simple, qui 
n'a pas besoin de ces raisonnements et precede par dc 
tout autres voies que celles de la critique ; ils font trop 
peu pour la critique independante, qui a bien d’autres 
exigences et ne se contente pas de ces timides conces- 
sions. Ainsi leur recueil, au lieu d'etre admis sans 
objection par tout le monde, comme doit Tetre une 
collection de documents faite sans systeme et sans parti 
pris, a mecontente tout le monde : le croyant, qui y 
cherche im objet de foi et yient s'aheurler centre des 
objections; Thomme pieux, qui y cherche un aliment 
pour sa piete et sent a chaque instant quelque gravier 
crier sous sa dent; Tartiste, qui veut des legendes et de 
la poesie et trouve des dissertations, ce que M. de Mon- 
talembert appelait autrefois Vacide du raisonnement ; 
enfin rhistorien et le critique pur, qui, au lieu de textes 
sinceres, trouvent des textes assembles, discutes et quel- 
quefois tronques dans un int^ret qui n'est pas celui de 
la haute et impartiale verite. 

On ne peut pas dire que les continuateurs de la collec- 
tion bollandienne aient atteniie ce qu'il pouvait y avoir 
sous ce rapport de defectueux dans le plan de leurs de- 
vanciers. Ce n'est pas a un moment de reaction reli- 
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gicuse comme celui que nous traversons depuis quel- 
ques annees qu’il faut demander de la critique desinte- 
ressee : celle haute indifference, qui est le veritable es- 
prit scientifique, etait difficile aux catholiques du 
XVII® siecle; elleest absolument impossible aux catho- 
liques de nos jours. A chaque pas les nouveaux editeurs 
glissent dans la polemique : au lieu de nous offriK, de- 
gages do discussions, une serie de documents precieux 
pour tous, leurs pages sont remplies de dissertations qui 
n’ont souvcnt qu’une valeur de secte, de controverses 
accrbes parfois, et qui, je le crains, ne convertiront 
personnc. Ce defaut en produit un autre non moins grave 
dans une collection de cotte nature, je veux dire une 
effrayante prolixitc. Les deux volumes de continuation 
qui ont paru jusqu’ici ne donnent le contingent que de 
six jours. Sainte Therese occupe un demi-volume a elle 
seule : ce n’est pas trop assurement pour cette sainte 
admirable; mais il est clair qu’avec cette maniere de 
proceder, les proportions deja si vastes du plan des pre- 
miers Bollandistes sont brisees ct depassees. Je me hate 
de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles encore 
vingt fois plus graves qu'elles ne le sont en realite, n"en- 
levcraiont rien a Timmense interet du recueil des Acta 
Sanctorum, 11 me semble que, pour un vrai philosophe, 
une prison cellulaire avec ces cinquante-cinq volumes 

in-folio serait un vrai paradis; on pent dire que parmi 

20 
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les legendes qiii Ics remplissent (M. Guizot s’est donne 
la peine d'en faire le compte % et en a trouve 25,000), 
il n"y en a pas une qni n"ait son interet, et ne inerite, 
par un cote ou par iin autre, Tattention du penseur. 

Quelle incomparable galerie, en effet, que celle de ces 
25,000 heros de la vie desinteressee ! quel air de haute 
distinciion! quelle noblesse! quelle poesie! II y en a 
dliumbles et de grands, de doctes et de simples, d'ob- 
scurs et d'illuslres, mais je n’en connais pasun seul qui 
ait Tair vulgaire. Tous m'apparaissent tels que les pose 
GioUo, grandioscs, hardis, detaches des liens terrestres 
cl deja transfigures. 11s plaiscnt peu au sens posilif, je 
Tavouc; jamjiis ils n’entendirent rien en economic po- 
lilicpie; on ne peut dire que les societes qui ont possede 
beaucoup de saints aient et6 les plus prosperes et les 
mieux organisecs. Mais qu’ils ont, apies lout, mieux 
compris la vie que ceux qui rembrassent conime un 
elroit calcul d’interet, comme une lulte insigniflante 
d’ambition et de vanite ! II eut mieux valu sans doute 
no pas placer leur ideal dans cette nuageuse hauteur, 
oil pour les contempler, il faut une position si tendue; 
mais qu’on relrouve bien mieux dans leurs sublimes 
folies les grands instincts de la nature humaine que dans 
ces existences afifair^es que n’a jamais traversees le 


* Histoire de fa Civilisation m France, xrii* te^on. 
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rayon divin! Voila pourquoi les pays riches ct heureux 
coniptent si pen de saints, tandis que les pays tristes et 
pauvres en ont produit un si grand nombre. La Breta- 
gne et rirlande en ont des milliers; la Nonnandie n'en 
a pas un seul, au moins de race normande. On en compte 
tres-peu de condition bourgeoise et ayant exerce les 
professions dites liberales ; tous sont evSques ou moines, 
hommes de guerre ou erinites, rois ou mendiants. II y 
a, je crois, un ou deux saints medccins, mais leurs le- 
gendes sont apocryphes. La Bretagne eut seule le privi- 
lege de fairc adopter un saint avocat, saint Yves; et 
encore la conscience populaire protesta centre cclte 
intrusion, et se vengca en chantant a sa fete : Advo- 
catus el non latro, Res miranda populo f 
Et en effet, s"il est une ceiivre profondement popu 
laire, c’esl le travail secret qui creait le saint, avant que 
la papaute se fut altribue le privilege exclusif de la ca- 
nonisation. La foule y inettail tous ses instincts et no 
conferait ce haut titre qu"a ses favoris. De la le carac- 
tere essentiellement democratique de la plupart des 
saints, redresseurs de torts, defenseurs des faibles, hauts 
et fernies devant les puissants; de l^i aussi Telomiant^ 
diversite d’origine que presente au premier coup d'oell 
la troupe des bienheureux. II y a de tout dans ce pan- 
theon populaire : des martyrs d'une cause chiSrie, de 
vieux h^ros oublies, des personnages de romans ; Roland, 
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Guillaume d’ Aquitaine^ les dames de la cour d'Arthur 
ellcs-memes flnissent par la saintete. C’est que Ic pcuple 
aime avant tout Ic grand et le noble ; facile et coulant 
sur bien des points, il canonise pour leur bonne mine 
toutes ses vieilles connaissances ; ce qui est simplcmcnt 
lionnSte et sense nc le touche guere; il ne juge pas des 
choses par des considerations d'ulilite et de raison, mais 
mais par leur grand air. 

M. Guizot a parfaitement etabli que les legendes de 
saints furent la vraie litterature de la premiere inoitie 
du moyen age, et servirent d’aliment a- la vie intellec- 
tuelle, morale, esthetique meine de ce temps. On se 
prend d’emotion en songcant combien d'ames simples 
cetle lecture a consolees, que de vies pales el monotones 
elle a colorees, quel immense ennui ellc a soulage. Du- 
rant celtc longue nuit dliiver que traversa I’humanite 
du vie au xe sicclc, le monde des saints etait un ideal 
qu'on opposait a la triste realiie, une sorte d'Astree^ le 
reve d'un monde de moralite et de douceur ou les fai- 
bles et les humbles prenaienl leur revanche centre le 
monde violent et fort, une rcvolte de rimagination 
centre Tinsupportable uniformite dela vie. — Mon savant 
ami, M. Alfred Maury, a aussi montre a merveille com- 
ment les vies des saints, par un autre cote, sent la vraie 
mythologie dii christianisme K Un Dieu unique, su- 

* Essai sur les Legendes pieuses da moyen age* Paris, 1843. 
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preme^ inabordablc, esl en effet un dogme trop austere 
pour certaines epoqucs ct pour certains pays. Chassec 
de Dicu^ la mylhologie s’est refugice dans les saints. 
Aulour dcs saints s’est formec tout line religion infe- 
rieure^ qui plus d"une fois a pu obscurcir la devotion a 
Dicu le pere^ mais qui, d un autre cote, a prele au mo- 
notlicismc ce (jui lui manque en pittoresque et en va- 
ricte. 

C’est parcc qu’ils sont ainsi le reflet des instincts reli- 
gieux de cliaque race que les saints offrent des physio- 
nomies si diverses et si locales: en Syrie, stylites 
et tournant au boiiddhisme; cn Italie, bons vivants et 
sentant le voisinage des Frali Gaudenli; en Irlande, 
aventuriers et coureurs de mer. I/aspect des lieux est 
presque toujours le meilleur commentaire de la vie des 
saints. On ne comprend bien saint Francois d'Assise 
que quand on a vu TOmbrie ct le mont Ubaldo. Les ter- 
ribles, etranges et par moments ravissantes legendes de 
Cologne n’ont tout leur prix que dans ce grand centre 
religieux de rAllcmagne du moyen age. On a souvent 
repete que dans le paganisme cliaque nation faisait ses 
dieux a son image : dans le christianisme, ou Dieu n'est 
plus a refaire, e'est par les saints que cliaque epoque et 
cliaque pays ont donne leur mesure et en quelque sorte 
leur portrait moral. S'il est vrai que les legendes d^un 
peuple sont plus expressives que son histoke, en ce sens 
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qtf elles nous offrent I'image plus fidelc do son etre et do 
ses aptitudes morales, quel n'est pas, au point do vuc de 
rhistoire ct de Tetude de la nature humainc, Tinter^t 
-d’un recueil destine a nous presenter la serie des types 
sous lesquels les diverses branches de la famille chre- 
tienne ont tour a tour eoncii Tideal ! 

Les saintes subissent en general les vicissitudes des 
saints, cependant avec quelques differences, car les 
memes epoques sonl loin d'etre egalement favorables au 
developpement des deux sexes. Le moyen age, qiii a tant 
de saints admirables, a pen de saintes vraiinent distin- 
guees avant sainte Catherine de Sienne. I/epoquc 
brillante des saintes cst, a mon avis, du iv® au 
vi® siecle; les dames chretiennes de ce temps, Mo- 
nique, Paule, Euslochie, Radegonde, ont un charme 
tout parliculier. Les vierges martyres meritcraient certes 
la palme entre toutes leurs compagnes celestes, si la 
critique ne reduisaittrop souvent leurs histoiresa n’etre 
que de ciiarmants petits romans. Mais quclles ingd- 
nieuses combinaisons que celles qui ont preside a la 
creation de ces legendes ! quelle fine esthetique dans 
cette association de la foi, de la jeunesse et de la mort ! 
L'art antique avail spirituellement tire des contrastes 
analogues du mylhe des Amazones; mais Tantiquite, 
etrangere a nos raffinements religieux, ne pouvait rien 
concevoir d'aussi dehcat que cette fermete theologique 
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dans unc jeune fille. — En general, les legendes des 
martyrs, qui demandent an point de vue do Thistoirc iin 
controle si severe, se distinguent par une prodigieuse 
richcssed’invcntion. Apres Tamour, c’est le martyre qui 
a fourni a la poesie les combinaisons les [)lus diverscs. 
II y a dans ces imaginations de supplices je ne sais quelle 
sombre et etrange volupte que Thumanite savoura avee 
delices pendant des siecles ; le roman chretien ne connut 
pas d'abord d'autre machine d’interet. A Rome, sur le 
mont Coelius, pres de Saint- Etienne -le- Rond ou des 
Quatre-Couronnes, on est juste au point qu"il faut pour 
embrasser ce grand cycle de legendes et comprendre les 
sentiments nouveaux qui y trouverent une si riche et si 
belle expression. 

J'ai dit les qualites des saints; pour etre complet, il 
faudrait dire un mot de leurs defauts. Tous sont grands, 
mais tous ne sont pas egalement bons : parfois ils sem- 
blent terribles, absolus, vindicatifs. Tofus furent des 
poetes admirables; mais ordinairement ils depassent la 
mesure et nous effrayent parleur exaltation. Voila pour- 
quoi leur ame fut si souvent triste et desolee. La plupart 
d'entre eux ont beaucoup souffert; car tout ce qui est 
grand et haut porte en soi son supplice, et est puni par 
sa grandeur meme de quitter les voies communes de 
rhumanite. Le moment du triomphe des saints est vrai- 
ment celui de leur mort. Leur vie, ^ppreciee d'apres nos 
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idees modernes, semble imparfaite, en ce sens qu’ils ont 
ete exclusifs, qu'ils n^ont vu les cboses que par un seul 
cote, quits ont manque de critique et d'etendue d'esprit. 
Je ne souhaiterais pas leur vie, mais je suis jaloux dc 
leur mort. A voir ces fins glorieuses et calmes, Tame sc 
relcve et se fortifie; on reprend quelque estime pour la 
nature humaine, on se persuade que cette nature est 
noble et quit y a lieu d'en etre fler. - 
La est le secret du charme contagieux quo la lecture 
dela Fie des SainU atoujours exerce sur les fortes arnes. 
Ignace de Loyola no lisait que cela et VAmadis de Garde, 
Dans les moments d'ennui et d'abattement, qiiand Tame, 
blessee par la vulgarite du monde modernc, cherclie 
dans le passe la noblesse qu'elle ne Irouve plus dans le 
present, rien ne vaut la Fie des Saints, Ceux qui plaisent 
le plus alors, ce sont les plus inutiles, les ascetes purs. 
Voyez-les a Pise, au Campo-Santo, dans radinirable 
fresque de Laflrati, ou lisez les belles pages que Fleury 
a consacrees dans son Ilisloire ecclcsiastique aux origines 
de la\ie solitaire. La Fie des Peres du Desert, qu'on li- 
sait a Port-Royal pendant les lieurcs de recreation, est 
aussi un grandiose et austere roman : le style d'or- 
dinaire inanime de Port-Royal ne dexait trouver dc 
couleursque pour peindre la Thebaido; je ne connais 
que certaincs legendes bouddhiques qui approchent du 
charme de ces graxes et simples recits. 
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Une pensee a laquellc on ne pent s’arreter sans tris- 
lesse , mais qui semble une consequence inevitable de ce 
qui vient d'etre dit, e'est qu'il n'y aura plus de saints. 
Je m’explique : la race des enfants de Dieu est eternclle, 
ct notre age, si pauvre de grandes clioses, n’est pas plus 
desherite qu^un autre de bonnes et belles ames. Mais ccs 
saints a Tancienne maniere, ces grandes statues si fiere- 
ment posees, ces hautes representations du cote ideal 
et divin de la nature humaine, voila ce qui ne se verra 
plus; e'est un genre de poesie fini, comme tant d'autres. 
II y aura des saints canonist a Rome ; il n’y en aura 
plus de canonises par le peuple. G'est une chose attris- 
tanfe que Fair grcle, etrique, mesquin, insignifiant des 
saints tout a fait modernes, saint Liguori par excmple * : 
evidemment la faculte qui cree les legendes s'en va. de 
riiumanite. Lo xvF sifeCle marque bien a cet egard la 
limitc du grand style ct du bon gout. Ce siecle extraor- 
dinaire cut encore des saints admirables : Loyola est 
certes un apre et redoutable personnage; mais quelle 
puissance ! quel entrainement ! quelle franche et com- 
plete personnification de son epoque et de son pays ! 
Voila encore un saint de la vieille ecole, un saint digne 
de Zurbaran ou de FEspagnolet! Comparez a cegeant 


1 Son principe 6tait que pour devenir un saint il sufiit de gagner 
le plus d’indulgences possible. 
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rhannete et excellent Vincent de Paule : de Tun a 
Tautre, une immense revolution s’est accomplie. Au lieu 
d'uii sublime enthousiaste que la grandeur de sa passion 
eleve jusqu'au genie, nous trouvons une ame d’or, qiii 
ne connut d’autre poesie que celle de bien faire, d'autre 
theologie que la cliarite. C^est la meilleure sans doute, 
et plut a Dieu, pour le bonheur de Thumanite, que tous 
les saints eussent ressemble a celui-ci ! Mais pour la 
hauteur et le grand air, quelle difference ! On pourrait 
mettre Tart au dM de trailer avec elevation cette bonne 
et douce figure : cc n'est plus un saint suspendu entre 
ciel et terre, visite par les anges, et dont ehaque pas est 
signale par des merveilles; c"est un homme moderne, 
reduit a des proportions toutes naturelles, lutlant comme 
un autre au milieu des difficultes de la vie, et ne fai- 
sant guere d^autres miracles que ceux de son immense 
activity et de son inepuisable devoiiement. 

Que conclure de tout cela? Que les saints diminuent 
de taille comme le reste des liommes; que la bonte va 
de plus eu plus remplacant la grandeur; que le monde 
se rapetisse a mesure qu'ii se range ; que le regne de la 
grande originalite et de la grande poesie est fini. II est 
sur que le mal n'est plus de nos jours aussi fort qu'il 
Tetait autrefois; mais il est sur d'un autre cote que les 
grandes individualites n^ont plusde place dans le monde 
tel qu’il lend a se faire. Aussi Part eleve, qui ne vit que 
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de types fortemcnt accuses, est-il oblige dc se rcfiigicr 
dans Ic passe, dans le monde des hcros et des saints. — 
Je rcgretlc qu'il ne me soit pas permis dc montrer tout 
cela par quelques examples empruntes aux volumes que 
viennentde publierles nouveauxBollandistes; peut-clre 
le ferai-je line autre fois en disant quelques mots de la 
femme extraordinaire qui occupe une si grande place 
dans leur recueil. L'illustre example de sainte Therese 
nous apprendra par quelles epreuves s’emporlait le 
litre de saint , quelle force de volonte , quelle ori- 
ginalite d’esprit il supposait presque toujours, mais aussi 
au prix de quel enjeu redoutable s'obtenait cette quali- 
fication, qui confmait si souvent a celle d^heretique et 
de reprouve. Combien de rcligieuses espagnoles ont 
voulu faire cc que Therese a fait el ont succombe sous 
rinquisition ! Therese fut sainte parcc qu'elle fut plus 
forte que scs dirccteiirs, qu'ellc sut leur imposer sa fo» 
el entrainer scs propres guides. Voila le spectacle auquel 
nous fait assisler* la premiere partie du tome VII des 
nouveaux Ada; et tel est Tinteret de ce recit, que, mal- 
gre ses 680 pages in-folio, on ne songc pas un moment ' 
a Taccuserde prolixite. 




L’AUTEUR 

DE l’imitation de je^us-christ. 


C'est un immense avantage pour un livre destine a la 
popularite que d'etre anonyme. L'obscurite des origines 
est la condition du prestige ; la vue trop cldire de Tau- 
teur rapetisse Toeuvre, et nous fait apercevoir, malgre 
nous, derriere les plus beaux endroits, un scribe occupc 
a polir des phrases et a combiner des eflets. En mon- 
trant dans Vlliade et YOdyssee^ non plus le fruit des 
veilles d'un poele composant avec suite et reflexion,, 
mais la creation impersonnelle du genie epique de la 
Grece, Wolf a pose la premiere condition de Tadmira- 
tion seriouse d^Homere. Le charme de la Bible vient 
en partie de ce que Tauteur de chaque livre est si 
souvent ignore. Combien les morceaux qui ferment la 
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seconde partie du livre d'Isaie : « Leve-loi, rcspicndis, 

Jerusalem » nous semblent plus beaux, depuis que 

nousy voyons le cri d’esperance d\m propbete inconnu, 
peut-etre le plus grand de tous, annongani, durani la 
captivite, la gloire future de Sion ! La perfection cst 
precisenient que Tauteur se soit oublie a t:e point qu’il 
ait neglige do signer, ou que son livre ait repondu si 
coinpleteinent a la pensee d"une epoque que riiumanitc 
meme se soil pour ainsi dire substituee a sa place, et 
ait adopte comine siennes les pages qu’elle reconnais- 
sait avoir inspirces. 

La critique, dont les exigences sonl loin d^etre toujours 
d’accord avec celles de Tadmiralion naive, ne s'arrete 
point devant de pareilles considerations. Plus Tauteur 
s'est cache, plus elle s'obstine a penetrer le mysterc 
des grandes oeuvres sans nom. Quelquefois , il se- 
rail regrettable qu’elle reussit trop bien a dechirer 
le voile qui fail une partie de leur beaute. Mais souvent 
aussi elle revele descirconstances historiques qui, mieux 
que les syllables insignifiantes d'un nom propre, nous 
aident a placer Touvrage anonyme dans son milieu 
nalurel et a lui restituer sa premiere signification. 

Le livre qui, sous le litre faulif A' imitation de Jesus- 
Christ \ est arrive a une fortune si extraordinaire, a 

^ Ua des litres les plus anciens cst Consolations int6riettres. Le 
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exerce plus qu’aucun autre la sagacile des erudits. Lliis- 
loire des diverses litteralures n’otfre peut-etre aucun 
ouYrage donl la palernite soit aussi effacee. L'auleur n'y 
a pas laisse une trace de lui-m6me; le temps et le lieu 
n'existent pas pour lui; on dirait une inspiration d'en 
liaut qui n"a point traverse, pour arriver jusqu'4 nous, 
la conscience d’un homme. Depuis les recits absolument 
impersonnels des premiers evangelistes, jamais voix si 
completement degagee de toute attache individuelle 
n'avait parle a Thomme de Dieu et de ses devoirs. 

Des ti ois auteurs principaux pour lesquels on reclame 
rhonneurd'avoir compose ce livre admirable, a-Kempis, 
Gerson et le bencdictin Jean Gersen, abbe de Verceil, ce 
dernier, dont les droits furent rejetes d'abord comme chi- 
meriques, a vu sa cause grandir tout a coup, par suite de 
decouvertes inattendues et surtout par les impossibilitds 
qu'une critique attentive a revelees dans les autres hy- 
potheses. M. Paravia, professeur a TUniversit^ de Turin, 


tiire acluel provient de la rubrique du premier chapitre, qui» par 
un abus frequent au moyen dge» a appliquS IVnseaible des 
qiiatre livres. G’est ainsi que certaines chansons de GesteS s’appe- 
laienl EnfanceSj parce qu’elles comnr.en^aient par le r6cil de Ten- 
fance merveilleuse du h6ros. — L’unile du livre de Vlmitation et 
les transformations qu'it peut avoir subies demanderafent un sdv^re 
examen. II faut lire sur ce sujet la savante preface que M. Victor 
Le Clerc a placee en tele de la splendide Edition ex^utde par 
rimprimerie impdiiale pour TExposition unlverselle. 
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vient de publier un nouveau plaidayer en favour de son 
compatriote S'il n'ajoute aucun fait a ceux qu'avait 
laborieusement recueillis dans le meme sens M. de Gre- 
j;ory^ il a du moins le merile d^ecarter les mauvaises 
raisons et les hors-d'oeuvre par lesquels ce patient col- 
lecteur avait fait tort a sa cause. On peut seulement 
regretter que le dernier defenseur des pretentions ver- 
ceillaises n'ait pas su mieux que ses devanciers se niettre 
au-dessus du defaut habituel de la critique italienne^ je 
veux dire de cette vanite nationale, si deplacec en his- 
toire litteraire, qui inspire au lecteur une sorte de 
defiance meme contre les preuves les mieux deduites et 
les raisonnements les plus decisifs. 

J'admets pour ma part comme tres-probable le senti- 
ment de M. Paravia, surtout dans ses conclusions nega- 
tives contre Gerson et a-Kempis. L'opinion qui attribue 
aGerson le livre de Y Imitation est de tout points insou- 
tenable. Ce livre ne figure pas dans la liste des ecrits du 
chancelier dressee par son frere lui-meme. Un person- 
nage aussi celebre de son vivant n'aurait pu, quand il 
Peut voulu, garder I'anonyme pour un livre arrives! vite 
a la renommee, et dans un siecle ou la publicite etait 
deja si etendue. Il y a d'ailleurs un etrange contraste 
entre le rude scolastique dont la vie fut remplie par tant 


' DeW aulore del Ubro De Imitatione Christi* Torino, \ 8o3, 
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de combats, et le pacilique degoute qui ecrivit ces pages 
pleines dc suavite et de naif abandon. Un homme mele 
a toutes les lultes de son temps n’eut jamais su trouver 
des tons aussi fins et aussi penetrants. L'liomme poli- 
tique conserve j usque dans la retraite ses habitudes d'ac- 
tivite inquiete ; il est une certaine delicatesse de con- 
science que les affaires ternissent irrevocablement^ et on 
trouverait a peine, au moins dans le passe, une oeuvre 
distinguee par le sentiment moral qui soit le fruit des 
loisirs d'un bomme d’Etat. Gerson, retire chez les Celes- 
tins de Lyon, continuait a s^occuper de toutes les querelles 
du siecle, et nous savons que son frere lui ayant demande, 
dans ses derniers jours, de composer pour la commu- 
naute un traite de morale tire de T^criture Sainte, il 
n’en put venir a bout. 

Je ne veux pas medire de Thomme extraordinaire qui 
porta si liaut dans son temps Tautorite de Ffiglise galli- 
cane et de FUniversite de Paris. Mais evidemment, Fau- 
teur du traite De auferibilitate Papwn'a rien de commun 
avec Fauteur de VImitalion. Celui-ci avait goute le 
monde, il est vrai,et sanscela aurait-il trouve des accents 
si delicats pour en dire la vanite? Mais tout porte a croire 
que de bonne heure il se retirade la vie. « Quand j"er- 
rais loin de loi, tu m'as ramene pour te servir.... Que 
te rendrai-je pour cette grace? » De Fessai qu’il fit du 
monde, il ne resle dans son oeuvre ni regrets ni amer^ 

21 
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tume, mais experience et sagesse consommee. « On y 
sent parlout, dit M. Michelet, une malurite puissant(», 
une douce et riche savour d'automne ; il n'y a plus la les 
acretes de la jeune passion. II faiit, pour en etre venu a 
ce point, avoir aime bien des fois, desaime, puis aime 
encore. » Rien de moins gallican, rien dc moins univer- 
sitairc que ce livre. Y songe-t-on? Cette fleur charmanic 
scrait eclose entre les paves dc la Sorbonne ! La proU's- 
tation de Tame centre les subtilites de Tecole serait' 
partie du sejour dc Vergof Gerson, Ic dialecticicn par 
excellence, Gerson, Tenncmi des ordres religicux, 
Tadversaire des mystiques, le ref)resentant de Tapreic 
gallicanc, aurait trouve dans son ame endurcie par le 
syllogismc la plus douce inspiration dc la vie mona- 
cale !... Quoi dc plus impossible? Ajoutons que le style 
de Gerson esi d’une barbaric toute scolasiiquc ; celui de 
V Imitation n'est pas latin sans doutc, mais il est plein de 
charme. C'est une langue a part qu'ilfaut prendre pour 
ce qu'elle cst, tres-peu classique, mais admifablement 
propre a rendre les nuances les plus fines de la vie inte- 
rieure et du sentiment. 

L'hypothese de Thomas a-Kcmpis n’est guere plus ac- 
ceptable que cello de Gerson, bien qu'elle renferme, a 
d’autres points de vue, une cerlaine part de verite. La 
tormule qui se trouve a la fin du manuscrit d'Anvers : 
Finitus et completus per manus fralris Thomw, anno 
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Domini 1441, iildique cerlainement la main du copiste 
ou du compilateur, mais non cellc de Tauteur. Et pour- 
tant, la f enom’mec n’a pas ete purement capricieuse dans 
riionncur qu’elle a fait au scribe de Zwoll. La Vefite est, 
ce me semble, que Thomas a-Kempis fut I’auleilr, non 
pas du livre lui-meme, mais de la vogue inoui'e qu’il 
obtint, a partir de la seconde moitie du xv' siecle, dans 
toute la chTetientd. A-Kempis composa un recueil d’o- 
puscules ascetiques, en tMe duquel il pla^a comme des 
traites distincts les quatre livres, jusque-la peu connus, 
(jui devaient devenlr, sous le litre d’lmitation de Jhus- 
Chrisl, le code de la vie religieuse. Ce recueil fut fort 
apprccie dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhiti. Plu- 
sieurs cominunautes voulurent cn avoir des copies 
o faites sur le livre ecrit par frere Thomas. » En un 
sens, le pieuX a-Kempis a done des droits veritables sur 
le livre de YJmiiaiion. 11 ne le composa pas, mais 11 le 
compfit, et on pent dire que sans lui cette production si 
caracteristique du mysticisme chriStien se fflt perdue ou 
ffit restee ignoree. Le moyen Sge a aiiisi quelques ca- 
racteres de copistes tout a fait aimables, qui arriverent 
par leurs habitudes studieuses h une assez grande no- 
blesse intellectuelle. L’ame douce et honnete de ce bon 
scribe, qui declarait avoir cherche partout le repos et 
ne I’avoir trouve « qu’avec un petit livre dans un petit 
coin » (in dngello cum libello), 6tait digfle de refpondre, 
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ii Iravers deux siecles d’oubli, a rame egalement pure, 
mais plus elevee de Tascete inconnu, dont la destinee 
n'eut pas ete complete s'il n^eut prelude par Tobscurite 
a Teclat incomparable que lui reservait Tavcnir. 

Ce ne sera pas une des moindres singularites de riiis- 
loire de 17?)u(a(?on que la revolution de Juillet doive 
etre rappelee a propos de la decouverte qui a jete le plus 
grand jour sur ses origines. Le 4 aout 1830, M. de Gre- 
gory, amene par la curios^ite sur la place du Louvre, 
entra chez Techener, et decouvrit sur les rayons du li- 
braire aime des bibliophiles un ancien manuscrit de son 
livre favori, qui avait appartenu durant plusieurs ge- 
nerations aux Avogadri de Gerione, en Piemont. Des 
paleographes trop complaisants peut-etre affirmerent a 
rheureux auteur de cette trouvaille que le manuscrit 
ne pouvait etre posterieur a Tan 1300. Le doute est tres- 
permis a cet egard. Toutefois le manuscrit en question 
attira Tattention sur les Avogadri et amena la decou- 
verte d"un journal de famine, qui, a la date du 15 fe- 
vrier 1349, portait une note d'oii il resullait que le pre- 
cieux volume 6tait possede depuis longtemps par les 
Avogadri corame un tresor hereditaire L Quand on s'est 

‘ Post divisionm factam am fratre mo Vincentio, qui Ceridonn 
habitat, in sigmm fratemi amoris,.,, dono illi pretiosum codicemde 
Imitatione Ghrbti^ quod hoc ab agnalibus meis longa manu teneo, 
namnonnuUi animates mei hujus jam recordarunt. Ajoutons touie- 
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fail une idee exacte de ce qu’elait un livre au moyen 
age^ on admet volontiersque le manuscrit des Avogadri 
a pu etre longtomps prcsque unique, et que Touvrage fut 
la propriele a peu pres exclusive de quelques maisons 
rcligieusesde Fltalie subalpine, jusqu'au commencement 
du xv« siecle, epoque ou Gerson et surtout a-Kempis 
cn fonderent la celebrite. D'un autre cote, un assez 
grand nombre d'anciens manuscrits altribuent Touvrage 
a un abbe Jean Gesen, Gessen^ Gersen ou Jean de 
Cabanac. Le nom de Gersen n"est pas a Tabri de toute 
difliculte, puisqu’on pourrait soutenir a la rigueur que 
ce n’est la qu’une alteration du nom de Gerson, Mais le 
nom de Jean de Cabanac, sur lequel on ne pent suppo- 
sor aucune erreur, et qui se lit dans plusieui’s manus- 
crits de la Bibliotheque imperiale, est tout a fait decisif, 
et c'est evidemment de ce nom que la critique aurait du 
partir tout d'abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum est 
probablement Cavaglia dans la province de Bielle, ou le 
nom de Gersen, Garsen, Garson, s'est conserve dans plu- 
sieurs families jusqu^a nos jours. Comme d'ailleurs on 
croit trouver un Jean Gersen abbe de Saint-Etienne dc 

fob que ce texle repond si bien aux besoins de la cause soulenue 
avec une chaleur de mauvais goAl par M. de Gregory, qu’on ne 
peul s’empecber de concevoir quelques doules sur son authentic 
cite. II serait bien h desirer que le journal conserve ^ Bielle fut 
eludie par un paleographe impartial et tout k fait exerc6. 
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Verccil ay coinmcncemcnt du siucle, on arrive h 
designer avec uno assez grande vraiscmblance le per- 
sonnage.si longtemps et si curieusement rccUerch^. Par 
bonheur, il ne rcste pas pour cela moins mysterieux; 
car op ne epnnait de Gersep que Ics syllabes de son 
riQin, et rien ne troublera Pimagination dans les roves 
qipil lui esl permis de faire spr ce pieux inconnu. 

Qpoi qiPil epsoit, deux resuUats iipporlanls paraisseni 
desonnais acquis i-elativement au sujet qui nous occu[)c. 
P’abord le livre esl du xm*' siecle, de la fleur du moyen 
age et nop de sa decadence. On aurait du Ic devincr, 
lors ineme que les textes ne nous Pauraient point appris. 
Hien de Iriste^ de froid. do pfile comme celtc fin du 
moyen age qui, de 1300 h 1450, se traine en attendant 
le grand reveil, VJmilalion n'est pas de celtc sombre 
epoque, pleine de mecontenleinent, d’aspi rations, de 
colcres. Les douleurs de Sainte Mere pglise, la refornite 
du chef et des raembres, les grandes lamentations sur 
la prostituee de Babylone, PAjK)caly[iseinvoquee contre 
la papaute simoniaque d'Avignon, voila les pensees 
babituelles apx conteipporains des conciles de Constance 
et de Bale. Rien de tout cela dans 17m//aP‘o?i. On y voit 
un paisiblc solitaire, heurepx de sa propre pepsee, 
tranqpille sur le sort de PEgHsc, sans aucune pr(k)ccu- 
pation de Pavenir du mondc. Son degout n’est jms celui 
qui succede aux grapds siectes,^ et qui esl si sensible vers 
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1350. C’est plulot cclui cVunc epoque peu lourmcntee et 
le prelude d'une grande activite. La scolastique est nee 
dcja; mais elle n"a pas tout envahi : Tame conserve 
encore ses droits. La scolastique centre laqnelle proteste 
Texcellent abbe n"cst pas celle de la seconde periode^ 
representee par saint Thomas, acceptee par TEglisc, 
identifiee avec la theologie , a tel point qu^un cardinal 
osait dire qu'il eut manque quelque chose au dogme de 
TEglise si Aristote n’avait point vecu. La scolastique qui 
excite les antipathies de ce fin et charmant esprit est 
celle des realistes et des nominalistes , celle d’Abelard 
et de Guillaume de Champeaux, la scienlia clamor osa 
de la montagne Sainte-Genevieve, tout occupee de defi- 
nitions, de genres et d'especes *. La discipline de Tecolc, 
a parlir de la fin du xm® siecle, etait devenue si absolue 
que personne n^aurait pu s’y soustraire : pas une voix ne 
s’est elevee centre elle jusqu'a la renaissance. Les mys- 
tiques allemands, Eckard, Tauler, Henri Suso, qui seuls 
ont vu le iieant de cette science de Dieu abstraitc et 
dessechee, en ont subi comme les aulres Tinfluence. Ils 
citent Aristote, Averroes; ils ont bu a toutes sortes de 
sources impures. Chez Tauteur de Vlmitalion, au con- 
traire, nous trouvons une pensee vierge, qui n'a ^te 
souillee par aucun contact profane : la Bible, les Peres*, 


* Liv. Icf, chap. HI. Qitid euros nobis de gcneribiis et spcciebus? 
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les saints, voila toute la lecture du pieux ascete. J’ose 
affirmer qu'un tel livre n’eut pu eire ecrit apres saint 
Thomas et avec les habitudes de pedantisme que Tensei- 
gnement dominant faisait contracter, au xiiie et au 
xiv« siecle, a tous les esprits. 

La vie religieuse telle qu’elle apparait dans le livre 
de YImitation nous reporte egalement a la premiere 
moitie du xiii^ siecle. Cette vie s'y montre encore avcc 
la physionomie benedictine; les plaintes de Tauteur et 
ses voeux de reforme roulent dans un cercle d'idees fort 
analogues a celles de saint Bernard. Nulle trace de Tim- 
mense revolution accomplie dans la vie religieuse par 
les ordres mendiants. Quand Tauteur veut citer a ses 
confreres des modeles d’ordres jeunes et dans toute 
leur ferveur, il cite les fondations du xi® et du xif siecle, 
les Chartreux, les Cisterciens. Nous avons ici evidem- 
ment la derniere voix du monaehisme dans sa forme 
antique et pure, avant la radicale transformation qu'il 
subit au milieu du xiin siecle : vie tranquille et assez 
libre, point de pratiques mesquines, la saintete dans 
Tame et non a Texterieur. line fois, il est vrai (liv. Ill, 
chap, l), nous trouvons cite Yhumble saint Frangois. 
Mais ce passage, qui est du reste suspect d'interpolation, 
serait loin de prouver centre notre th^; Passe 1250, 
quand saint Francois est devenu un second Christ, une 
sorte d'incarnation, « un soleil qui 8ortd’ Assise, comme 
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I'autre sort du Gange » (Dante, Paradis y chap, xi), une 
telle epithiite ne se comprendrait guere. Remarquons 
d'ailleurs que le mot cite n"est pas texluel et semble 
rapporte sur om-dire. En 1215, le patriarche des Mcn- 
diants passa a Verceil : Gersen deyait etre alors abbe de 
Saint-fitienne; peut-etre yit-il le saint deja celebre, et 
recueillit-il de sa bouche ce mot qui resta grave dans 
son souvenir. 

Un second resultat qui parait fort probable, e’est que 
le livre de VImilalion est originaire de ritalie. 11 en a le 
genie, peu profond mais limpide, eloigne des specula- 
tions abstraites, mais merveilleusement propre aux 
recherches de philosophic pratique. La haute mysticile 
transcendante n'a jamais et^le fait de Tltalie. La direc- 
tion de Tenthousiasme y est surtout politique et morale. 
Comparee a sainte Therese, sainte Catherine de Sienne, 
la grande mystique de LItalie, est en realite un person- 
nage tout politique : reconcilier les villes, negocier entre 
les guelfes' et les gibelins, juger les pretentions des 
papes rivaux, defendre les interels de Sienne, voila sa 
vie, De Petrarque a Manzoni et a Pellico, on pourrait 
retrouver en Italic une serie non interrompue d'ames 
fines et distinguees, moderement ambitieuses en philo- 
sophic, mais fort delicates en morale, a la tete desquelles 
i'aime a placer Pauteur de VImilalion. II appartienf de 
plus pres encore a la famille spirituelle des Jean do 
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Parme, de# Uberlin de Casale, qiii, parlant du myslc- 
rieux abbe de Calabre, Joachim dc Floie, s’cn voiit, 
sous la banniere de VExiangile elernel , faire leur jonc- 
tlon avec Tordre de saint Francois, et coniinuent en 
Italie, durant tout le moyen age, le cube du libre 
esprit. 

D'un autre cote, los Pays-Bas et les provinces du Rhin 
ctaient comme predestines, par la tranquille myslicite 
qu’ils inspirent, a devenir pour VJmitalion une sc- 
conde patrie. Creee par Fllalie, elle devait d'abord etre 
appreciee danslc pays de Ruysbrock, de Gerard Groot et 
d’a-Kcmpis. — 11 est permis de dire, au contrairc, quo ce 
livre n’a ricn de fran^i'ais. La France n"a jamais ete bien 
convaincuc dc la vanite du monde; elle n'a guere pris 
cc ihcmc-la quo comme un lieu commun pretant a de 
beaux developpements oratoires. Le sens exact et ferme 
des choses de la terre, voila son parlage. La France 
n’est, par son caractere csseniiel, nipoetique ni mystique : 
3 essence de la pocsie et de la mysticite consiste a depas- 
ser le monde; or Fesprit franpais est de tous le plus 
parfaitement en harmonic avec les proportions de notre 
l>lanete; il en a mesure les dimensions d’un coup d'oeil, 
et ne va pas au dela. 

Quand on recherche Forigine de cette idee de la 
vcmiU qui est devenue la base de la mystique 

chretienne, on *est conduit a m irouver la premiere 
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expression dans le livre de TEcclesiaste : or le livre de 
TEcclesiaste appartient par son style aux plus basses 
epoques de la langue hebraique^ et est sans doute bien 
poslerieur a la captivite. C’est done la une idee relalive- 
inent moderne, se raltachant, d’une part, an caractere 
de la race semitique, qui prend toute chose d'une fo^cn 
egoiste et personnelle; de Tautre, au defaut de curiosite 
et a rinferiorite desfacultes scientiflques qui caracterisc 
cette meme race. On supposa que Salomon, apres 
avoir epuise la science, le pouvoir et le plaisir, arriva 
a cette conclusion finale : Vanite des vanites, tout est 
vanite. Jamais une pareille idee ne fut venue aux 
peoples indo-europeens, aux Grecs et aux Romains, 
par exemple, qui prenaient la vie sans arriere-pensee, 
et ignorerent, jusqu'a leur conversion aux idees juives 
et chretiennes, la maladie du degout. Le christianisme 
rendit ce . sentiment tout a fait dominant, et en fit un 
des elements les plus essentiels de son eloquence. A 
partir du v® siecle, le monde a vecu de ces deux mots ; 

Vanile des vanites line seule chose est necessaire. 

VImilation est la plus parfaitc et la plus attrayante 
expression de ce systeine, grand et poetique, sans doute, 
mais que Tesprit* moderne ne saurait accepter qu’avec 
bien des reserves. 

Le mysticisme, en effet, negligea trop un element 
essetiliel de la nature humaine, la curiosile, cet attrait 
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qui porte rhomme a penetrer le secret dcs cboses et k 
devenir par la science, suivant Texpression de Leibnitz, 
un miroir de Tunivers. L'Ecclesiaste ne dirait plus de 

nos jours : « Rien de nouveau sous lo soleil ; ce qui 

« est, est ce qui a ete; ce qui a ete, est ce qui sera. » 
L'Ecclesiaste n'avait vu qu’un point bien reduit de Tuni- 
versalite des choses; il prenait le ciel pourune voute 
solide, et le soleil pour un globe suspcndu a quelques 
lieues en Tail* ; rhistoire,cet autre monde, n'existait pas 
pour lui. L'Ecclesiaste avait senti, je veux Ten croirc, 
tout ce que le coeur de Thomme est capable de sentir; 
mais il ne se doutait pas de tout ce qu’il est permis a 
rhomme de savoir. L^esprit humain, de son temps, 
debordait la science ; la science, de nos jours , deborde 
Tesprit humain. Je ne puis admetlre que celui qui sau- 
rait, en poete et en philosoplie, tout ce que savent ou 
dcvraient savoir T Academic des sciences et 1’ Academic 
dcs inscriptions, put dire encore : « Augmenter sa 

science, c'est augmenter sa peine J^ai applique mon 

esprit a la science, et j'ai vu que c’etait la pire occupa- 
tion que Dieu ait donnec aux fils des hommes » Il me 

scmble, au contraire, quo Tesprit humain, en notre 
siecle, sorlira de Tetat de marasmc bu Font plongc tant 
de mccomptes, d'abord par le sentiment moral, qui a le 
privilege de survivre dans les natures nobles a toutes 
les deceptions, puis par la curiosite. par ce penchant qui 
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fait que, rneaie desabuse>,on s’attaclie a ce monde ct ori 
Ic trouve digne d'etude et d'attention. 

Oui^ sans doute, une seulc chose est necessaire. C'est 
\m l)eau mot qu'il faut accepter dans toute sa portee 
pliilosophique, comme le principe de toute noblesse 
spirituelle^ comme la formule expressive, quoique dan- 
gcreuse en sa brievete , de la grande moralite. Mais 
Fascotisme, en proclamant cette simplification de la vie, 
entendit d’unc fa^on si etroite la seule chose necessaire, 
que son principe devint avec le temps pour Fesprit 
humain une chaine intolerable. Parmi les choses intel- 
lectuelles, qui sont toutes saintes, on distingua le sacre 
ct le profane. Le profane, grace aux instincts de la 
nature, plus forts que les priqcipes d’un ascetisme 
exclusif, ne fut pas entierement banni ; on le tolerait, 
quoique vanite. Quelquefois meme on s'adoucissait jus- 
qu’a Fappeler la moins vaine des vanites; mais si Ton 
cut ete consequent, on Feut proscrit sans pitie : c'etait 
une faiblesse a laquelle les parfaits renon^^aient. Ainsi la 
nature humaine se trouva mutilee dans sa portion la 
plus elevec. En realite, il y a dans la vie spirituelle tres- 
peu d'actes tout a fait profanes. Une seule chose est 
necessaire, mais cette chose renferme Finfini. Tout ce 
qui a pour objet les formes pures de la verite, de la 
beaute, de la bonte morale, c’est-a-dire, pour prendre 
Fexpression* la plus consacree par les respects de Fhu- 
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manile, Dieu lui-meme, percu et senti par TinteHigencd 
de ce qui est vrai et Famour de ce qui est beau^ lout 
cela est sacre, tout cela est digne de la passion des 
belles ames. Le reste, nous Facrordons volonliers a 
FEcclesiasle^ n'cst que vanite et affliction d'esprit. 

Voila ce que Fauteur de Vlmilaiion ne comprit guere. 
II ne sorlit jamais de sa cellule de Verceil. II nc lut 
d’Aristote que la premiere ligne, Omnis homo naiura- 
liter scire desiderat, et il ferma le livre tout scandalise : 
« A quoi sect, di^il, de savoir des choses sur lesqiielles 
nous ne serons point examines au jour du jugement? » 
(Liv J, ch. II et in.) C'est par la qu'il est incomplete mais 
c'est par la aussi qu^il nous charme. Que je voudrais Sire 
peinlre pour le montiter tel que je le confois, doux et 
recueilli, assis en son fauteuil de chfince dans le beau 
costume des b^edictins du Mont-Cassin ! Par le treillis 
de sa fenfire, on Terrait le monde rexetu d'une teinte 
d'asjure comme dans les miniatures du xiv« siecle : au 
fiCemier plan, une campagne parsemee d'arbres legers, 
a la mani^re du Perugin ; a FhorizoUe les somimets des 

Alpes converts de meige Ainsi je me le flgurais a 

Verceil meme^ en feuilletant les manuscrits maintenant 
de|) 0 s 6 s au D 6 me, et dont plusieurs peut-4tre wit passe 
par ses mains. 

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excel- 
lents, avail Favantage de soustraire a la vulgarite quel- 
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ques fimes choisies^ deslinees a une mission speciale 
d'enseignement religieux ou moral. Les hommes ne 
placent pas liaut ce qu’ils voient a leur niveau. Pour 
excrcer sur eux une grande action morale, religieuse, 
politique memo, dans le sens eleve du mot, il ne faut 
pas trop leur rcssembler. Ce don cruel, qui condamne a 
I’isolcment Thomme voue au culle d'line idee, se dece!e 
de bonne heure par un certain, embarras qui le fait 
I)araitre gauche, dcplace, ennuye au milieu des autres. 
On voit qu’il vit haut et qu’il a peine a s’abaisscr; il 
ne sail pas dire les clioses vulgaires; sa reserve excite 
chez les personnes ordinaircs un sentiment de respect 
mcle d'une ccrtaine antipathic. La vie religieuse, aux 
e])oques ou les croyances qu’elle suppose pouvaient 
convcnir a des esprits cultives, etait un excellent asile 
pour ces aines-la. Une personne qui avait passe de la 
vie religieuse a la vie scculiere me disait qu^elle 
fut d'abord frappee de rencontrer en dehors du cloi- 
tre beaucoup plus d'esprits dievcs et serieux qu"on ne 
le lui avait fait croire, mais aussi qu’elle fut surprise 
de trouvcr en general le monde si commun, preoccupe 
de soins de menage et d'une foule de choses qui n'enno- 
blissentpas. Je ne voudrais pas exagcrer Timportance 
de cette espece de gentilhommerie spirituelle, sans 
laquelle on pent fort bien etre un homme utile et meme 
un honnete homme. Mais. il est certain qu'en perdant les 
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inslilulions de la vie monastique, Tesprit humain a perdu 

line grande ecole d'originalite. La distinction s'acquiert 

cgalement par la pratique d"une aristocratie intellec- 

tuelle et par la solitude. Or, tout ce qui a contribue a 

maintenir dans Lhumanite une tradition de noblesse 

morale est digne de respect et, en un sens, de regrets, 

1- 

lors meme que ce resultat adu etre achete par beaucoup 
d’abus et de prejuges. 



JEAN CALVIN. 


M. Jules Bonnet, deja connu par d^excellents travaux 
sur liiistoirc de la Reforine, et en particulier par line 
biographic pleine d'^interet d'Olympia Morata, vient dc 
publier en deux yolumes la collection des lettres fran- 
(liaises de Calvin Cette precieuse correspondance 
n'avait point ete recueillie jusqu’icid’une mahi^re com- 
]>lete. « Pres de retourner a Dieu, raconte Theodore de 
Beze, Jean Calvin, toujours preoccupe des interets de 
TEglise, me recommandason tresor, c'est-a-dire un vaste 

^ Lettres de Jean Calvin, recueillics pour la premise fois et pu- 
bliees d'aprh les manuscrits originaux, Letlres fran^aises. 2 voR 
Pans, C. Meyrueis. 
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amas de papiers, voiilant que, sMl s y irouvait quel- 
que chose d'utile aUx eglises, on le mit au jour. » Ce 
voeu de Tapotre mourant n'obtint au xvi^ siecle qu'une 
imparfaite realisation. Les luttes qui absorbaient toute 
Tactivite des esprits, les catastrophes et les massacres qui 
suivirent de pres la mort du reformateur, et plus encore 
les scrupules d'admirateurs respectueux, preoccupes a 
la fois des menagements dus aux contemporains et des 
egards reclames par une memoire qui leur etait chere, 
tout parut conspirer a rajournement de la tache leguee 
par Calvin a ses amis. Nous n'avons plus a le regretter, 
puisipi'un jeune et laborieux historien vient de recueillir 
avee la piete d’un disciple et Texactitude d'un savant 
impartial ces archives du berceau de sa foi. Le travail 
de M. Bonnet ne laisse qu’un desir, e'est que lo recueil 
des lettres latines vienne completer le plus tot possible 
les deux volumes consacres aux lettres fran^aises. N'au- 
rait-il pas ete preferable de fondre en une scule serie les 
deux classes de lettres et de presenter suivant un ordre 
rigoureusqment chronologique la • correspondance du 
reformateur ? 11 est permis de le croire. Je n'ignore pas 
les raisons qui ont porte les 6diteurs a suivre un autre 
plan; ils ont pense que les lettres fran^aises pouvaient 
avoir im interfit de litterature ou de piete pour des per- 
sonnes qui ne Uraient pas les lettres latines; mais e'est 
la un motif que le lecteur desinteresse n’acceptera 
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qii'avec peine. Le recueil des letires de Calvin est avant 
tout un document historique; c’est le rapetisser que d'y 
cherchcr un interet litteraire, ct c'est le fausser que d'en 
faire un livre d’edification. 

Le caractere de Calvin, tel qu'il resulte de ces textes 
nouveaux, est-il sensiblement different de celui qtfil 
etait permis de tracer d'apres Thistoire et les parties 
deja publiees de sa correspondance? II y aurait quelque 
exageration a le pretendre. Calvin etait un de ces carac- 
tercs absolus, coules d'une seule piece, qu'on apercoit 
tout entiers du premier coup : une lettre, un acte suffi- 
rait pour le juger. Nul repli dans cette ame inflexible, 
qui ne connut jamais ledoute ni Thesitation. Les natures 
qui r^ervent a Thistoire des- secrets inattendus et qui a 
chaque revelation posthume se montrent sous des aspects 
nouveaux sont ces natures flexibles et riches qui, supe- 
rieures a leur action, a leur destinee, a leurs opinions 
memes, ne se sont livres au monde qu^a demi et ont 
toujours garde un c6te mysterieux par lequel elles ont 
communique librqnient avec Tinfini. Dieu, qui aban- 
donne le monde aux violents et aux forts, leur refuse 
presque toujours les dons de finesse qui seuls dans les 
choses speculatives mkient ala verite. La v^rite est tout 
entiere dans la nuance ; or, pour exei une action puis- 
sante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, H 
fautcroire qu'on a seul entierement raiscHi, et que ceux 
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qui pensent crime autre inaniere ont entieroment tort. 
L’espril delicat ct degaf^e de passion, critique iiour lui- 
meme, voit Ics cotes faibles de sa proprc cause et est 
lente par moments d’etre de Favis de ses adversaires. Au 
contraire, Thomme passionne et absolu dans ses opinions 
identifie hardiment sa cause avec celle de Dieii, et pre- 
cede avec I’audacc que doit naturellement donner celte 
assurance. Le monde lui appartient, et e’est justice, car 
le monde nc marche que par Timpulsion de ces fermes 
esprits; mais Ics delices de la pensee lui sont refusees; 
il ne voit jamais le vrai dans sa forme epurce; dupe de 
lui-meme, il meurt sans avoir atteint la sagesse. 

Cette aprete inflexible, qui doit faire le caractere essen- 
ticl de I’liomme d’action,- Calvin Teut mieux que per- 
sonae. Je nc sais si Von trouverait un type pluscomplet 
de I'ambitieux, jaloux de faire dominer sa pensee parce 
qu’il la croit vraie. Nul soin de la ricliesse, des titres, des 
honneurs; nul fastc; une vie modeste, une apparente 
humilite ; tout sacrifie a Fenvie de former les autres a 
son image. Je ne vois guerc qu'Ignace de Loyola qui 
puisse lui disputer la palme de ces terribles empor- 
tements; mais Loyola y mettaitune ardeur espagnole 
et un entraincment d’imagination qui ont leur beaute; il 
restatoujoui'sun ancien lecteur de FAmadis, poursuivant, 
apres la chevalcrie mondaine, la chcvalerie spirituelle, 
lundis que Calvin a toutes les duretes de la passion sans 
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en avoir Tenthousiasme. On dirail un intcrprclc jure 
s’arrogeant un droit divin pour definir ce qui est chre- 
lien ou anti-chretien. Sa correspondance, haute, grave, 
stoi'que, manque enlierement de charmc; rien n'y vit; 
jamais on n’y sent un elan spontanc ni un accent du 
coeur. Son style est de meme ferme et nerveux, mais sec, 
eteiiit, embarrasse, sou vent obscur, sans doute i)arce quc 
I6s terreurs et la conlrainte du temps Tobligcaicnt a 
s'exprimer a demi-mot. On dit quc ses Icllres Mines le 
inontrcnt par un cote plus tendre, et c’estla precisement 
line des raisons pour lesquclles on pent rcgrelter que 
M. Bonnet nc nous ait pas fait lire de suite les deux cor- 
rcspondances. Dans celle-ci, je ne vois que riguenrs; 
unc conviction grave, un esprit chagrin, voyant partout 
le pcche, coinprenant la vie comme une expiation. Un 
seul moment, a propos de la naissance d'un enfant, il 
essaye de sourire, mais c"est pour detonner de la plus 
elrange maniere, et bientot retomber dans sa tristessc. 
a II me faict mal que je ne puis la estre avecque vous du 
inoinsung demy jour, pour rire avecque vous, en atten- 
dant que Ton fasse rire le petit enfant en paync d’endurcr 
cependant qu'il crye et pleure. Car c"est la premiere note 
pour entonner au commencement de ceste vie, pour rire 
a bon escient quand nous en serons sortys. » 

It est surprenant qu"un homme qui dans sa vie et dans , 
scs ecrits se montre a nous si peu sympathique ait etc 
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en son siecle le centre d’un immense mouvement, et que 
ce ton apre et dur ait exerce sur Tesprit dcs contcm*- 
porains un si grand prestige. Comment, par excmple, 
pne des femmes les plusdistinguees de son temps, Renee 
de France, en sa cour de Ferrare, enlouree de la fleur 
des beaux esprits de TEurope, fut-elle eprise de ce maitre 
severe et engagee par lui dans une voie qui devait etre 
semee de tant d'epines ? On n'exerce ce genre de seduc- 
tion austere que quand on travaille vraiment avec Topi- 
nion. Sans cette ardeur vive, profonde, sympathique 
qui fut un des secrets de la fortune de Luther, sans le 
charme et les dangereuses mollesses de Francois de 
Sales, Calvin reussit, parce qu'il fut Thomme le plus 
Chretien de son siecle, en un siecle et un pays qui vou- 
lait une reaction chretienne. Sa morosite meme fut la 
condition de son succes ; car les personnes serieusement 
religieuses sont plus facilement gagnees par laseveritc 
que par le rclachement; elles preferent les cliemins 
etroits aux voies larges et faciles, et le plus surmoycn 
de se les attacher est de leur demander beaucoup, 
sans avoir Fair de leur rien concedcr. Ai-je besoin dV 
jouter que pour les traits essentials de droiture, dlion- 
netet6, de conviction, la correspondence publiee par 
M. Bonnet lave completement le reformateur des 
calomnies invents par la haine et Tesprit de parti? Deux 
lettres fabriqu^s par un faussaire maladroit pour 
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souillcr sa mcmoirc, ct (|ne les Iiisloricns siiperficicls 
dcpuis Voltaire scmblent s'etre donne le mol pour reino- 
duire, sont victorieusement rejetees aii rang dcs pieces 
apocrypbes. Si Targumentation de M. Bonnet sur ce point 
n'etait peremploire, elle trouverait une confirmation de- 
cisive dans les nouvellcs recherches de M. Charles Read 
sur le meme sujet, recherches fondees sur la comparai- 
son des pretendus autographes de Calvin avec les pieces 
memes sorties de sa main 

La consequence inevitable du caractere et de la posi- 
tion de Calvin elait rintolcrance. Toutes les fois que 
riiomme se laisse domincr par une opinion qu’il croit 
etre la verite complete', absolue, evidente a tel point 
qu’en ne Tembr^sant pas on est aveugle ou coupable, il 
est necessairement intolerant. C"est, au premier coup 
d'ceil, une etrange contradiction que celle de Calvin re- 
clamant avec chaleur la liberte pour lui ct Jes siens cl la 
refusant aux autres. Mais en realite cela est tout simple : 
il croyait autrement que les calholiques, mais il croyait 
aussi absolument qu'eux. Ce qu'on regarde bien a tort 
comme Tessence du protestantisme naissant, la liberte 
de croire, le droit individuel de se faire a soi-mSme son 
symbole, n’a guere etd entrevu au xvi« siecle. Sans 

* Bulletin de la Socide de Vhisloire da Protestantisme fran^is, 
4* annexe, < cahier. 
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doute cet appel de TEglise a T^criture, qui faisait Tame 
de la Reforme, devait en definitive tourner au profit de 
la critique, et en ce sens les premiers reformateurs sont 
vraiment les ancetres de la libre pensee. Mais e’etait 
sans qu'ils le sussent ni le voulussent. Les catholiques 
ont dit avec quelque raison de la Revolution fran^aise : 
« Faite contre nous, Dieu aidant, elle a tourne pour 
nous; » les philosoplies peuvent en dire totant de la 
Reforrae. L'histoire offre de nombreux exemples oil les 
doctrines d'un parti et les tendances cachees que ce 
parti represente se montrent ainsi en pleine contradic^- 
tion. Dans la querelle des jesuites et dcs jansenistes, les 
jesuites soutenaient une doctrine plus conforme a la 
raison et plus respectueusc pour la liberte quo cclle de 
leurs adversaires ; et pourtant le jansenisme fut au 
fond un mouvement liberal, auquel on congoit que les 
lioinmes les plus honnetes et les plus eclaires se soient 
rallies. 

Ce zele violent, qui entraine Fhomme convaincu a 
procurer le salut des ames par des moyens de haute lutte 
et sans tenir compte de la liberte, eclate dans toute la 
correspondance de Calvin, ficrivant au regent d'Angle- 
terre pendant la minorite d'Edouard VI : cc A ce que 
j’entends,. Monseigneur, vous avez deux especes de 
mutins qui se sont eslevez contre le roy et Festat du 
royaume : les uns sont gens fantastiques, qui soubs 
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coulcur dc TEvangile vouldroicnt mcttre lout en con- 
fusion; les aultres sont gens obstines aux superstitions 
de rAntechrist de Rome. Tous ensemble meritent bien 
d’cstre reprimes par le glayve qui vous est commis^ veu 
qu'ils s’attaschent non seulement au roy, mais a Dieu 
qui Ta assis au siege royal, et vous a cornmis la protec- 
tion tant de sa personne comme de sa majeste. » Le mo- 
dele qu’il lui propose, et plus tard au roi d'Angleterre, 
est celui du saint roi Josias, que Dieu loua pour « avoir 
aboli et racle tout ce qui ne sert qu'a nourrir supersti- 
tion. » L'exemple qu'il leur fait craindre est celui des 
rois qui, (c ayant abatu les idolalres, mais n'ayant j)oint 
racle tout entierement, » sont blames pour « n’avoir 
l)oint abatu les chappelles et lieux de folle devotion. » 
Coinine les catholiques, Calvin ne reclame pas la tole- 
rance au nom de la liberte, mais au nom de la verite. 
Quand il engage les magistrals civils a sevir contre « les 
incorrigiblesqui meprisent les peines spiriluelles ct ceux 
qui professent de nouveaux dogmes, » Tidee ne lui vient 
pas un moment que le meme principe pourrait elre 
tourne contre les siens, et, voulant se defendre du mcur- 
tre de Servet, il ecrii sans sourciller ce litre terrible : 
Defensio orlhodoxce fidei,,,., ubi oslendilur haereiicos 
jure gladii coercendos esse. 

violences n'etonnaient alors personne cl etaient en 
quelque sorte le droit cominun ; Bolsec, cliasse violem- 



JJSAN CALVIN. 


m 

ment de Geneve ; Gruet, d^pite 5 Genlilis, n’echappant 
pour un temps a T^chafaud que par la retractation ; 
Servet, subisssmt sous les yeux de Farel son atroce sup- 
plice, ne sont pas des actes isoles« L'aigreur et la menace 
reviennent comme un sentiment naturel sous la plume 
de Calvin : aS^chant en partie quel homme c’etait, 
ecrit-il a de Cany a propos d"un inconnu, j'eusse 
voulu qu’il fust pourry enquelque fosse, si ce eut ete a 
mon souhait, et sa venue me rejouit autant comme qui 
m'eust navrele cceur d"un poignart.... Et vous assure, 
Madame, s’ll ne fust si tost eschappc, que, pour m"ac- 
quitter de mon debvoir, il n'eust pas tenu a moy quil 
ne fust passe par le feu. » On rcconnatt ici la terrible 
franchise de celui qui ecrivait, a propos de Servet : Si 
venerity modo valeal mea auctorilas , vimm exire 
non patiafy qui fournissait lui-meme a Tinquisition de 
Vienne des preuves contre cet inforlune , et faisait re- 
mettre a rarchevfique de Lyon les feuillets du livre qui 
devait servir a oUutner son bucher 
La mort mSme ne Tapaisait pas. Trois ans apres 
I’execution de Gruet, on trouva dans un galetas un 
ouvrage autographe, oii le chanoine rebelle expri- 
maitavec rage et desespoir les pens^ qu’en des temps 


t Voir ia belte ^ude de M. E. Satsset sur Serrel, dans la f.mu« 
des Deux Mondee, fdvrier et man 1 848. 
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meilleurs il aurait eu le droit d'exposer avec calme et sa- 
gesse.Xalvin, ne jugeant pas cet ecrit assez puni par la 
mort de son auteur, le fit bruler par la main du bour» 
reau, et en dressa lui-m^me la censure. Au lieu de la 
pitie que reclamaient les reves d"un esprit exasp^re, se 
vengeant de la contrainte par la violence dulangage, il 
n’a que de la colere pour ce quil appelle a des blasphemes 
si execrables qu'il n’y a creature humaine qui ne doibve 
trembler a les ouyr. » Cet infortune, voue a la mort par 
la fatalite , coupable d'avoir dit en mauvais style au 
xvie siecle ce qui se dit en bon style au xix«, est pour 
lui « Tadherent d'une secte infecte et plus que dia- 
bolique.... degorgeant telles execrations dont les chc- 
veux doibvent dresser en la teste a tous, et qui sont in- 
fections si puantes pour rendre tout un pays mauldict, 
tenement que toutes gens ayant conscience doibvent 
requerir pardon a Dieu de ce que son nom a ete ainsi 
blaspheme entre eux. » 

Les severites de Calvin en ce qui touche a la morale 
privee nous ^tonnent et nous blessent ,peut-etre plus 
encore que celles qui lui etaient dicteespar Torthodoxie. 
Trop porte a faire bon marche de la liberte humaine,' 
et preoccupe exclusivement de la reforme des moeurs, 
il faussa de tout point la notion de TEtat, et lit de Geneve 
une sorte de republique theocratique , gouvemee par 
les ministrcs et oil ^inquisition s'^lendait a toule la vie. 
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Vital des Ames se tenait a Geneve au xvi« siecle , 
comme en Italic de nos jours. Une visitation annuelle 
de maison en niaison futetablie, pour interroger les 
habitants siir leur^foi, discerner les ignorants et les en- 
durcis d'avec les fideles. Les plus anieres ironies revien- 
nent sous la plume du reformateur contre ce parti des 
liber tins, qui fit a ses rigueurs une Opposition impuis- 
sante. « II y a bien eii quelques murmures et menaces 
des gens desbauches qui ne peuvent porter Ic chastie- 
ment. Mesme la femme de celui qui vous dcvoit allcr 
veoir (Amedte Perrin) et vpus escrivit de Berne s'estoit 
elevee bien fierement. Mais il a fallu qu'elle ait gagne 
les champs pource qu'il ne faisoit pas bon en la ville 
|)Our elle. Les aulires baissent bien la teste, au lieu de 
lever les comes. 11 y en a un (Gruet) qui est en danger 
de payer un escot bien elder; je ne s^ay si la vie n'y 
demenrera point. 11 semble advis aux jcunesgens que 
je les presse trop. Mais si la bride ne lour cstoit tenue 
roidde, ce seroit pitie. Ainsi il faut procurer leur bien, 
malgre qu'ils enayent.)) Etailleurs : aVray est que Sa- 
than a icy assez d'allumettes. Mais la flamble s'en va 
comme celle des estouppes. La punition capilale qu’on 
a faict d'un de leurs compagnons (Gruet) Icur a bien 
abatu des comes. Quantavostrehoste(Amedee Perrin), 
je ne sfay quelle mine il nous tiendra a son retour. 
Cependaut sa femme a tant faict la diablesse, qu ii 4 
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fallii qu’elle oit gagne les champs. II y a dcsja environ 
deiix iriois quMl est absent. 11 faudra qu'il file doux a 
son retour. » 

Ilalons-nous de le dire, il y aurait une supreme in- 
justice a jiiger par ces rigueurs le caractere de Calvin. 
La moderation et la tolerance, vertus siiprfimes des ages 
critiques comme le notre, ne sauraient etre le fait d"un 
siecle domine par des convictions ardentes et absolues. 
Persuade que la saine croyance est le bien supreme, 
aupres duquel Texistcnce terreslrc est peu de chose, et 
assure qu’il possede exclusivement la verite, chaque parti 
doit etre alors inexorable pour tous les autres. De la une 
terrible reciprocite. L'homme qui fait peu de cas de son 
existence et est pret ala donner pour sa foi est bien lente 
de faire peu do cas de celle des autres. La vie humaine, 
dont les epoques moderees se montrent si justement 
avares, est sacriflee avec une effrayante prodigalite. Les 
abominables exces de 1793 ne peuvent s'expliquer que 
“par une de ces crises ou la vie humaine tombe, si 
j'ose le dire, a vil prix. Une sorte de frenesie s'empare 
des esprits; on regoit et on donne la mort avec une egale 
froideur. Representons-nous Petal d^exaltalion oil devait 
vivre le fervent disciple de la Reforme qi«and lui arri- 
vait de Paris, de Lyon, de Chambery, la nouvelle des 
tortures endurees par ses coreligionnaires. L'histoire 
u a pas assez insiste sur Tatrocite de ces persecutions et 
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sur la r^lgnation, Ic courage, la serenite de ceux qui 
les souffrirenl. 11 y a la des pages dignes des premiers 
siecles dc TEglise, et je ne doute pas qu’un recil simple, 
penetrant, compose avec les pieces et lescorrespondanccs 
du temf)S, de ces sublimes combats n'egal&t en beaute 
Tancien martyrologe. La voix de Calvin dans ces mo- 
ments d'epreuves atteint une plenitude, unc hauteur 
vraiment admirables. Ses Icttres aux marlyrs de Lyon, 
de Chambery, aux prisonnieres du Chatelet, semblcnt 
Un echo des temps heroiques du christianisme, des 
pages detachoes des ecrits de Tertullicn ou de Cyprien. 
J’avoue qu^avant d'avoir ete introduit par M. Bonnet 
dans ce sanglant interieur de marlyrs, je n'avais corn- 
pris ni la noblesse des vktimes ni la cruaute de leurs 
bourreaux. D'auires persecutions sans doute ont ete plus 
meurtrieres : Philippe I! versa plus de sang; quel per- 
secuteur ne paliraii aupres du due d'Albe ? Mais c’etail 
la foi du moins qiii en Espagne et dans lesPayskBas allu- 
mait les buchers et dressait les echafauds. Ces heca- 
tombes ofiTertes a la verite (c^est-a-dire a cequ'on croyait 
tel) ont leur grandeur, et il ne faaidrait plaindre qu'k 
demi ceux qui succomberent dans cette lutte grandiose, 
du chiuain a»nbattait pour son Dieu : la foi leaimmola, 
comme to fei les soutiint. Mats que Sardanapale (c^est le 
nom aous ieqnd Franks figure dans la correspond 
dance de Calvin), pour servir les iatiordts de sa politique' 
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m sauver le repos dc ses plaisirs^ se fasse le vcngenr 
d'une croyance qu'il n^a pas,voila Todieux etlTiorrible. 
La foi absolue de TEspagne couvre d^une sorte de po^ie 
la flamme de ses bucliers; on prend une haute fd^ dc 
la noblesse liumaine a voir Fhomme barbare, livre a 
loule I’inipetuosite de ses instincts, preKrer ainsi la foi 
a la vie, recevoir et donner la mort pour une opinion 
abstraite. Mais en voyant dans le pays de Tindiff^rence, 
en pleine civilisation, de nobles femmes brulees, des 
enfants tortures, des langues coupees, des trentaines 
dlnfortunes « trempanl et languissant dans les fends de 
fosses du Chatelct » en attendant leur supplice, et le roi, 
pour preuve de zele, d^larant « qu^il ne se contentait 
pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant tancer 
ses conseillers comme nonchalans et tardifs, pour ce 
qiie ils ne brusloient point assez h la hale, » le seul sen- 
timent est celiii de Findignation, et Fon se surprend a 
douter de la valeur morale d'un pays qui a pu souffrir 
et provoquer ce jeu execrable de la vie. 

Ne nous ctoiinons done pas si Calvin nous paralt 
si severe , si fipre dans sa conviction , si intol^ 
rant pour celle d'autrui. Comment croire a demi ce 
pour quoi Fon est proscrit? Quelle est la foi chance- 
lanle qui ne deviendrait fanatique par la torture? 
La jouissance de souffrir pour sa foi est si grande 
qi; in a vu plus d’une fois les natures passiomi^ 
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embrasser des opinions pour avoir le plaisir de s'y 
sacrifier. La persecution est en ce sens une condition 
essenticlle de toutes les creations religieuses. Elle a 
une merveilleuse efficacite pour fixer les idees, chasser, 
les doutes, et il est permis de croire que ce qu'on ap- 
pelle (a tort, selon moi) le scepticisme de notre temps 
cederait devant cet energique remede. Nous sommes 
timides, indecis; nouS croyons a peine a nos propres 
idees; peut-etre, s'il nous etaitdonne d'etre persecutes 
pour elles, finirions-nous par y croire. Ne le desirons 
pas ; car des lors nous deviendrions intolerants et per- 
secuteurs a notre tour. 

Que cctte rigueur de caractere, qui fit la force de 
Calvin, soit prejudiciable au developpement de Tin- 
telligence et exclue la flexibilite du fibre esprit, en- 
traine dans tous les sens par Tamour desinteresse du 
beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la puis- 
sance d'action n'est qu'a ce prix : la largeur d'esprit 
ne saurait rien fonder; ce sont les pensees etroites qui 
reunissent les hommes. Les fondateurs se montrent a 
nous en general comme des esprits peu etendus et peu 
aimables. On est surpris d'abord, en parcourant les let- 
tres de Calvin, d'y trouver plutot la correspondance 
d'un homme d'fitat et d'un administrateur, chargee 
d'affaires et de details, que celle d'un penseur ou d'un 
ascete. Sa tbeologie memc est peu transcendante : assei 
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(l(';.^nge do la scolasticjiio^ plus legisie qiic Iheologien, il 
n’obeit pas, cn operant sa reformc, a des considerations 
s[)eculatives, mais a des vucs de morale pratique. Ses 
longues professions de foi fournissent a peine quelques 
lignes que la pensee de notre temps puisse s'assimiler 
avec avail tage : le symbole y a perdu toute sa grandeur; 
la philosopliie cn est faible; toute imagination, toute 
pocsie a disparu. Mais qu’il serait injuste de s’arreler la I 
Qu'importc que Calvin ait ete un philosophe et un theo- 
logien mediocre, si cette mediocrite meme etait la con- 
dition de Toeuvre qu'il devait accomplir? Un penseur 
solitaire et sans passion eut-il reussi comme lui a soule- 
ver le poids du moycn age et a reculer hardiment de 
dix siecles en arriere dans Thistoire du christianisme? 
Le calvinisme de meme, sans sa forte organisation aris- 
tocratique, sans la tutelle vigoureuse a laquelle il sou- 
mettait la conscience individuelle, eut-il victorieusement 
resisle a de si furieuses attaques, et conserve en France 
un levain imperissable? La force ne s’obtient d'ordinaire 
qu"au prix de grands sacrifices demandes a la liberte, et 
il est permis de cr^ire que, degagee de son caraclere 
sombre et austere, la tentative de Calvin n"eut ete, 
comme tant d'autres, qu^un essai avorte pour echapper 
a lenorme pression que le catholicisme etait arriv6 a 
ex^rccr sur Tesprit humain- 
I/excellent travail de M. Bonnet comptera parmi les 

23 
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documents le i)lus essenticls que devra consultcr Tliis- 
toricn des revolutions du xvi^ siecle. Malgre scs con- 
victions vives ct avouecs, M. Bonnet reconnait les 
taches qui dq)arent la vie du reformateur^ et blame 
son intolerance , en Texpliquant ^ ainsi qu’il le de- 
rail^ par Tesprit du temps. Accueillons done comme 
iin bon augure la promesse que fait dans sa preface le 
savant editeur de nous donner unc histoire de Calvin 
composee d’apres les pieces originales ct autlicntiques. 
11 nc faul rien moins quo la perspective do celtc grande 
aaivrc i)our nous faire attendre avee i)aliencc la realisa- 
tion d’un autre engagement que M. Bonnet a contracte 
Clivers le public^ je veux dire unc Vie de lienee de 
France. Je regrette pour ina part cet ajournement^ qui 
nous privera longtemps encore de connailre autant 
qu’elle le mdrile Tune des femmes les plus eclairecs de 
son siecle ct Tune des ames les plus nobles de tons les 
temps. Je sais les raisons qui ont porte M. Bonnet a don- 
ner la priorite au severe reformateur : guide par les 
considerations les plus pures ct les plus desinteressecs^ 
il vent avant tout convertir, ct preferc ce qu’il regardc 
comme un devoir a son gout ct au succes. Mais, meme 
au point de vue du proselytisme, qu’il me permette de 
combattre sa resolution : la duchesse de Ferrare est un 
apotre mieux approprie a notre temps que Calvin, Ces 
femmes etendent leur seduction jusqu'a la theologie; 
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elles ont bonne gr&ce a avoir une opinion en ces 
matiercs, et la passion qu’clles y mettent leur donnc un 
charme de plus. Renee de France passant tout le jour a 
lire des trades sur la messe ct la predestination, cher- 
chant naivement la verile sur tout cela, et endurant 
pour sa conviction les plus hcroiques souffrances, est la 
legende du calvinisme. Le livre ou M. Bonnet retracera 
cc beau spectacle sera un livre ravissant (je n'en veux 
d’autre preuve que I’episode deja public d’Olympia 
Morata ct Tintcret que M. Bonnet a su repandre sur cettc 
docte persecutee), landis que jc n’ose esperer que, mal- 
gre son talent ct son amour, il reussisse a fairc de Calvin 
un personnage aimable. 




CHANNING 

ET LE MOL'VEMENT UNITAIRE AUX ETATS-UNIS^ 


II est dans la destin^e du proteslantisme de partager 
la loi commune des choses humaines, je veux dire de 
\ivre et de se developper sans atteindre jamais un point 
fixe et un etat permanent. (?est la son privilege, ou si 
Ton veut son anathfeme. Si Ton croit qu'il y a ici-bas un 
systeme complet et donne une fois pour toutes de veri- 
tcs revelees, H est clair que Bossuet a raison, dans son 
orgueilleuse Histoire des YariationSy quand il presente 
cette perpetuelle mobilite comme le signe assure de Ter- 
reur. Que si Ton pense au contraire qu^aucun systeme 
religieux ou philosophique ne peut pretendre & une 
valeur exclusive et absolue, il faut louer evidemment 
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celui qui possede en lui-mime des rcssourccs de flcxi- 
bilite pour s’accommoder au mouvement de Thuma- 
nite, se modifier avec elle et poursuivre avcc elle 
des consequences toujours nouvelles et un but in- 
connu. 

Cette tendance du protestantisme vers un ideal rcli- 
gieux de plus en plus epure s’est montree jusqu’ici sous 
deux aspects assez distincts, selon le genie divers des 
deux grandes fractions de la reformc, L’Allcmagnc 
d’une part, appliquant a la theologie sa profondeur d’es- 
prit, sa haute imagination, sa merveilleuse aptitude aiix 
recherches de la critique, cst arrivee a la fin du dernier 
siecle et au commencement de celui-ci a Tune des 
formes religieuses les plus grandes et les plus poctiques 
qu’il soil donne de concevoir. Ce ne fut qu’un moment; 
mais quel moment dans I’liistoire de I’esprit humain que 
celui ou Kant, Fichte, Herder etaient chretiens, oil 
Klopstock tra^ait I’ideal du Christ modeme, oil s’elevait 
ce merveilleux edifice de I’exegese biblique, chef- 
d’oeuvre de critique penetrante et de rationalisme eleve ! 
Jamais sous le nom de christianisme ne tinrent tant et de 
si grand^ choses ; mais le vague ct I’indetermination, 
conditicHi essentielle de la poesie en religion, condam- 
naient cette belle apparition a ne durer qu’un jour et a 
ne rien asseoir pour I’avenir. Le schisme dcs elements 
divers (pti s’etaient un mmnent concilies dans son sein 
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no tarila pas a sc manifcstcr. Le senlimcnt rcligiciix piir 
aboutit a iin pictismc etroit, le ralionalisTnc ct la cri- 
tique a (Ics forinulcs negatives ct tranchautos asscz ana- 
logues a ccllcs do notre xvin*siecle; le catholicisme, qui 
vcillc sans ccssc pour profiler dc toutes Ics defaillanccs, 
envahit le terrain de toutes parts. 

La race anglaisc dc son cole, cn Europe et en Ame- 
ri(|uc% s’altachait a la soluliou du grand problemc ]>ose 
par la refonne ct poursuivait a sa manierc la formule 
d’uii christianisiuc qui put etre accepte par I’csprit 
luodcrnc. Ellc nc porta dans cette oeuvre ni la puissance 
dc facultcs intellcctuellcs , ni la haute pocsie , ni la 
libertc dc critique, ni la science vasle ct penetrante 
(juc rAllcmagne scule, dc notre temps, a su appliquer 
aux cboses religicuses. Une grande droiture d’esprit, 
line admirable simplicite dc coeur, un sentiment exquis 
dc moralite, tellcs furent Ics donnees avee lesqucllcs 
cette serieusc et forte race cbcrdia le Christ. L'unito- 
risme, sortc dc compromis asscz analogue a cclui quo 
tenia au iv® sieclc le diacrc Arius, fut le plus haul resul- 
tat de sa thcologie; d’cxcellcntcs applications pratiques, 
un esprit vraiment evangdique, dans le sens le plus 
elevc qiCon s’est habitue a donner a ce mot, compen- 
sent cc qui manque a son oeuvre en poesie et en profon- 
deur. On pent dire sans hesiter que de cette direction 
sont sorties les plus excellentes legons de morale et dc 
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philosophic sociale qu'ait jusqu'ici cntendues le monde. 
Servie par de bonnes ct solides natures^ ctrangercs d'unc 
part aux raffmements et aux caprices de Tartiste, do 
Tautre aux exigences et aux scrupules du savant^ Thon- 
nete et sage ecole dont nous parlons a prouvo unc fois 
de plus combien Ics dons de Tesprit sent divers, et quel 
abime separe Ics vues du genie de la sagcsse pratique 
qui organise d'une maniere efficace ramelioration du 
genre humain. 

Channing, dont le nom, bien nouveau parini nous, 
groupe deja tant de sympathies et de precoccs admira- 
tions, a ete sans contredit le rcpresentant le plus com- 
plet de cette tentative tout americaine de religion sans 
mysteres, de ralionalisme sans critique, do culture intel- 
lectuelle sans haute poesie, qui semble Tideal auquel 
aspire la religion dcs Etats-Unis. S’il n’est pas le fonda- 
teur, Channing est vraiment le samf des unitaires. Les 
bruits qui nous arrivent d'Amerique nous montrent 
Topinion de sa saintete grandissant de jour en jour ct 
confinant presque a la legende. Un charme subit a 
aUire vers ses ecrits un certain nombre d’ames d’elilc 
en France et en Angleterrc. On ne pent done qu’ap- 
plaudir a la pensee qui a porte un publiciste et un 
savant des plus dislingues, M. Laboulaye, a attacher 
son nom a Tintroduction parmi nous de ces cxcel- 
lents ecrits. Les remarquables etudes de M. Laboulaye, 
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publiccs dans le Journal des Debals, avaient deja appelu 
en France Fattention sur le nom de Clianning et inspire 
aux csprits eclalres le desir de connaitre de plus pres le 
niaitre dont la renommee remplit toute I’Amerique. Le 
volume de traduction que nous annoncons ‘ repond a ce 
desir : il renferme la partie la plus exccllente des oeuvres 
de Clianningj scs oeuvres sociales. Au debut d’une appa- 
rition religieuse vrainient propre a noire temps ct qui 
semble assureed’im grand avenir^ il est bon d’eludier 
avec la sympathie que meritent les bonnes ct belles 
clioses^ iiiais sans i)redilection decidee, la pliysionoinie 
de cet illustre reformateur, et de recherchcr le role que 
scs idees peuvent ctre appelccs a Jouer parmi nous. 


1 


William Ellery Clianning « naquit a Newport^ dans 
Fetal de Rhode-lsland, le 7 avril 1780, d'une fainille 
honnete et aisee. On ne pent dire que son education ait 

^ GEuvres sociales de W,-E, Channing, iraduites de I’aiiglals, 
precedees d’un essai sur la vie et les doctrines de Clianiung, ct 
d’une introduction, par M. E. Laboulaye, niembre de rinstitiit. 

2 Les details biograpliiques qui suivent sont lirds des Memoirs 
of Channing (Nevv-York), recueil pleiii d’iuleret et qui fail pcuc- 
irer au fond de Pdme meine de Cbanniog . 
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ete fort dislingucc, ni le milieu clans Icqucl il sc forma 
tres-propre a devcloppcr un esprit crime grande portec 
speculative. Newport etait unc ville cle commerce ct do 
plaisir, et Ics dt3tails memes dans Icsqucls entre nal’vc- 
ment son biographe pour rclever la socicte qiron y 
trouvait nous en donnent une asscz pauvre idee. « ho 
riches marchands^ dit-il, dcs capitaincs do marine rcli- 
res du service et d'autres personnes allirecs par dcs 
motifs dc sante y formaient unc sociele rafnncje ct 
meme dissipce. La presence des officicrs anglais et 
fran^ais durant la guerre dc rindcpcndancc acheva do 
polir les manieres; il faut memo ajoutcr quo, par 
reffet du libijralismc fran^ais et dc la licence dc dis- 
cours si commune parmi Ics gens dc mcr, rimpiete 

etait assez rcipanduc dans la plupart des classes » 

Nous comprenons difficilemcnt comment an milibu dc 
marcliands ct dWiciers rctraitds^ loin des grands cen- 
tres d'instruction^ cut pu sc former unc dc ces puissantes 
et halites individualites auxquclles nous donnons le noin 
dc genics. Des lors, cn effet, on sent ce qui manquera 
un jour a Channing, je veux dire cc rafQncment d’es- 
prit qui resultc du contact dune arisiocralic intcllcc- 
tucllc, et quo peut-btre Ic milieu populairc, mieux quo 
la sociele bourgeoisc, saurait developpcr. 

Chez un homme voue specialement aux Iravanx dc 
Tesprit, ce serait la certes une irreparable lacune; mais 
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chcz un hommc destine, corninc Clianning, a un nix)s- 
tolal tout pratique, ce fut peul>etrc un bonheur, II faut 
reconnaitre que les qualites de finesse et de flexibilite 
qui s acquierent par une culture variee des facuttes 
intellectuclles ne feraient que nuire a rentrainemcnt 
de rap6tre. A force de voir les differents cotes des cho- 
ses, on devient indecis. Le bien nc passionne plus, car 
on le voit compense par une dose presque equivalentc 
de mal. Le mal degoute toujours, mais nirrite plus au- 
tantqull ledevrait; car on s’accoutume a fenvisager 
comme neccssaire, etparfois meme comme la condition 
du bien. L'apolrc nc doit pas connaitre toutes ces nuan- 
ces. Llionnete Channing dut peut-etre a son education 
sobre et peu dissolvante Tavantage de conserver toutc 
sa vie fenergic de ses tendances morales et le tour ab- 
solu de ses convictions. II cut cet heureux privilege des 
bons esprits de cotoycr Tabime sans etre pris de ver- 
tigo, et do voir le monde sous un angle assez reduit 
pour n’avoir jamais ete effraye do son immensite. En 
speculation, il ne depassa point Tecole ecossaise, dont il 
porta la sage moderation dans sa th6ologie. Il ne connut 
pas bien TAllemagne et nc la comprit qu’a demi. Ses 
idees litteraircset ses connaissances scientiflques etaient 
celles d"un hommc instruit et cultive, mais sans doi 
special de penetration et d’originalite. 

Au contraire, siir toutes les questions de I’ordre so- 
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cial, moral, politique, il pensa de tres-bonne heure ct 
avec beaucoup de force. L'idee du communisme, la 
premiere et par consequent la plus fausse qui se prc- 
sente a Tesprit quand on commence a reflechir sur la 
reforme de la societe humaine, traversa un moment 
son esprit; il eut meme la tentation de sc joindre comme 
ministre a une societe d’emigrants dont le principe etait 
la communaute des biens. Son enfance et sa jeutiesse 
furent travaillces par de grandes inquietudes qui con- 
trastent etrangement avec le calme profond du restc do 
sa vie. Quarante ans apres cette periode d^epreuve, il y 
reportait avec douceur sa pensee et en parlait en ces 
termes : c< Je vivais seul, consacrant mes nuits a con- 
struire des plans et des projets, et n^ayant personne 
sous mon toit , excepte aux heures des lecotis que 
je donnais; la je travaillai comme je ne Tai jamais 
fait depuis. N'ayant pas un etre humain a qui je 
pussc communiquer mes pensees et fuyant les societes 
ordinaires, je passai par des combats intellectuels et 
moraux, par des troubles de cceur et d’esprit asscz 
vifs et assez absorbants pour m’enlever le sommeil et 
pour alterer sensiblement ma constitution. J'etais'reduit 
presque a Tetat de squelelte ; cependant e’est avec bon- 
heur que je me rappelle ces jours d'isolement et de 
tristesse. Si jamais j'ai aspire de toute mon amc vers la 
purete et la verite, c'pst bien alors. Au milieu de rudes 
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combats, sc posa an dedans dc moi celte grande qne 
tion : Obeirai-jc aux principes Icsplus eleves ou les plus 
humbles de ma nature ? serai je la victime des passions 
du mondc> ou I’enfantei le serviteur de Dieu? Je me 
souviens que ce grand conflit se passait en moi sans 
qu’aucune des personnes qui m’entouraient put mcnie 
soupQonnerce qucj'eprouvais. » 

Scs reflexions sur la religion ramenerent dc tres- 
bonne heure a un profond mecontentement de regiise 
etablie et a unc forte antipathie centre les dogmes absolus 
et terribles du calvinisme. Sa mauvaise humeur contre 
celle vulgaire et effroyahle theologies ainsi qu’il Tappelle, 
eclate a chaque page de ses ecrits, Toute sa theologie se 
resuma des lors en un mot : « Dieu est bon. » La manierc 
severe d envisagcr la religion, qu’on regarde comme 
favorable a la piete, lui semblait un rigorisme cruel qui 
ctend une morne obscurite sur Dieu, sur la vie presente, 
sur la vie future, et conduit fatalement par la tristesse 
aux superstitions du paganisme. « La theologie anglaise, 
ecrivait-il vers 180 i, me semble, en somme, de bien pen 
de valeur. Une eglise etablie me parait le tombeau de 
rintelligence. Imposer une croyance fixe, invariable, 
c’est elever les murs d'une prison autour de lame... La 
timidite, la froideur et la pesanteur qui distingucnt gene- 
ralement tons les livres de theologie doivent etre attri- 
buees principalement a la cause dont nous parlons. » Et 
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quelques annccs apres : a Je sais que le calvinisme esl 
cmbrasse par beaucoup d'hommeS excellenls; mais je 
sais aussi que sur quelques coeurs il a Ics plus tristes 
effels, qu^l ctend sur eux d'impenetrablcs tenebres, qu'il 
donne naissance a un esprit de servitude et de crainte, 
qu’il refroidit les. meilleurcs affections, quil arrete Ics 
plus vertueux efforts, qu"il cbranle quelquefois Ic siege 
de la raison. Sur les esprits iniprcssionables, rinflucncc 
de ce systemc est toujours a redouter. Si Ton y croyait, 
on y trouverait les motifs d'un decouragement qui irait 
jiisqu’a la dcmencc. Si moi ct tons mes amis bien-aimes 
et toute ma race nous sommes sortis des mains dn 
Crcatcur totalemcnt depraves, irresistiblcment entraines 
vers le mal et detestant le bien ; si une partie seulement 
du genre humain pent se sauver de ce miserable etat, et 
que le rcste soit condamne par I'fitrc qui nous donna une 
nature perverse et depravee a des tourments sans fin et 
a des flammes dternelles, alors je pense qu’il ne resto 
qu’a se lamenter dans I’angoisse du cceur ; Texistenco 
est une malediction, et jo n’ose dire ce qu'est le Cr^ateur. 
0 P^re mis6ricordieux, je ne puis en parlant de toi me 
servir des termes que ce -systemc suggere. Non, tu m’as 
donne trop de preuves de ta bonte pour qu’un tel repro- 
che se brouve sur mes levrcs. Tu m’as cree pour dtre 
heureqx ; tu m’as appele a la vertu et a la piete, parce 
que dans la piete et dans la vertu cousiste le bonheur. 
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ct tu n’altends de moi cjuc ce que tu m^as rendu capable 
d’accomplir. » 

L'etat religieux auqucl Clianning se trouva ainsi 
amcne etail unc doctrine asscz analogue a ccllc des 
arieiis ct des pclagiens. 11 nc rcgardait pas rhommc 
commc cntiercmont corronipu par le pechc^ ctnc voyait 
pas dans le Christ Ic Dieu incarne^ desccndu sur la terrc 
pour porter le fardeau dc nos fautes et pour obtenir par 
ses proprcs souffrances notre justification; mais il nc 
regardait pas non plus riiomme commc etant dans un 
etat normal ct s'avancant naiurellement ycrs le bicn. 11 
no voyait pas seulement dans Jesus-Christ une pcrsonnc 
d’un genie religieux sui>ci*icur qui^ par rcffet d'un lem- 
l)erament delicat et sous le stimulant de rcnthousiasmc 
de sa nation, avait attcint Tunion la plus parfaitc avec 
Dieu. II se joignait plulot a ceux qui considercnt le genre 
liumain commc actuellemcnt degenere par un abus de 
la librc volonte. En Jesus-Christ, il reconnaissait un ctrc 
sublime, qui avait opere unc crise dans la condition de 
riiumanit^, renouvele le sens moral et louche avec une 
salutaire efficacit6 les sources du bien cachees au fond du 
coeur de Thomme. 

Ces doctrines avaient beaucoup d'analogie avec cellos 
derunitarisme, qui comptait deja eii Amerique quclques 
eglises. Channing sc rallia aux unitaires, et, des Tage de 
vingt-trois ans, il accepta une fonction de pasleur, quil 
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cxcrgale rcste dc ?a vie dans Teglise de Federal- Street, 
a Boston; mais jamais il n’y porta im esprit dc sectc on 
de parti. Son aversion pour tout etablissement officiel en 
religion lui fit craindre cjue memo la plus large des 
scctes ne fut encore trop etroitc. A peine cst-il un de ses 
sermons ouilne reviennesur cettepensee fondainenlale: 
(( Jc vous prie de vous souvenir, dit-il, quo dans cc dis- 
cours je paiie en mon propre noin. Je ne vous donne les 
opinions d’aucune secte; je vous donne les miennes. 
Moi scul je suis responsablc de ce que jc dis; quo per- 
sonae ne m’ecoute pour savoir ce quo d’autres pensent, 
J'appartiens, il est vrai, a cette societe dc cliretiens qiii 
croient qu^il n'y a qu’un scul Dicu, Ic Pere, ct que Jesus- 
Cbrist n'est pas ce Dicii unique ; mais mon adhesion a 
cette secte est bien loin d’etre entiere, et jc ne clicrche 
pas a y attirer de nouveaux proselytes. Ce que croient 
d’autres homines est pour moi dc peu d’iniportancc. 
Leurs arguments, je lesecoute avee reconnaissance; leurs 
conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter. 
Je prends, il est vrai, avec joie le nom d’unitairc, parce 
qu’on essaye de le decrier, et que je n’ai point appris la 
religion du Christ pour reculer devant les reproches des 
hommes. Si ce nom etait plus honore qu’il ne Test, je 
serais heureux peut-etre de le rejeter; car jc crains les 
chainesqu’impose un parti. Je veux appartenir non point 
ix une secte, mais a la communautc des esprrts libres 
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qui aiment la verite et qiii suivent le Christ sur cette 
terre et dans le del. Je desire m'ecliapper de Tetroite 
enceinte d'une eglise particuliere, pourvivre sousleciel 
ouvert, en pleine lumiere, regardant au loin et tout 
aiitour de moi^ voyant avec mes propres yeux^ ecoutant 
avec mes propres oreilles, et suivant la verite humble- 
ment^ mais resolument, quelque ardue ou solitaire que 
soit la voie ou elle conduit. Je ne suis done point Torgane 
d'une secte; je parle pour moi seul, etje remercie Dieu 
de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me 
font un devoir d^ouvrir mon ame tout entiere avec fran- 
chise et simplicite. » 

La veritable originalite de Channing est dans cette idee 
d"un christianisme pur, degage de tout lien de secte, 
dans son aversion contre tout despotisme spirituel, meme 
librement accepte, dans sa haine contre ce qu'^il appelle 
une degradante uniformM d'opinions. Personne n"a 
trouve de plus fortes paroles pour condamner la foi oftl- 
cielle et de commande; personne n'a mieux compris 
qu'une verite que Thomme n"a pas tiree de son propre 
coeur, et qu’il s’applique comme une sorte de topique 
exterieur, est inefficace et sans valeur morale. Le mot 
croire est antipathique a Channing. li voit dans Tobeis- 
sance requise pour la foi un reste du vieux systeme qui 
reposait sm- la crainte et sur Toppression des consciences 
individuelles parPautorite constitu^. II croit qu'il vaut 

U 
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mieux soulever quelques mauvaises passions que de per- 
petuerl'esclavage etlalethargie. I/anite telle que Tfiglise 
Fa entendue depuis son origine lui parait desormais 
impossible a poursuivre. L^unite dans la variele, telle 
est pour lui la loi dc TEglise future, ct il se berga de ce 
beau reve, que la catholicite, imposee par undergo dis- 
tinct des fidelcs et gardant pour lui Ic monopole des 
choses religieuses, serait remplacee dans Favenir par la 
communion universelle des chretiens animes du pur 
amour. 

Cette tolerance liberale et devee est le cote qui plait 
le plus cn Channing, ct qui lui fait trouver les plus 
nobles accents ; ne nouslassons pas de le citcr : «Vo- 
trc principal devoir a Fcndroit de la croyance, dit-il, 
peut se resumer cn deux preceptes : Respect a ceux qui 
different de vous; respect d vous-memes. Honorcz les 
homines desditterentessectes. Ne vous figurez point que 
vous ayez le privilege cxclusif de la verite et de la bonte. 
Ne considerezjamais FEglise du Christ comme renfermee 
dans les limites d'une invention humaine, mais comine 
coinprenant toutes les sectes. Honneur a tons les hoinmes ! 
En m^me temps, respect a vous-mdnes. Ne souflrcz 
jamais que vos opinions soient traitdis avec mepris; mais 
puisque vous ne les imposez a personne, laissez voir que 
vous les reverez comme la verity, et que vous attendez 
k re^[^t et la courtoisie <k ceux qui coaversent avec 
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vous sur ce point. Placez vous toujoiirs siir un pied d’ega- 
vis-a-vis de chaqiie secte, ct n’enhardissez per- 
sonne, par votre timidite, a prendre envers vous un 
ton de dictature, de superiorite ou de mepris. » 
line consequence singuliere de cette largeur indefmie, 
de cette exclusion de toute exclusion, fut de le rendre 
particulierement tolerant pour la plus intolerante de 
toutes les societes religieuses. II vit autour de lui le 
catholicisme calomnie, a demi persecute, il Taima. La 
vive sympathie qu'il congut pour les ecrits de Fenelon, 
rinfluencedes beaux souvenirs que Cheverus avail laisses 
aux liltats-Unis, et surtout Favantage qu^avaita ses yeux 
le catholicisme de n'etre pas officiel dans le pays qu1l ha- 
bitait, determinerent ses pensees en ce sens. II crut a Fa- 
venir de la propagande catholique en Angleterrc et, en 
particulier, du mouvement d^Oxford, parce qu'il y vit 
unc reaction de la conscience individuelle contre FEglise 
etablie. II s^indigne contre les theologiens qu^alarmcnt 
les progr(?s du catholicisme et qui se croient eux-memes 
aussi infailiibles que le pape. « Ne sentent-ils pas, dit-il, 
que si les hommes doivent choisir entre deux infailliln- 
lites, iis cboisiront le pape comme la plus ancienne ct 
celle qui est soutenue par le plus grand nombre de voix ? 
Ce systeme n^a pu durer si longtemps ni s'etendre si loin 
sans avoir quelque fondement profonddans notre nature. 
Les id^ et les mots d'eglise et d'antiquiU out un 
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clmrme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse, leur 
ignorance et leur paresse, aiment I’abri oil ils trouvent 
une vaste organisation que le temps a consacree. Que 
nous devenons forts et fiers quand nous sommes soute- 
nus par la foule, par un grand nom et par Tautorite dcs 
ages ! 11 n’est pas etonnant que I’figlise romaine revive 
en ce moment, quand une crainte maladive des innova- 
tions reagit conlre I’esprit de reforme et entraine les 
hommes vers le passe. Ce mouvement d’Oxford a beau- 
coup de chances de s’etendre, parce qu’il semble etre 
moins Toeuvre de la police ou de I’ambition du clerge 
que d’un fanastisme reel. » 

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire 
de Federal-Slreet. Possede par I’idee exclusive du bien, 
il vit peu do chose en dehors de ce but supreme. II visila 
TEurope, ne la comprit pas et ne chercha pas a la com- 
prendre. Sa vie exterieure fut simple et douce. En 
France, oil toute vocation exceptionnelle consacree aux 
choses divines est raise hors du droit commun etimplique 
le celibat, ce serait un spectacle etrange que celui d’un 
ap6tre, d’lm saint, vivant de la vie de tout le monde : 
Fempire de lavulgarite est si fort parmi nous qu’aucune 
jeune flUe n’eut consenti a epouser Channing. — Nul 
incident ne traversa cette calme et sereine existence. 
L’optimisme infatigaHe qui fut toute sa religion ne 
Fabandonnapasun moment. « Laterre, disait-il, devient 
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plus jeune avec les annees, Thomme meilleur en vieil* 
lissant, » Dans le dernier ele qu’il passa ici-bas, on se 
demandait en sa presence a quel age il fallait placer Iff 
periode la plus heureuse de la vie; il sourit et repondi 
que c’etait a environ soixante ans! Il avail cet age alorf, 
11 mourut peu apres, en octobre 1842, sans douleur nr 
tristesse, au coucher du soleil, heure qu’il avail toujours 
aimee el qu’il felail comine sacree. Il avouail lui-mtoc 
qu’en avaucanl dans la vie il avail ele de plus en plus 
heureux. « La vie, ecrivait-il, me parail un don qui 
acquierl chaquc jour une plus grande valeur. Je n’ai pas 
Irouve que ce ful une coupe ecumeuse el pelillanle a la 
surface, mais dcvenanl insipide a mesure qu’on I’epuise. 
En verile, je delesle cello comparaison surannee... La 
vie csl une benediclion pour nous. Si je pouvais voir les 
aulres aussi heureux quo je le suis moi-meme, quel 
monde serail le noire ! Mais ce monde esl bon, malgrc 
robscurilo qui I’enlourc, Plus je vis, jdus je vois la 
lumiere perccr a leavers les nuages. Je suis sur que lo 
soleil csl au-dessus. a 


II 


Ce ful sans premedilalion que Cbanning devint eeri- 
vain. Ses ouvrages ne lemoignenl aucune ambilion 
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litteraire; il n^en est pas un seul ou se remarque la 
moindre pretention d'art et de style, Channing est im, 
ministre evangelique et un predicateur : ses oeuvres 
ne sont que des sermons, des lettres spirituelles, ou 
des articles inseres dans un Journal reljgieux, le Chris- 
tian Examiner. L'idec d'ecrire un livre ne lui vinl 
qu’assez tard, et heureusement il ne la realisa pas. Lc 
plan de ce livre n'etait ni neuf ni original. C'eut ete un 
essay comme tant d'autres, sur Tliomme et la nature 
hurnainc, le theme perpetuel de la philosophic anglo- 
ecossaisc. Je suis bien porte a croire que Tessai de 
Channing n’eut pas fait exception a Tennui de ces sortes 
de livres, exccllents sans doute pour certains degres de 
culture intcllcctuelle, mais qui n^apprennent rien, et ont 
bien peu de valeur depuis que Thistoire et les consi- 
derations generales sur le developpement de Tespece 
huiiiaine ont presque fait oublicr cetle mesquine philo- 
sophic. 

Si Channing n’est pas un ecrivain, ce n’est pas da- 
vantage un savant ou un philosophe. Il manque dlns- 
truction; ses connaissances historiques sont toutes de 
seconde ou de troisieme main. 11 n^a pas ce sentiment 
delicat des nuances qui s’appelle la critique, sans le- 
quel il n'y a pas d'entente du passe, ni par consequent 
d'intelligence etendue des choses humaines. Il est sur- 
prenant de voir a quel point les Anglais sont en ge- 
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neral depourvus de ce don d'intuition historhiue si 
richement departi a rAllcmagne, si largement pos- 
sede en France par (pielques csprils, pourvu qu'il ne 
s’agissc pas d'une antiquile trop rcculee, ni d’un etat 
in tellectucl trop different du notre. A riicure qu’il 
cst, Tantiquitc s'enseigne encore a Oxford comme elle 
s'enseignait chez nous du temps de Rollin^ moins bien 
pcut-etre. Pour ccrtaiiics parties de Phistoire politique, 
ceUe mediocre penetration pent produire des ouvragcs 
estiinables ct suffisaminent vrais; mais pour riiistoire 
litteraire, rcligieusc, philosopliique ^ qui est destinee 
a dcvenir de plus en plus la grande histoire, et a re- 
jeter dans Pombrc ce qu’on appelait autrefois de cc 
norn, il faut unc tout autre imissancc de divination, ct 
telle est Tiniportance qu’ont prise de nos jours les rc- 
chercbes de cet ordre, qu’on ne pent plus eire penseur 
ni pliilosoplie sans avoir cette qualite-la. Heurcusement 
on pent fort bien sans cela etre un lionnete liomme. 
Yoila ce que Channing est par excellence ; il Test a ce 
dcgre qui devient presque du genie, et vaut au moins 
mille fois mieux que letalcnt. Comme tous les homines 
lies pour la pratique de la vertu plutot que pour la spe- 
culation, il a peu didees, et des idees fort simples. Il 
croit a la revelation, au surnaturel, aux miracles, aux 
prophetes, a la Bible. Il chercbe a prouver la divinite 
du christianisme par des arguments qui ne dififerenl en 
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rien de ceux de I’ancienne ecole. Ce puritain, qui mar- 
chande si cherement sa foi, est au fond tres-credule en 
tout ce qui est de Thistoire, faute d'etre rompu a la 
gymnastique intellectuelle qui resulte d’une longue 
habitude des problemes de Tesprit humain. 

En meme temps qu'il manque de critique, Channing 
manque aussi du sentiment de la haute originalite. 
Quand on compare cette ame excellente, ce saint de 
rAinerique contemporaine, a ceux qui comme lui, dans 
le passe, ont ete possedes du zele de la gloire de Dieu 
ou du bien de leurs freres, un sentiment de tristesse et 
de froid saisit d'abord. Au lieu de la splendide theologie 
des ages antiques, au lieu de ce grand enivrement d'un 
Frangois d'Assise, qui parle si puissammcnt a Timagi- 
nation, on se trouve ici en face d'un honnete gentleman, 
bicii pose, bicii vctu ; enthousiaste et inspire a sa ma- 
niere, mais sans Taureole du merveilleux ; devoue, mais 
sans grandeur; noble et pur, mais sans poesie, si ce 
n'est d'une poesie toute domestique et privee. Loin de 
nous ces paradoxes d'esprits incomplets qui, parce qu'ils 
ont compris la beaute du passe, voudraient reconstruire 
un monde evanoui avec des regrets d'archeologues, 
comme si la premiere condition de Fadmiration serieuso 
n'etait pas d'envisager chaque chose dans son milieu 
naturel, c’est-a-dire dans son epoque. Les eblouissantes 
fantaisies des religions anciennes ne seraientde nos jours 
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que chimeriques. On ne refait pas un reve par un acte 
de la volonte, et on ne pent sans injustice reproclier aiix 
hommes modernes de n'avoir pas les qualites dont 
riiomme des epoques naives etait redevable a son igno- 
rance et a sa simplicite. II ne serait pas moins injuste de 
reproclier a Channing rhumilite de sa thtelogie, puis- 
que rhumilite meme est, en fait de speculations abstrai- 
tes, une condition pour etre raisonnable. Sa theologie 
est au fond tout cc que peut etre la theologie au xix' sie- 
cleet enAmerique, — plate, simple, honnete, pratique; 
une theologie a la Franklin, sans grande portee meta- 
physique ni visees transcendantales. Ceux qui apprecienl 
une religion par sa simplicite et son degre de transpa- 
rence doivent etre enchantes de celle-ci. II est certain 
que si Fesprit moderne a raison de vouloir une religion 
qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose au- 
. tant que possible, la religion de Channing est la plus 
parfaile et la plus epurec qui ait paru jusqu'ici. 

Mais est-ce la tout, en verite, et quand le symbole sera 
rcduit a croire a Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagne ? 
Le scepticisme se tiendra-t-il pour satisfait ? La formule 
de Tunivers en sera-t-elle plus complete et plus claire ? 
la destinee de Fhomme et de rhumanite moins impene- 
trable ? Avec son symbole epure, Channing evite-t-il 
mieux que les theologiens catholiques les objections de 
Fincredulite ? Helas ! non. II admet la resurrection de 
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Je$us-€hri8t et n^admet pas sa divinite; il admiet la Bible 
et n'admet pas Tenfer. II deploie toutes les susceptibi- 
lites d'qn scolastique pour etablir contre les Irini- 
taires en quel sens le Christ est fils de Dieu et en quel 
sens il ne Test pas. Or, si Ton accorde qu’il y a eu une 
existence reelle et miraculeuse d"un bout a Tautre, 
pourquoi ne pas franchement Tappeler divine? L"un nc 
demande pas im plus grand effort de croyance que Tau- 
tre. En verite, dans cette voie il n"y a quo Ic premier 
I)as qui coute; il ne faut pas marcliander avee le surna- 
turcl ; la foi va d’une seule piece, et, le sacrifice accom- 
pli, il ne sied pas de reclamer en detail les droits donl 
on a fait une fois pour toutes Tentiere cession. 

La serait, a mon sens, le cote etroit et contradicloirc 
dc Channing. Qu’est-ce qii'un rationalistc qui admet des 
miracles, des propliotics, une revelation ? A quoi sert-il 
de me dire que cette revelation doit etre jugee par la 
raison, et qu"en cas dc conflit la raison doit etre preferee ? 
Tout point d'arret dans le rationalisme est arbitrairc. Le 
fait de cette revelation, quo Ton suppose tout d'abord 
comme demontre , est d’aillcurs le point essentiel 
quTl faudrait etablir; et, avee les exigences de la criti- 
que modeme, on ne pout pas dire que ce soil la chose 
facile. On se trouve done ramene a la diversite des opi- 
nions , a laquelle on voulait remedier par Thypolhese 
d’une revelation. Or, si Ton suppose quTl y a une for- 
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mule absolue de la verite, comment esperer qu^oii puisse 
y arriver par des efforts individucls ? Comment pousser 
la conflance dans son proprc jugement au point de s'at- 
tribuer rinfaillibilite ct de croire qu’on trouvera le point 
fixe que personne n"a encore rencontre jusqu’ici ? 

Je nignore pas que j'adresse ici a Channing Tobjection 
quo les theologicns catholiques adressent au protestan- 
tisme en general. C’est qu’en effet Targumcntation des 
controversistcs catholiques, argumentation tres-faible, 
ou [)lut6t nullc, quand elle s’adresse a ce large protestan- 
tisme qui n’est autre chose que le spiritualisme se ralta- 
chant a la grande tradition du Clirist, m"a toujours paru 
sans replique contre cette fraction de I'eglise reformec 
qui aspire apossedcr larigucur apparcntedu catholicisme 
sans cn ayoir les chaincs. Quand le protcstantismc n’abou- 
tit pas a une religion purement rationnelle, il me semble 
inconsequent. Que cette inconsequence soit excusable et 
souvent honorable, je suis le premier a Ic reconnaitre; 
mais il faut avouer que si le protestantismeTi'aspire qu"a 
reinplacer un ensemble de croyances dogmatiques par un 
autre, il n’a plus de raison d'etre : le catholicisme alors 
vaut bien mieux que lui. Channing n'arriva jamais, sur 
ce point, a une formule parfaitement claire de sa propre 
pensee. Si d'une part il preche la plus entiere liberte de 
symbole, de Tautre il s'aricte bien en de<?a de la criti- 
que pure. S'il s'eleve avec energie contre Teglise etablie. 
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il ne renonce nullement a Fespoir de trouver la formo 
veritable de la doctrine evangelique. S"il ordonne de 
chercher par soi-meme, il n’imagine pas qu’on puisse 
^tre porte par la recherche independante hors du chris- 
tianisme. Et pourtant^ si Ton admet la realite d'une 
revelation faite a un certain moment de Thistoire, si 
Ton admet des verites divinement manifestees, et s'im- 
posant par consequent a la conscience de celui qui les 
croit reveiees, quelle difflculte y a-t-il a reconnaitre un 
etablissernent exterieur, une Eglise enseignant avec des 
lumieres surnalurelles? Un miracle arrive il y a dix-liuit 
cents ans n'est ni plus facile ni plus difficile a admettre 
qiFun miracle qui sc continuerait de nos jours. Le catho- 
lique a quelque droit de dire a Channing : « Vous n'etes 
pas plus libre que moi, et vous obeissez a une autorite 
bien moins claire : vous obeissez a la Bible; moi, j'obeis 
a TEglise. » J'avoue que, pour ma part, j'accepterais plus 
volontiers Fautorit6 de TEglise que ccllc de la Bible. 
L'Eglise est plus humaine, plus vivante; quehiue im- 
muable qu on la suppose, elle se plie mieux aux bcsoins 
de chaque epoque. 11 est, si J'ose le dire, plus facile de 
lui faire entendre raison qu"a un livre clos depuis dix- 
huit siecles. 

Channing ne vit Jamais bien clairemcnt quo la con- 
sequence, eloignee si Ton vcut, mais inevitable, de 
^admission d'une revelation est Tadmission d'une auto- 
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rite qui I’interprete, cn (raiitrcs termes le calholi- 
cisme. L’inslitution politique dc la religion, comme Ten- 
tendent les nations issues de Rome, lui repugne a bon 
droit. Mais de ce qu’un tel systeme aboutit fatalemcnt 
a la paresse et a I’indifference, est-on en droit d'en 
conclure que la religion moins inquiete des peoples 
du midi (et la France devient de plus en plus un pays 
du midi) n’ait pas aussi sa poesie? Farce que ces peo- 
ples, au lieu de comprendre la religion comme une 
poursuite sans fin, n"y cherchent qu’un repos; parce 
que, fuyant la peine, ils savourent a loisir une religion 
qu’on leur donne toute preparee, est-ce une raison pour 
les exclure du royaume de Dieu? Qui sail si au fond ils 
ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la verite 
theologique? S’ils n’agitent pas le probleme, n’est-ce pas 
parce qu’ils sentent vaguement et par instinct qu*il est 
insoluble ? Le catholique, prenant le dogme tel que le 
temps Fa fait et sans Tapprofondir, est, en un sens, 
plus pres de la grande philosophie que le protestant, 
qui cherche a revenir sans cesse a une pretendue 
formule primitive du christianisme. Si Ton pouvait con- 
venablement diriger la source mfime de Topinion dans 
r^lglise, il y aurait dans la maniere catholique de laisser 
faire le dogme par le courant des idees dominantes et 
par une sorte d'entente tacite des fldeles, quelque chose 
de plus profond que dans Fappel a une revelation 
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immuable , ou I’on s’oblige a trouver une foi pour tous 
les temps. 

n est tout simple que l*ame hautement p6netr6e de la 
saintet^ des choses religieuscs se recrie centre celte reli- 
gion ext^rieure, reste du paganisme remain, qui nc 
commandait pas la foi, mais le respect. Je me souvien- 
drai toujours avec attendrissement de la profonde hor- 
reur que me temoigna un missionnaire americain qui 
venaitd’assister a une ceremonie officielle a la Madeleine, 
Get appareil profane, ces uniformes dans le lieu saint, 
CCS places marquees comme dans un theatre, toute celte 
preoccupation' qui assurement n’etait pas de Dieu, cette 
foule ou personne ne songeait a prier, tout cela lui 
fltrimpression d’un affreux paganisme. Voila certes un 
louable sentiment, et j^ai hate de dire que e’est k la 
gravity et a la delicatesse de conscience qu'appartien- 
nent mes sympathies. Mais on ne peut nier, d’un autre 
cote, que le paganisme n'ait de tres-profondes racines, 
chez certaines races, et n’cxige, dans uqe certaine me- 
sure, qu’on lui fasse sa part. Si une religion abstraite, 
purement monotheiste, etait la meilleure pour tous les 
hommes, aucune religion ne pourrait dtre compar^e a 
rislamisme. Par ses mysteres varies, et surtout par le 
culte des sadnts et de la Vierge, le catholicisme repond a 
ce besoin de demonstrations exterieures et d'arts plasti- 
ques qui est si fort dans le midi de l"Europe. D^ailleurs, 
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il est de la nature d^ine religion offlcielle de commander 
nioins imp^rieusement la croyance, precisement parce 
qu'elle ne sc pose que comme une institution a laquclle 
on peut se conformer sans y accorder une foi absolue, 
de inSme que pour obeir aux lois de Ffitat il n'est pas 
nccessaire de croire qu'elles sent les meilleures du 
monde. De la vient qu’au fond les pays rigoureusement 
protestants, ou la religion est prise tout a fait au serieiix, 
sont presque aussi intolcrants, au moins pour le libre 
penseur, que les pays catholiques; de la vient enfin cc 
singulier phenomene que ce sont surtout les pays catho- 
liques qui ont connu Tincredulite. Y a-t-il un pays qui 
ait ete moins gene par sa religion que Tltalie du moyen 
age et de la renaissance avant la Reforme ? La philoso- 
phic du xvine siecle ne pouxait naitre que dans un pays 
catholique ces deux choses sont de mSme ordre ct se 
tiennent par une foule d'analogies secretes qu'il serait 
trop long d'enumerer ici. 

I.a critique impartiale, en comprenant et approuvant 

1 L’opinion qui fait \eiiir la philosophic du xviii« sifecle de la 
Refornoe est erron^e. Si celle philosophic a des anl4c6deets, e'est 
dans ritalie polenne de 4500 qu’il faut les cliercher. Or, la R^forme 
est precisement une r<^action contre Tincr^dulit^ italienne de ce 
temps-lk« Ai-jc hesoic d*ajouter toutefois que« dans m sens plus 
general, la R^forme revendique une part ^clataole d^a Toeuvre da 
I’affranchissement de Tesprit humain, el que tout vrai liberal y 
trouve k bon droit une hranebe de ses ane^'ires ? 
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les scrupules de Tecole americaine, n'cst done pas obligee 
de les partager d'une manicre absolue. Elle sail que tout 
ici-bas confine au bien et au mal ; elle voit d'un cote Tin- 
difference religieuse comnle consequence du systeme of- 
flciel, de Tautre les aberrations individuelles comme sui- 
tes de la manie theologique. Sans doute, s'il y avait une 
verite absolue qui fut la recompense des efforts faits pour 
Tatteindre, il faudrait precher a tous la recherche et 
fexamen ; mais de bonne foi peut-on esperer qu'on sera 
plus heureux que tant d’autres et que seul on jouit d'un 
privilege pour retrouver le veritable symbole de la reli- 
gion du Christ? Jusqu’a quel point meme est-il avanta- 
geux qu’un pays se passionne ainsi pour la recherche 
theologique? L’Allemagne du nord, je le sais, grace a 
son entiere liberte religieuse et a sa merveilleusc apti- 
tude pour tout ce qui est du domaine de la pensee, a 
realise peut-etre la plus belle page de Thistoire de Tame 
hurnaine. Mais voyons-nous que TAngleterre et les fitats- 
Unis, ou chacun se fait de la theologie une affaire 
personnelle, possMent una culture intellectuelle supc- 
rieure a celle de la France, ou personne ne fait de 
theol(^e ? La lecture habituelle de la Bible , conse- 
quence necessaire du systeme protestant, est-elle done 
ensoi un si grand bien, et Tfiglise catholique est-elle 
si coupable d'avoir mis un sceau a ce livre et de Ta- 
Toir dissimul^? Non certes, et je suis tente de dire que 
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Ic plus mag^nifiquc coup d clat dc cctte grande institution 
(‘st do s'otro substituoo, ellc \ivantc, agissantc, a une 
autorite muctlo. G’ost une admirable litterature sans 
doute quc la liticaaiurc liebraiquc^ mais sculement pour 
lo savant et le critique^ qui peuventTetudier dans Tori- 
giiad ct restituer Icur vrai sens a cliacun des curieux 
niorceaux (jiii la coinposent.Quanta ccux qui Fadmirent 
de confiancc^ lo plus souvent ils y admirent ce qui n"y cst 
])as; lo caraoiere vi'aiincnt original des livres de I’Ancien 
et dll Nouveau Testament lour echai>pe, Que dire des 
porsonnos pcu bdtrees qui s’enfonccnt sans y etre prepa- 
reos dans une aussi obscure antiquite? Qu'on s’imagine 
le I’cnvorsemont d’esprit quc doit causer a des gens sim- 
ples ct sans instruction La lecture habitucllc d'un livre 
comme I’Apocalypse ou memo commc le livre des Rois? 
On sait les etranges aberrations qui, a Fepoque de la re- 
volution d’Angleterre,sortirent de cette meditation inal- 
sainc. En Ambrique, la source des memes extravagances 
n’est pas encore tarie. Sans doute il vaut beaucoup 
mieux voir le pcuple lire la Bible que ne rien lire, 
comine cela a lieu dans les pays catlioliques ; mais on 
avouera aussi que le livre pourrait etre mieux choisi. 
Cost un triste spectacle que celui d"une nation intelli- 
gente usant scs licures de loisir sur un monument d’un 
autre age, et cherchant tout le jour des symboles dans 
un livre ou il n'y cn a pas. 
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Les efforts de Clianning pour echapper a cctte pression 
dc la Bible ramenent parfois a de singulieres luttes 
conlre les tcxtcs recus. L'enfer, tel quc Fa entendu For- 
ihodoxie, repugne a sa mansuetude. Pour lui^ Fenfer 
iFest quc dans la conscience^ de incme quc Ic ciel n'a 
ricn dc local cl n’est autre chose quo Funion avcc Dieu 
ct avec tous les etres bons et grands. Je le veux bicn; 
mais quelle naivete dc se incltre a compter combien de 
fois Fenfer cst nomine dans la Bible, de reinarquer avec 
satisfaction quUl ne Fcst quc cinq ou six fois, et quc 
incmc unc bonne traduction trouverait moyen de se 
debarrasser de cc inotdesagreable ! Cc qui cst rcvele Fest 
lout a fait ou nc Fcst pas, ct s'il y a unc parole venue de 
IJieu, cc n'est pas a Flioinme qu'il apparlient de la 
initiger scion lesprogres de sa raison. — En hisloirc, ce 
sout les ineines einbarras. Clianning cst ainene a se fairc 
un christianisrne priinitif tout ideal auquel il nes'agirait 
quc de revenir. « La religion, dit-il, qui fut donnec pour 
clever Fhomme, on s’en est servi pour Ic rendre abject. 
La religion qui fut donnec pour creer en nous une gene- 
reuse csperance, on en a fait un instrument d’intimida- 
lion servile et de tortures. La religion revelee de Dieu 
pour cnrichir Fame liumaine a ete employee a la ren- 
feriper dans Fetroile enceinte d'une secle, a fonder Fin- 
quisition, a allumer les buchers des martyrs. La religion 
donnee pour rendre libres la pensee et la conscience 
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a scrvi, par une criminellc perversion, a Irsbiiser Tune 
etTautre pour les sc iin.citre aiix pretres, aux syinbolcs 
puremeni humains. » Cette tlieorie protestante d’uii a{.^e 
d’or du christianisme, suivi d'un age dc fer ou la pensee 
primitive se serai t obscurcie, cst peu accejdable. Le 
christianisme n'a jamais etc ni si parfait que Ics protes- 
tants le supposent a Foriginc, ni si degrade (pi’ils le font 
a son declin. II n’y a aucun siecle de sa longue carriere 
qui puisse etre pris comme Fideal, comme il iFcn cst 
aucun ou il ait precisement failli a sa mission. Unc 
hisloirc critique des origincs du christianisme montre- 
rait les singuliercs illusions quo Fon se fait sur cct age 
primitif, encore si peu connu, parce qiFon nc Fa giierc 
etudie qu'avec un parti pris ct avec Fintention d'y cher- 
clier dcs arguments pour ou oontre des dogmes dont le 
germe etait des lors a peine existant. 

En general, il a mantpie a Channing cc qui manijno 
jusqiFici a FAmerique, la haute culture intellccluelbs la 
science critique. 'll n^est pas parfaitement an courant 
des choses de Fesprit humain; il ne sait pas, (|uani an 
resultat general, tout cc qu'on sait dc son temps. 
Comme religion de Fesprit, sa religion nc vaiit pas cello 
de FAllemagne du nord; comme grande institution, elle 
ne vaut pasle catholicisme: cite demande trop de sacri- 
fices au critique, et elle n"en demande pas assez a ceux 
qui eprouvent le besoin de croirc. Quo la tendance des 
temps modernes semble appeler une religion de cette 
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sorte^foniioe du rcsidu coininun de toaslcs cuUos apres 
reliiiiination dcs parliciilarites dogmaliqncs proprcs h 
clmcun d’eux, dcs fails nombrciix ont pu porter a le 
croirc. L'Asie cnticro^ depuis deux ou trois siocles, 
sernble arriver par la simplification de sesxieux symbo- 
les ail deisme. L'liide, fatigucc d'errer dans le dedale de 
sectiis infinies, y aboiitit a sa maniere : Rainmoliun-Roy, 
le j>las illustre re presen taritde la race bralimanique dans 
notre siecle, est mort unitaire a la maniere de Ghanning. 
Voltaire, tradnit cn guzarati, sertdc nos jours a la con- 
troxerse dcs derniers disciples de Zoroastre, devenus 
deistes purs, centre les missionnaircs iirotcslants. Sous 
les mouvemcnis rcYolutionnaires de la Chine se cache 
evidomment un appel an monotheisme contre la degra- 
dation dont les Yieux cultcs du Celeste empire sem- 
blent frappes. Est-ce la un signe qiii doit nous mon- 
trer dans le deisme le terme final des cYolutions de 
riiumanite ? Cela pourrait etre, si Tesprit humain a cote 
de la raison ne renfermait des instincts beaucoup plus 
capricieux. La religion n'est pas seulement philoso- 
phic, elle est art; il ne faut done pas lui demander 
d'etre trop raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu'on ne 
saurait detruire, derangera les combinaisons en appa- 
rence les plus sensces. Le besoin de croirc a quelque 
chose d'extraordinaire est inne dans f homme; une reli- 
gion trop simple ne le contentcra jamais. Au lendemain 
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des plus sevcrcs exclusions, les bizarreries, Ics croyanccs 
particuliercs, les pratiques mesquines re[)rendront lours 
droits. La foi xcut riinpossiblc ; ellc n’est satisfaite quYi 
ce prix. Aujoiird'hui encore, tous les ans, les llindous 
inarchent sur des cliarbons ardents pour attester la 
\irginit(3 de Draupadi,'l’epouse commune des cinq fils de 
Koiirou. 


Ill 

La veritable mission do Channing etait evidemrnent 
loute morale. Sa tlieologie, comrne toute tentative qui 
as[)irc a resoudre un problemc insoluble, cst trcs-facile- 
ment attaquablc ; quant a sa morale, on peut la louer sans 
reserve : e’est par la qu'il est pour nous original et ncuL 
Rien, eii etlet, dans noire organisation euro[>eennc, iie 
pent nous donner unc idee d'un tel apostolat. A nos yeux, 
f ardeur du proselylisme qui fait Tapotre ou le missioii- 
nairc no va pas sans une religion positive et compliquee, 
chargee de dogmes et de pratiques. Ici nous avons uii 
Vincent dePaule moins la devotion, un Cheverus rnoins 
Ic sacerdoce. 11 faut lire la biographic que Channing 
lui-mcme nous a donnee du reverend Tuckermann, son 
maitre ct son guide dans celtc voie dc charite, pour se 
representcr la forme nouvcllc de la saintele laiquc, telle 
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que les fitats-Unis paraisscnt destines a la reveler aiu 
inoiide. La nature eininemmcnt anglaisc de Cliaiining, 
scs delicalesses de gentleman^ son optiinisinc aussi^ qui 
faisait de la viie du inal un veritable siipplice pour lui^ 
rendaient d'autaiit plus ineritoirc son ministerc de cha- 
rite. ((Mon esprit chcrclie le bon^ le parfait ct le bcaU;, 
ecrivait-il. Je ne puis sans une sortc de torture presenter 
vivement a mon imagination ce que rhomme souffre 
de scs propres crimes et dcs cruautes de ses frercs. 
Toute la perfection de Tart repanduc sur des sujets 
liorribles on purement tragiques ne pent me recon- 
eilier avec ces sujets. C’est seulcment par un sentiment 
de devoir (pie je lis dans les journaux le reeit des crimes 
ei (l(‘s mallieurs... Vous voycz qu'il y a cn moi peu d’e- 
tolle j)Our un reforniaieur. » 

Je ne connais vrainumtdc nos jours rieii qui rappelle 
ces belles et grandes prtidications morales et cette ma- 
niere (ilevee de prendre les (juestions socialcs. Les pro- 
blemcs qui cbez nous ont trouble Tesprit humain^ etdont 
la solution n'est pas encore entrevue^ sont tons rcsolus 
eliez Clianning par la charite, par rcstime de Tliomme, 
par la croyance que la nature liumaine est bonne et qu en 
se devcloppant elle va au bien. Jamais on n'a cru plus 
fermement au progres, aux influences bienfaisantes dcs 
lumieres et de la civilisation sur toutes les classes. Chan- 
niiig esl un democratCj en ce sens qu’il n’admct d’autre 
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noblesse que cellc de la verlu et du travail, quHl ne voi 
de saint pour riiumanite que dans la culture intellcc- 
tuclle des masses i)opulaires et dans icur introduction 
au scin dc la grande farnillc civilisce. « Je suis un nive- 
leur, ecrivait-il en 1831, mais jc voudrais accomplir ina 
mission cn elcvant ccux qiii sent au dernier rang, en 
tirant les travailleiirs de I’indigence qui les degrade et 
de rignorance qui les abrutit. Si je comprends ce que 
signifient cliristianisnie et [djilanlliropic, il n’y a pas de 
precepte plus clair quo celui-la. » 

En [)oliti([ue, Channing est peuraffine. 11 est liberal, 
et, chose assez rare, liberal par motif religieux. La re- 
volution de 1830 lui causa une vive joie. 11 en apprit la 
nouvelle a Newport, et repartit iminediatement pour 
Boston, afin d'echanger scs felicitations avec des amis 
de la liberte constitutionnelle et de communiquer du 
haut de la chaire les esperances dont son coeur etait 
rempli. 11 fut fort etonne de ne trouver que pen d'echo a 
son enthousiasme, et il maudit plus energiquementque 
jamais rengourdissement de Topinion cause par les in- 
terSts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit et 
Taffligea.Se reportantaux processions et aux feux de joie 
de son jeune %e, il ne comprenait pas quo les hommes 
libres de TAm^rique vissent avec indifference la reap- 
parition de; Lafayette, la fermetc calme du peuple et 
Tavenir de liberie qui semblait s’ouvrir pour I’Europe. 
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Un soir, vers cetle epoquc, il rencontra une personne de 
sa connaissance : « Eh bien ! Monsieur^ dit-il avcc un 
ton de sarcasme qui ne lui etait pas liabiiiiel^ etes- 
vous aussi trop vicux, irop sage, commeles jeunes ^^cns 
du college^ pour avoir quelque entliousiasnie a teinoi- 
gncr cn faveur des heros de TEcole poly technique? — 
Monsieur, repondit son interlocuteur, vous me senihlez 
etre le seul jeune homme que je connaissc. — Toiijoiirs 
jeune pour la libcrte!)) reparlit Channing d'une voi\ 
vibrante et en scrrant chaleureusement la main de son 
ami. 

Voila de nobles sentiments dont il cst bien de ne ja- 
mais roiigir. Et pourtant les idecs politiques et soeiales 
de Channing, si simples, si cxccllentes, si imres, sont- 
elles plus que scs idees religieuses a Tabri dc la critique? 
Un peuplc qui realiserait Tideal de Channing sei*ail-il 
vraiincnt un peuple complet selon le modele (pie nous 
concevons d'une haute civilisation? On en pent dou- 
ler. Ce serait un peuple honnete, rangt3, compose d'iii- 
dividus bons et heureux; ce ne serait pas un peiq)le 
grand. La socit3te liumaine est plus comi)lexe que Chaii- 
ning ne le suppose. En pr(3sence de calamih's comme 
celles du moycn age, on se laissc aller a croire que 
Tessentiel serait de rendre la vie le moins malheureuse 
possible; en prcisence d'un relachcment moral comme 
cclui dont nous sonmies les temoins, on so figure volon- 
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tiers que Toeuvre de la reforme sociale consisterait a 
doiiner au monde un peu d'honnetete ; mais ce sont la 
dcs Yues exclusives^ concues sous Teinpire de necessiies 
nioinentanees. L'honime n’est pas ici-bas seulemcnt pour 
etre lieureux; il n'y est memc pas pour etre simpleiuent 
lionnete : il y est pour realiscr de grandes clioses par la 
societe, pour arriver a la noblesse (a la saintete^ coniine 
disaitle cliristianisme) et depasser la vnlgarite ou setraine 
Texistcnce de pres({ue tons les individus. Le moindre in- 
convenient du monde de Charming serait qu'on y mour- 
rait d'ennui ; Ic genie y serait inutile, le grand art impos- 
sible. L'Ceosse puritaine, au xvii® siecle, nous represente 
a peu [lies le reve des unitaires, un espece d’ideal a la 
manicre d'Israel, ou tout le monde connaissait la Bible, 
raisonnait sa foi, discutait les affaires publiques, ou 
rhresse etait inconnue*, oil Ton n'entendait pas un seiil 
jurement. Mais de quel don si precieux TEcosse du 
xviie siecle a-t-elle enriclii le monde? Dieu n'eut-il pas 
ete mieux adore si, au ris((ue de quelques paroles disso- 
nantes plus de grandes et belles choses s’y fussent produi- 
tes? L'ltalie, au contraire, est certainement le pays ou 
rideal de Channing a ete le moins realise : au xv® et au 
XVI® siecle, paienne, sans morale, livree a lous les em- 
portements de la passion et du genie; puis abattue, su- 
perstitieuse, sans ressort; dans le present, sombre, irri- 
lee, privee de sagesse. Et.pourtant, s'il 1‘allait voir 
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s’ablmer Tltalie avec son passe ou TAmerique avcc son 
avenir, laquelle laisserait le plus grand vide an ccniir dc 
rhumanite? Qu"est-cc que FAmerique tout enticre aupres 
d'un rayon de cette gloire infinie dont brillc ,en Italic 
une ville de second ou de troisieme ordre, Florence, 
Pise, Sienne, Perugia? Avant de tenir dans Fechcllc 
de la grandeur humaine un rang comparable a ces 
villes-la, New-York et Boston ont bien a faire, et je 
doute que ce soit par les socictes legumistes et la propa- 
gation de la pure doctrine unitaire qu'ellcs arrivent a 
8"en atjproctrcr. 

Convaincu a bon droit que le perfectionneinenl de la 
socicte humaine consiste uniquement dans I’anieliora- 
liondeFindividu,Channings'attache avcc passion a des 
details qui font honneur a la delicatessc de sa conscience, 
ihais qui par leur minutie nous font presque sourire. 11 
a vu avec raison que Fintcmperancc cst la principale 
cause de la miscrc et de la grossierete des classes infe- 
rieures, d'ou il conclut que giierir Tintemperance serait 
attaquer a sa racinc lemal social : une grande parlic de 
sa vie et de son aciivite fut en effet consacree a celte 
CBUvre tres-louable assurement. Mais en verite un peu[)le 
qui ne boifa qiic de Feau en scra-t-il plus grand? reali- 
sera-t-il une pliis belle page de Fhisloire humaine? 
trouvera-t-il un plus haul ideal de Fart, de la pensee? 
Cette manifere d'attacher une importance sociale a une 
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chose que nous ne pouvons envisager que comme rele- 
vant de la morale individuelle montre bien Tabime qui 
separe la pensee americaine de la notre, et combien il 
est difficile qu"en suivant des vues si differentes le nou- 
veau et le vieux monde se rencontrent jamais dans une 
meme politique et une merne foi. 

Des deux farons en effet de concevoir le progres hu- 
main, — soit comme resultant de relevation graduelle 
de Tenscmble de Thumanite, et par consequent des 
classes infcrieurcs, vers un ctat meilleur^ — soit comme 
realise par une aristocratic, supposant au-dessous d'clle 
un \aste abaisscment, — Channing s'attacha tres-deci- 
dement ala premiere. Malheur a qui ne ferait pas comme 
lui et dcscrterait pour des predilections surannees la 
cause desormais indisculable de la democratic moderne ! 
Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur 
Ics dangers de la voie ou marchcnt les nations democra- 
tiqucs ni nous rendre injusles pour la maniere toute dif- 
fcrente dont le passe a entciidu la civilisation. Si Ton 
pouvait une fois pour toutes se resigner au sacrifice de 
quelques uns en vue des bcsoins de Toouvre commune; 
si Ton admettait, comme le faisait Tantiquite, que la 
societe se compose essentiellement de quelques milliers 
d'individus vivant de la vie complete, les autres n'exis- 
tant que pour la procurer a ce petit nombre, le probleme 
serait infiniment simplifie et susceptible d'une bicn 
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plus haute solution. On n^aurait pas ^ tenir comptc 
d’une foule d'lmmiliants details auxquels la democratic 
est obligee de songer. L" elevation d’une civilisation 
est d'ordinaire en raison inverse du nombre dc ccux 
qui y participenl; la culture intolleciucllc ccssc dc 
inonter des qu'clle aspire a s’ctendre; la foule^ cns1n- 
troduisant dans la societe cultivee^ cn abaissc prcscpjc 
toujours le niveau. Voila des reflexions qu’il csi permis 
de faire sans encourir le reproche de nier les tendances 
les plus irresistibles du temps present : ajoulons mcme 
que le caractere particulier de la France (caraclerc qiie 
nous n’entendons ici ni loucr ni deprecier) ne perrnet 
point de supposcr que les idees de Channing y soient 
applicables^ si ce n'est avec beauconp de restrictions. 

Ces idees, en effet, supposent ou du moins aspirent a 
crecr une population cclairee plutot qu’une grande cul- 
ture. Or, sous le rapport de Tintelligence, la France est un 
pays cssentielleinent aristocratique. Le temperament mo- 
ral de la France reunit les extremes : une vulgarite gene- 
rale au-dessous du mediocre, et a cote de cette vulgarite 
une aristocratic intellectuelle a laquelle aucune autre 
peut-Stre ne saurait ctre comparee. Nulle part on ne 
trouve a la fois tant d’esprit et si peu de gout pour les 
choscs liberates. L'education, telle que Fentend Chan- 
ning, serait chez nous trop forte pour les uns, trop faible 
pour les autres.— 'En religion, les idees de Channing (ce 
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ii’ost point un rcprodic qiic je leur adrcssc) nc me sem- 
blent [)as miciix appropriees a notrc pays. La France est 
a pcir pres denuee d'iniliativc religieuse. Si la France 
avail ete capable de se crecr un mouvement religieux 
qui liii fut propre^ elle serait dcveniie protestante. Ja- 
mais les cii Constances nc seront aussi favorables qu^elles 
le furent an xvr sieclc; jamais plus d’licroisme nc sera 
deploye. Eli bien ! la France, il Taut le dire avec regret, 
a rejete le protestantisme commc antipatliique a sa 
nature. La France est le pays du inonde le plus ortho- 
doxe, car c’est le })lus indifl'ercnt on religion. Innover 
en theologie, c'est croire a la theologie. Or la France a 
trop d'esprit pour etre jamais un pays tlieologique. 
IJhercsie n'a rieii a y faire ; le seul grand heresiarque 
qu’clle ait produit, Calvin, ne fit fortune qu'au dela de 
ses frontieres. II est bien a craindre quo le miserable 
avortemcnt de toutcs les tentativcs qui sc sont propose 
plus receinment dc modifier clicz nous les formes et 
Tesprit du catliolicisme nc soit findicc du sort reserve 
aux essais du memo genre dans favenir. 

En religion comme en toutcs choses la France veut 
Funivcrsel, et se soucie pen du delicat et du distingue. 
Elle n'aime pas les petites sectes, les a parte, ces reli- 
gions de cbapellcs et de coteries oil se complait si fort 
la race angiaise, precisement a cause de sa protonde 
piete. Toute controverse religieuse parait en France de 
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mauvais gout; on ne comprend pasqu^on se divise pour 
si peu de chose. I/argument que les theologiens tirent 
contre le protcslanlisme de ses perp^tuelles divisions et 
des secies nouvellcs qn"il ne cesse de produire (comme 
si ce n'(y.ait pas la en realite un signc de vie et d’activito 
religieuse, comme si runiformite de la croyance n’ avail 
pas presque toujours pour cause Fabaisscment des es- 
prils), cet argument^ dis-je, est trouve en France lout a 
fait decisif. Yoila pourquoi, apres chaque effort lenle 
pour secouer son indifference, la France retombe plus 
lourdement que jamais dans le calholicisme ou Fiiicre- 
dulite. Ce pays est absolu en toutes choses : illui faiit 
des theses tranchees, qui lui donnent occasion de placer 
sa rhetorique et de satisfaire son gout pour les declamar^ 
tions generales. Les sages voient et vculent quelque 
chose de mieux; mais les sages ne sont pas de leur pays. 
La philosophic du xviiie siecle, qui est bien quelque 
chose d'eminemment frangais, est en un sens profonde- 
ment calholique, par sa tendance universelle, sou man- 
que de critique, son peu de souci des nuances et sa 
pretention de substituer a Finfaillibilite theologique une 
autre infaillibilite. 

On ne peut done esperer, ce nous semble, que les 
id^es de Channing soient destinees a reunir parmi nous 
une bien nombreuse famille d’adherents. Lui-meme le 
comprit^Seslettres a MM. de Sismondi et de Gerando tra- 
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hissent une perpetuelle preoccupation de la Franct, et 
au milieu des sentiments d'une vive sympathie, laissent 
perccr peu d’espoir. « Je desire, ecriTait-il a ce dernier, 
\ous poser une question a laquelle vous repondrez, je 
Fespere, avec une entiere franchise. Les vues religieu- 
ses developpees dans mon volume sont-elles en quelque 
chose applicables aux besoins et aFetat de la France? Je 
ne suis pas fachc de lire dans votre lettre que les sectes 
anglaises nc reussissent point a s etendre parmi vous. 
Elies ne peuvent donner qu’une pauvre forme do reli- 
gion. Depuis quelque temps, FAiigleterre a fait peu de 
progres dans les hautes verites. Ses missionnaires, si 
on leur pretait Toreille, feraient reculer la France de 
trois siecles. Je crois que la religion, quand elle repa- 
raitra parmi vous, se montrera sous une forme plus 
divine. Je crois que la France, apres tant d^efforls vers 
Ic progres, ne reprendra point la theologie vermoulue 
des ages d'antiquite. » — « Je n'espere ni ne desire, 
ecrit-il a M. de Sismondi, que le christianisme revive en 
France sous ses anciennes formes. Quelque chose dc 
mieux est necessaire... Undes plus grands moyens pour 
restaurer le christianisme, c^est de rompre Thabitude 
presque universelle en France de I’identifler avec le 
catholicisme ou le vienx protestantisme. Un autre 
moyen, e’est de montrer combien il est en barmonie 
avec Tesprit de liberte, de philanthropje, de progres, et 
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de fairc voir qiic ccs principes exigent |Out Icur cnllor 
developpement Taide dii cliristianismc. L'idcntile de 
celte religion avec la bienveillancc la plus etenduc a 
parti culierement besoin d'etre comprise. A moins que 
le christianisme ne remplisse toutes ces conditions^ jc 
n'en puis desirer le succes. » — « D'ou nous viendra Ic 
salut? dit-il encore. C'est la question qui s’eleve sans 
cessc dans mon esprit. Le mondc recevra-t-il rimpul- 
sion de retormateurs individuels ou de nouvelles insti- 
tutions ? L'oeuvre s’accomplira4-elle par une action 
silencieuse s'excr^ant an scin dcs masses? ou bien de 
grandcs convulsions^ renversant letat de clioscs actuel, 
seront-elles nocessaires, comme a la chute de rem[)ire 
remain^ pour introduire une reforme digne de ce noin? 
Quelquefois je crains que ce dernier moyen ne reni- 
porte, tant la corruption de TEgiise et de la societe me 
semble profonde. d 

Ces doutes sur i'avenir religieux de Tancien mondc 
ne se dissiperent jamais pour lui. II comprit quo son 
christianisme liberal ct sans tradition etait bon pour une 
terre jeune, ou se fonde, si j'ose le dire, un autre plan 
de riiumanite, mais scrait inapplicable a nos vieilles ci- 
vilisations, ou tout le monde est antiquaire a sa guise. II 
resta fidele a TAmerique. La, en.effel, ses idees nous sem- 
blent avoir un immense avenir. Les fitats-Unis sont peut- 
fetre destines a realiser pour la premiere fois aux yeux 
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du monde une religion eclairee, purement individuelle, 
faisant d'honn^tes gens, et tout a fait exempte de pre- 
tentions metaphysiques. Le nom de Channing s'atta- 
chera sans doute a cette fondation, non comme celui 
d'un chef de secte (il aurait dte le premier a repousser 
cet honneur j, mais comme celui d"un des hommes en 
qui Tesprit nouveau arriva d^abord a une complete et 
attrayanle expression. 

Si le probleme du monde devait etre resolu par la droi- 
ture du jcoeur, la simplicite, la moderation de Tesprit, 
Channing Taurait resolu; mais d’autres qualites sont 
pour cela necessaires, et Channing, qui les regut peut- 
6tre de la nature, autant que la nature les donne, ne se 
trouva pas dans le milieu intellecluel qui les developpe 
et les fait fructifier. Disons tout d^abord que rien ne vaut 
bhonn^tete, la bonle, la piete veritable, ces dons 
essentials des belles ames. a Lorsque Dieu forma le 
cmur de Thomme , il y mit premieremenf la bonte, 
comme le propre caractere de la nature divine, et pour 
etre comme la marque de cette main bienfaisante dont 
nous sortons'. » La bonte ne suffit pas cependant i>our 
resoudre le probleme des choses. Sa part est assez belle : 
consoler cette vie, mais non en reveler le secret. Pour 
ceci la science et le g6nic sont aussi necessaires quo 
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relovalion du coeiir cl la purete de Tame. Un monde 
saps science et sans genic cst aiissi incomplet qu"un 
monde sans bonte. Clianning ne comprit guero que la 
second© condition, et cctte fois encore il i>echa pour 
avoir vu Ics choses comme beaucoup plus simples 
qu'elles ne le sont en rcalite. 

A Dieu ne plaise que je veiiille decouragcr les nobles 
csprits qui, justcment frappes de Timperfcction denotre 
iHat religieux, en desirent la reforme et appellent de 
leurs voeux un culte mieux approprie k leurs besoins ! 
Quand leurs efforts n’aboutiraient qu’a ameliorer et con- 
soler quelques ames d'clite, ne seraient-ils pas assez re- 
compenses? Mais je n'ose esperer pour eux line action 
etendue et v^ritablemcnt socialc. II ne paratt pas qu'il 
y ait place desormais pour des speculations nouvelles et 
originales dans le champ de la theologie, ni queTetatre- 
ligieux de Thuinanite ^oit susceptible de changer d'une 
maniere notable. Le bouddhisme semble, il est vrai, 
destine a disparaitre, et Fislainisme ne sera eternel que 
dans la race arabe ; mais il est difficile de croire que 
requilibre des trois grandes branches du christianisme 
fondeea par les siecles { Eglise latine on- catholique, 
Eglise grecque ou orthodoxe, protestantisme) doive de- 
sarinais etre trouble d'une maniere notable. Les rela- 
tions de la philosophic et du christianisme, du moins, 
changeront-elles? L^une de ces deux formes de la pen- 
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see humaine reussira-t-elle a absorber Tautre? ou bicn 
line paix durable reunira-t-elle leurs pretentions con- 
traires? Nous ne ie pensons pas davantage. La pbiloso- 
phie sera toujours le fait d’une minorite imperceptible 
quant au nombre^ mais qu’il serait impossible de sup- 
primer a moins dc detruire en meme temps la civilisa- 
tion. Maintenir Tune en face de Tautre ces puissances 
rivales^ ne pas decourager ceux qui veulent les recon- 
cilier^ et cependant ne pas trop croire a la reconciliation 
d'ennemis qui se brouilleront le lendemain^ tel cst le 
seul programme que puisse se proposer dans le temps 
oil nous sommes un esprit vraiment critique. II serait 
injuste de reprocher au passe de n'avoir pas pratique 
une tolerance qui n^est que le resultat bon ou mauvais 
de Tetat intellectuel que nous traversons; mais il n'est 
pas moins certain que' la liberte est le seul code reli- 
gieux des temps modernes, et on ne congoit guere com- 
ment, apres s'etre accoutumee a envisager ses croyances 
d'une fafon toute relative, Thumanite s'babituerait de 
nouveau a Ics prendre comme la veritc absolue. 
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Toutc evolution considerable dans le champ des opi- 
nions liumaines cst digne d’interet, iors meme qu'oii 
n'attache pas un grand prix au fond d^idecs qui s"y 
agile. G"est a ce litre que Thomme voue aux recherclies 
de la critique ne peut refuser son attention aux travaux 
de Tecole neo-hegelienne sur le christianisme, bien que 
ces travaux n'aient pas toujours un caractere vraiment 
scientiflque, et que la fantaisie de rhumoriste y ait sou- 
vent plus de part que la severe methode de Fhistorien. 

Uantipathie de la nouvelle ecole allemande centre le 
christianisme date de Goethe. Paien par nature et sur- 
tout par systeme litteraire, Goethe devait peu gouter 
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Testhetique qui a substitue le gausape de Tesclave 
a la toge de rhomme libre, la vierge maladive a la 
Venus antique^ et a la perfection ideale du corps hii- 
main, representee par les dieux de la Grece, la maigre 
image d'un supplicie tiraille par quatre clous. Inacces- 
sible a la crainte et aux larmes, Jupiter etait vraiment 
le dieu de ce grand homme, et on n'est pas surpris de 
le voir placer devant son lit, exposee au soleil levant, 
afin qu"il puisse le matin lui adresser sa priere, la tete 
colossale de ce dieu. 

Hegel ne s’est pas prononQe moins decidement en 
favour de Tideal religieux des Hellenes et contre Tin- 
trusion des elements syriens ou galileens. La legende 
du Christ lui semble conf ue dans le meme systeme que 
la biographic alexandrine de Py thagore ; elle se passe, 
selon lui, dans le domaine de la realite la plus vulgaire 
et nullement dans un monde poetique : c"est un melange 
de mysticite mesquine et de chimeres pales, comme on 
en rencontre chez les gens fantasques qui n"ont pas une 
belle imagination. L^Ancien et le Nouveau Testament 
n’ont a ses yeux aucune valeur eslh^ique. 

C'est la m^me these qui a taut de fois excite la verve 
de Henri Heine. La savante 6cole des germanistes purs 
(MM. Gervinus, Lassen, etc.), qui, suivant Fingemeuse 
expression d'Ozanam, ne peuvent pardonner a la roan- 
suelude chretienne de leur avoir gale leurs befliqueux 
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ancetres, a abonde dans le nieme sens, Mais M. Louis 
Feuerbach * est sans doutc 4"expression la plus avancec, 
sinon la plus scricusc, de ranlipathie dont nous par- 
ions, et si Ic xixe siecle devait voir la fin du monde, 
ce serait certaincment lui qu'il faudrait appeler TAn- 
tcchrist. 

Pen s'en faut quo M. Feuerbach nc definisse le chrfs- 
tianisme unc perversion de la nature humainc, et Tes- 
thclique chreticnne uiie perversion des inslincls les plus 
secrets du coeur. Les pcrpetuelles lamentations des Chre- 
tiens a propos de leur peche lui paraissent d’intolerables 
niaiseries; Phumilite et la pauvrete de la vie monastique 
ne sont pour lui quo le culte du sale et du laid, et volon- 
tiers il dirait comme Rutilius Numatianus: « Cette secte 
est-elle done, je vous le dernande, moins fatale que les 
poisons de Circe? Circe changeait les corps, maintenant 
ce sont les esprits qui sont changes en pourccaux. » 

Disons-le tres-haut, et avee d'autant plus d'assiirancc 
que nous ne voulons opposer ici a des considerations 

* Les ecrils les plus cdracterises de M. Feuerbach et de Tecolc 
neo-h 4 } 56 Iienne out 6te reunis et iraduits par M. Hermann 
Ewerbeck dans deux volumes intitules Tun : Ou'csf-ce que la teli- 
gion ? Tautre ; Qu*est-ce que la Bible d'aprds la nouvelle pktlosophh 
allemande? (Paris, 1850.) II est iacheux que le traducteur, dont 
le d^int^ressement m^rite d’etre louc, ait mel6 h des toils qu’il 
peut 4tre bon de connattre des morceaux de nulle valeur, et dont 
quelques-uns ne pen vent, en auenn sens, etre pris au s^rieux. ' 
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d"art que des vues du meme ordre^ Tesprit critique ne 
peut admettre un jugement aussi absolu. Partout oil il 
y a originalitcj expansion vraie de quelques instincts de 
la nature humaine, il faut reconnaitre et adorer la 
beaute. Triste tani qu'il vous plaira, cette esthetique a 
sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rustique, si vous la 
comparez aux faibles savantes de la Grece, cette legende, 
independamment de son incomparable moralite, pos- 
sede, meme a ne Tenvisager qu'au point de vue de Tart, 
uii grand charme de naivete. Le bon gout d'autrefois 
refusaitle nom de beaute a toutce qui n'atteignait pas la 
perfection de la forme. Tel n'est plus notrc criierium; 
nous excusons la barbarie partout ou nous trouvons Tex- 
pression d"ime nouvelle inanierc de sentir et le souffle 
vrai de Fame humaine. 

Plut a Dieu que M. Feuerbach se ini plonge a dcs 
sources plus riches do vie que celles de son gennanisme 
exclusif et hautain ! Ah ! si, assis sur les mines du mont 
Palatin ou du mont Coelius, il eiit entendu le son des 
cloches eternelles se prolonger et mourir sur les collincs 
desertes ou fut Rome autrefois ; ou si de la plage soli- 
taire du Lido il eut entendu le carillon de Saint-Marc 
expirer sur les lagunes; s"il eut vu Assise et ses mys- 
tiques merveilles, sa double basilique et la grande 
legende du second Christ du moyen age tracee par le 
pinceau de Cimabue etde Giotto; s’il se fut rassasie du 
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regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu'a 
San-Domenico de Sienne, il eut vu sainte Catherine en 
extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi Toppro- 
bre a une moitie de la poesie humaine, et ne s'exclame- 
rait pas comme s'il voulait repousser loin de lui le 
fantome d'Iscarioth ! 

L'erreur de M. Feuerbach reside presque toujours 
dans ses jugements esthetiques. Les faits sont souvent' 
prescntes par lui avec assez de finesse, mais toujours ap- 
precies avec une revoltante severite et avec le parti pris 
de trouver tout ce qui est chretien laid, atroce ou ridi- 
cule. On peut etrc d'accord avec lui sur bien des points 
de detail, sans partager aucunc de ses vucs sur la mora- 
lite generale de Fhistoire. Oui, la grande difference de 
rhelleriisme ct du christianisme, c'est que Thellenisnie 
est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions 
dc Fantiquite n'etaicnt que FEtat, la famille. Fart, la 
morale, eleves a une haute et poctique expression ; elles 
ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles 
ne scindaient pas la vie : la distinction du sacre et du 
profane n'existait pas pour elles, L'antiquit^, dans sa 
maniere de sentir, est droite et simple; le christianisme, 
au contraire, toujours en garde centre la nature, re- 
cherche Fetrange, le paradoxal. L'abstention pour lui 
vaiit mieux que la Jouissance, le bonheur doit se cher- 
cherdans son contraire; la sagesse de la chair (c'est-i- 
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dire la sagesse naturelle) est folie, la folie de la croix 
est sagesse. Les ecrits de saint Paul, d'un bout a Tautre, 
sont-ils autre chose cpie le renTersement calcule du sens 
humain, un commentaire antici[>e du Credo quia ab- 
surdum de Tertullien? La distinction de la chair ct de 
Tesprit, inconnue aux anciens, pour lesquels la vie 
humaine conservait son harmonieuse unite, allumait 
dcs-lors cette guerre que dix-huit siteles n"ont pu 
eteindre, entre Fhoniine et lui-memc. 

De la d'etranges renversements coinpenses par d"ad- 
mirables conquStes morales. Des egaremenls que Tanti- 
quite n^avait connus que dans ses cultes les plus enta- 
ches de superstition deviennent contagieux. Sur quoi 
s'esl exercee de preference la medilation de la piete 
chretienne, imagination des extatiques? Est-ce sur la 
Trinite, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialecti- 
ques qu^on admet comme une formule sceilee? Non. 
C’est sur le petit enfant, le sanlo bambino dans sa 
creche. Pas de saint qui n’ait baise ses pieds : saintc 
Catherine de Sienne Ta epouse, ct telle autre Ta serre 
dans seS bras. C'est sur la Passion, sur le Christ souf- 
frant. Pas de sainte qui n'ait senti Tempreinte de ses 
mains percees, de son c6te ouvert : sainte Madeleine de 
Pazzi Pa vu en songe repandant par ses cicq plaies 
cinq fcHitatnes de sang ; telle autre a vu son ceeur 
gknt et transperce. C'est Marie : Marie a suffi 



ET LA NOUVELLE ECOLE HEGELIENNE. 411 
pour satisfaire le besoin d’aimer de dix siecles d’ascetes. 
Marie est entree de plein droit dans la Trinile : elle 
prime de beaucoup cette iroisieme personne oubliee, 
ce Saint-Esprit sans amants ni adorateurs. Elle com- 
plete la famille divine; car c^eut ete merveille que 
Telement feminin, dans son triomphe, n"eut reussi a 
monter jusque dans le sein de Dieu, et, au milieu du 
Pere et du Fils, n'eut intronise la Mere ^ 

En meme temps, Tideal de la morale change, mais, 
en im sens, s’eleve et s’agrandit. Le paganisme prenant 
la nature liumaine comme droite el bonne, la consacrait 
tout entiere jusque dans ses mauvaises parties : la etait 
Fegarement et Ferreur. Le christianisme, de son c6t6, 
en jetant un anatheme trop absolu sur la nature, a pre- 
pare ce gout de Tabjection et de la laideur qui seduisit 
le moyen age. L'bomrae antique, Aristide ou Solon, 
nage paisiblement dans le courant de la vie; sa per- 
fection el §es imperfections sont celles de notre na- 
ture. L'bomme chretien monte sur la colonne du sty- 
lite, s'abstrait de toute chose, et, ne prenant de surface 
ici-bas que ce qu’il en faut pour poser ses pieds, se sus- 
pend entre ciel et terre. L'ideal de la beaute degenere 

* Les representations de i7ncorona(a, oil Marie, plac^e entre le 
Pfere et le Fils, revolt la couronne des mains du premier et les 
hommages du second, la vr^ie Trmttd de k chf^- 

tietme. 
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en purete, mais gagne en profondeur. L'ideal n'cst plus 
la nature ennoblie^ la perfection du reel, la fleur de ce 
qui est : Tideal, c'est Tanti-naturel, c"est le cadavre d"un 
Dieu mort, c’est VAddolorata pale et voilee, c’est Made- 
leine torturant sa chair. On eut propose a Tartiste 
ancien Tun des sujets qu'affectionne le christianisme, la 
Vierge, le Crucifix, il Feut repousse comme impossible. 
Ceres douloureuse est belle comme une femme et 
comme une mere 3 mais la Vierge !... sa conception, son 
enfantement sont surnaturels : ses freressontlcsanges; 
elle n’a ici-bas ni soeur, ni epoux. Aussi, quand Tart 
Chretien, revenu a la tradition profane, ira cherclier les 
types de la Madone a Albano ou .au Transtevere, ce sera 
un sacrilege centre lequel la conscience chretienne se 
recriera avec raison. Promethee cloue sur son roc est 
beau encore. Mais Jesus sur sacroix!... Si vouschcr- 
chez a realiser dans ce corps extcnuc Tideal des formes 
humaines, les harmonieuses proportions du Dionysos 
ou de FApollon, si vous donnez a cette tete couronnee 
d'epines la haute placidite du Jupiter Olympien, c'est 
un contre-sens et presque une impiete. L'Eglise byzan- 
tine etait consequente en soutenant avec acharnement 
la these de la laideur materielle du Christ. II faut le 
faire maigre, allonge, sanglant; que Ton compte tous 
ses os, qu"on .le prenne pour un lepreux, un ver de 
terre et non un homme. Putavimus eum quasi lepro^ 
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sum, .,. Non est species ei neque decor Despectum, 

nomssimum virorum, rirum dolorum et scientem infir-- 
mitatem. 

Oui, tout cela est etrange, nouveau^ inoui*, et saint 
Paul avail bien raison de Tappeler scandale et folie. 
Mais tout cela est de la nature humaine, tout cela est 
venu a son temps, tout cela est sorti a son jour du 
germe eternel dcs belles choses. Une grande modifica- 
tion s’est opcree dans la nature humaine; un vent tiede 
et liiimide a souffle du midi et en a detendu la roideur. 
L’amour a change d’objet : a Tenthousiasme de la beaute 
a succede renthousiasme de la soufifrance, Tapotheose 
de riiomme de douleurs, savant en infirmites, du divin 
UpreuXy comme dit Bossuet*. 

C’est par un grave malentendu que Ton adresse a Tan- 
tiquile le reproclie dc materialisme. L'antiquite n"est ni 
materialiste ni spiritualiste, elle est humaine. La vie 
antique si sereine, si gracieuse dans ses etroites propor- 
tions, manquait d'ouverture du cote de I’infini. Voyez 
ces charmantes petites maisons dePompei; comme cela 
est gai, aclicve, mais etroit et sans horizon ! Partout Ic 
repos et la joie, partout des images de bonheur et de 
plaisir. Or, cela ne nous suffit plus : nous ne concevons 

* Jamais ce c6t4 du christlanisnie n’a ei4 saisi avec plus d'^ergie 
et d'originalit4 que dans les admirables sermons de Bossuet sur la 
Passion el sur la Compassion de la sainte Vierge, 
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plus la vie sans tristesse. Penetres que nous sommes de 
nos idees supernaturalistes et de notre soif d'infini, cet 
art si deliinite, cette morale si simple, ce systeme de vie 
si bien arrftte de toutes parts nous semblent un realisme 
(x>me. Castor et Pollux, Piane ct Minerve sont pour nous 
de frddes images, parce qu'ils representent la nature 
sainc etnormale.Prenons-y garde pourtant : les grands 
airs d’abstention et de sacrifice ne sont souvent qu^un 
raffinement d'instincts qui se conlentent par leur con- 
traire. Le spiritualisme chretien est, an fond, bien plus 
sensuel que cc qu’on appelle le materialisme antique % 
et ressemble parfois a un affaissement. L'Artemis do- 
rienne, cette male jeune fille qui toucha le severe Hippo- 
lyte, m'a toujours semble plus austere que la chere sainte 
Elisahethy qui a rendu si eperdument amoureux M. de 
Montalembert. Ceux qui ont visite Naples ont pu voir, a 
la chapelle della Pietade'Sangri, une Pudicizia comerie 
d"un long voile, lequel est colle sur toute sa pe:*sonne 
de maniere a laisser deviner, sous les plis du marbre, 
les formes rendues plus attrayantes par le mystere. Au 
contraire, il y a, dans le musee du Vatican, une Pudeur 
antique a demi nue, mais voilee de sa severe beaute 

^ Je ne parie, bien entendu, que de la haute et pure aniiquitd 
greeqoe ; dois faire observer aussi qu'il s'agii ici avant tout d’une 
question d^eslh^tique et de go^t, question qu'il faui r^soudre par 
fexamen des oeuvres de Tart et de la po^sie. 
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Laquelle, croyez-vous, est en effet la plus chaste? La 
Grece, avec un tact exquis, avait aperfu en toute chose 
la parfaite mesiire^ fugitive nuance que Ton saisit 
par instants, mais ou Ton ne peut se maintenir. Lame- 
sure, en effet, parait froide et ennuyeuse k la longue : 
on se fatigue dc la proportion et du bod gout ; les types 
parfaitement purs ne suffisent j^his; on veut Tetrange, 
le surhumain, Ic surnatureL 

Ce n'est point par la faute des individus ou des 
systemes que les sentiments religieux subissent ces 
profondes revolutions. Ce n’est pas volontairement 
que rhomme quitte les sentiers doux et faciles de la 
plaine pour les pics aigus et romantiques de la mon- 
tagne. Cela arrive parce que la mesure et la propor- 
tion, ne representant que le fini, deviennent insuf- 
fisantes pour le coeur qui aspire a Tinfini. Tandis que 
rhumanite se renferme dans de justes et etroites 
liraites, elle se repose et est heureuse dans sa m^dio- 
crit6; des qu'elle pr^te Toreiile a de plus vastes be- 
soins, devenue exigeante et malheureuse, mais plus 
noble en un sens, elle preferera, dans Tat*! et dans 
la morale, la souffrance, le desic non rassasie, la 
sensation vague et penible que fait naltre Finflni, h la 
fieine et complete satisfaction que procure une oeuvre 
achevee. 

Mais s’il est un mal incurable, e'est, grace k Dieu, 
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celui-la. Les delicats sent malheiireux, mais on ne gue- 
rit pas de la delicatesse. On pent reconnaitre qu'on s^est 
fausse Tesprit, mais non le redresser. Et puis la devia- 
tion a tant de charmes^ et la droiture est si fastidicuse ! 
Un -temple ancien est incontestablement d'une beaute 
plus pure qu’une eglise gotliique, et pourtant nous 
passons des heures dans celle-ci sans fatigue, et nous ne 
pouvons sans ennui rester cinq minutes dans celui-la ! 
Cela prouve, selon M. Feuerbach, que nous sommes 
pervertis; mais qu'y faire? 

Si M. Feuerbach se fut borne a montrer ces contras- 
tes avec serenite et avec amour ; si, content d’observer 
curieusement les alternatives des sentiments liumains, 
il n’eut pas oppose a Fenthousiasme souvent gratuit du 
croyant une liaine plus gratuite encore, nous n^aurioiis 
pas le droit d’etre pour lui bien severes. Mais le pliilo- 
sophe impartial ne saurait souscrire a la condamnation 
absolue que M. Feuerbach lance centre dix-huit siecles 
de rhistoire de resprithumain; car, qu’il y reflechisse, 
e'est Fesprit humain lui-meme qui est en cause. II ne sert 
de rien de deverser sa haine centre les mots de christia- 
nisme, de tlieologie, etc. Qui done a fait le christianisme ? 
Qui a fait la theologie? L'humanite n'accepte d'autres 
chaines que celles qu'elle simpose elle-meme. L'huma- 
nit6 a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait. 

D’ailleurs, ce n’est pas seulement le supernaturalisme 
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qni tonibe sous la critique clc la iiouvelle ecole alle- 
mande : M. Feuerbach et tons Ics pliilosoplics de celte 
ecole declarent sans hcsiler que le tlicisme, la re- 
ligion natiirelle^ tout sysleme, cn un mot^ qui admet 
quelque chose de transcendant, doit etre mis sur le 
meme pied que Ic supcrnaturalisme. Croire a Dieu et fi 
rimmortalitc de Fame cst a scs yeux tout aussi supersli- 
tieux que de croire a la trinite et aux miracles. ]La criti- 
que du ciel n’est, scion lui, que la critique de la lerre; 
la theologie doit devenir Fanthropologie. Toute consi- 
deration du mondc supericur^ tout regard jete par 
Fhomme an dela de lui-meme et du reel^ tout senli- 
ment religieux, sous quelque forme qu"il sc manifesfce, 
n’est qu'une illusion. Pour n'etre point severes envers 
line pareille philosophic, nous Youlons n’y voir qu’^uu 
malcntendu. M. Feuerbach a ecrit cn tete de la edi- 
tion de son Essence du chrisliamsme : Par ce Uvre^ fe 
me suis brouille avec Dieu et avec le monde. Nous 
croyons que e’est un peu de sa faute, et que, sll avail 
voulu, Dieu et le monde lui auraient pardonne. S^duils 
par ce mauvais ton qui regne dans les universites allo- 
mandes, et que j’appellerais volontiers le pedantisme do 
la hardiesscy beaucoup d’esprits droits et d^ames hnn- 
netes s'attribuent, sans les meriter, les honneurs dij 
Fatheisme. Quand un Allemand se vante d'etre impie, il 

ne faut jamais Ic croire sur parole. L' Allemand n'eslpas 

a7 
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capable d'etre irreligicux; la religion, c'est-a-dire 
Taspiration au mondc ideal, cst le fond mSmc de sa 
nature. Quand il veut ctrc alhec, il Test devotemcnt ct 
aTec une sorte d'onction. Que si vous pratiquez le culte 
du beau et du vrai ; si la saintcle de la morale parlc a 
Yotre coeur; si toute beaute et loute verite vous reportenl 
au foyer de la vie sainte; que si, arrives la, vous renon- 
cez a la parole, vous enveloppcz votrc tete, vous confon- 
dez il dessein votrc pensec et voire langagepourne rien 
dire de limite en face de Tinfini, comment osez-vous 
parler d’atheisrae? Que si vos facultes, vibrant simul- 
tanemcnt, n’ont jamais rendu cc grand son unique 
que nous appclons Dieii, jc n'ai plus rien a dire ; vous 
manquez de releinent cssenticl ct caracterisliiiue do 
notre nature. 

Aceux qui, se placaiit au point de vue de la substance, 
me detnanderont : Ce Dieu cst-ilou n'cst-il pas?— Oh! 
Dieu! repondrai-je, e'est lui qui est, et tout le reste 
qui parait 6tre. Suppose m6me que, pour nous philoso- 
j)hcs, un autre mot fut preferable, outre que les mots 
abstraits n'expriment pas assez clairement la reelle exis- 
tence, il y aurait un immense inconvenient a nous cou- 
per ainsi toutes les sources poetiques du passe, et a nous 
separer par notre langage des simples qui adorenl si 
bien a leur maniere. Le mot Dieu etant en possession 
des respects de Lhumanite, ce mot ayant pour lui une 
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longue prescription ct ayant ete employe dans Ics belles 
poesies, ce serait renverser toutcs Ics habitudes du Ian- 
gage que de Tabandonner. Dites aux simples de Yivre 
d’aspiralion a la verile, a la beaute, a la bonte morale, 
ces mots n'auront pour eux aucun sens. Ditcs-lcur d"ai- 
mer Dieu, de ne pas olfenser Dieu, ils vous compren- 
dront a merveille. Dieu, Providence, immortalite, au- 
tant de bons vieux mots, un peu lourds pcut-elre, que 
la philosopliie interpretera dans des sens de plus en plus 
raffines, mais qu’clle ne remplacera jamais avec avan- 
tage. Sous une forme ou sous une autre, Dieu sera tou- 
jours le resume de nos besoins supra-sensibles, la calc- 
gorie de Vidcal (e’est-a-dire la forme sous laquelle nous 
concevons Tideal) , comme Pespace ct Ic temps soiit les 
categories des corps (c’esl-a-dirc les formes sous les- 
quelles nous concevons les corps). En d'autres termes, 
riiomme, place devant Ics choscs belles, bonnes ou 
vraies, sort de lui-meme, ct, suspend u par un cbarine 
celeste, aneantit sa chetive personualite^ s’exaltc, s'ab- 
sorbe. Qu'est-ce que cela, si cc n’est adorer? 




LA TENTATION DU CHRIST 

I’AR M. ARY SCllEFrER. 


Le public , toujours sympailiique aux oeuvres de 
M. Ary Scheffer^ apprendra avec joie qiic Ic peiiitre dc 
Marguerite et dc Francoise de Rimini vicnt d'achever 
une toile qui, nous cn sommcs pcrsuadt}, balanceia 
Jans Festime de ses admirateurs le charmc de ses i)lus 
belles compositions. La tentation du Christ sur la mon- 
tagne ne pouvait maiKiucr d’ins[)ircr Fartrste excellent 
qui a su, mieux qu'aucun autre, donner un corps aux 
idees morales et fixer Fiinagc de tout ce qui nous eii- 
chante, nous ameliore ou nous attendrit. Ce simple et 
grandiose sujet n’avait guere jusqu’ici ete rendu par la 
peinture; je ne connais aucun tableau de mattre qui la 
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rcprescnlc. Unc scene oil le fils de Dieu nous est monlrc 
sujet a nos epreuves morales et luttant d’cgal a egal 
avcc Satan, prescntait le Christ par un cote trop humain 
pour plaire a la foi exaltee des siecles orlhodoxes. Le 
rnoyen age, il est vrai, fcssaya quclquefois, dans les sc- 
ries de figures de ses Bibles historiecs ; mais il ne sortit 
jamais, en le traitant, du grotesque etdu fantastiquc. 
Satan, pour les miniaturistes, resta toujours une rorte 
(farlcquin burlesque, atfuble d’un capuclion et d’un 
masque difforme, ou bien une vision aerienne, une 
sorte de cauchemar miroitant dans Tespace; conception 
qui ne fhanquait pas d’une certaine originalite, mais 
d’oii il n"y avail rien a tirer pour le sentiment moral. 
M. Scheffer a su le premier degager la vraic significa- 
tion symbolique du passage de TEvangile, et, cn ecar- 
tant les details qui portent trop profondemcnt Tem- 
prcintc de Vcpoque et du pays oil sc forma la legende, 
r/ntcrpreter d'uiie facon accommodee aux idees reli- 
gieuscs de notre temps. 

Les scenes evangeliques offrent au peintre le mer- 
veilleux avantage de reposer sur une donnee admise 
de tons, deja idealis6e dans la conscience de chacuu, 
et que Timagination entoure d’un prestige de saintet^. 
L"artistc ne crec pas la poesie de ses sujets ; il Faccepte 
toute faite : il font que la moitie de son oeuvre ait 
deja ete esquissee par la croyance populaire, et que 
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ropinion ait ccint d’une aureole la tele de ses heros. La 
premiere condition du grand art est un ensemble d’idecs 
religieuses recii de tons et de Tarliste lui-inemc, non 
pas comme un symbole dogmatirpie^ ccci est assez indif- 
ferent (le Perugin^ dit-on, niait Dieu ct rime; le sicclc 
qui inspira les Slanze et la Sixtine etait peu croyant)^ 
mais comme une sorte de langage commun par lequel on 
s’entend. Le peintre n’a pas plus que le poete le droit de 
se faire a lui-meme sa inylbologie; toutes les fois que^ 
non content d’exprimer un cycle de legcndcs acceptees, 
il veut inventer son poeme, il tombe dans rallegorie et 
peu a peu dans Tenigme. Le public sc prete bien rarc- 
ment a ces dogmes de peintres et de sculpteurs, qui au- 
raient besoin, pour etre compris, d'un lihrcllo explicatif. 
Au contraire, s’agit-il d’interpreter les themes poetiques 
ou religieux agrees de tous^ une entiere liberte doit etre 
laissee a J'artiste. L^exegese la plus large, la llicologic la 
plus facile^ Ta-peu-pres, le contre-sens, tout sera bon^ 
pourvu qu'a propos dun sujet connu il reussisse a exciter 
en nous le sentiment des bonnes et belles choses. Les 
symbcles ne signifient que ce qu'on leur ordonne de 
signifier; Thomme fait la saintete de ce qu’il croit 
comme la beaute de ce qull aiine. Les textes reveres, 
grace a Thabitude qui nous porte a y rattacher nos emo- 
tions religieuses et a cettc largeur de sens qui permet 
d’y trouver ce que Ton desire, deviennent ainsi comme 
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UQ vAsle ombrage oil toules les bonnes pcnsees Irouvent 
ii s’abriter. 

Comprise cVune maniere elevee, la scene clioisie par 
M. Scheffer cst vraiment line dcs plus solennelles do 
I'I'hangile. II y a dans ioiites les missions divines unc 
iiorte de moment decisif on la pensce venue d'en liaut 
se Irouve en lutte avcc les pensces infcrieures^ ct 
oil la faiblesse liumaine s’cffraye devant le fardeau de 
Taposlolat, Presque tautes les grandes vocations^ et 
c"est une dcs marques de leur originc celeste, ont com- 
mence par Ic trouble^ la timiditC;, la tentation. La pre- 
miere fois que Moise yit Dicu dans riloreb, il balbutia, 
ciicrclia des pretextes^ fit dcs diriicultes. Jeanne d'Arc 
liesita entre son village^ sa maison adossee a reglise, 
lies petites compagnes ct les voix du ciel. Qiiand le 
tiouddlia Sakya Mouni consul le projet de delivrer les 
creatures du changement ct de la mort, et d'arriver 
par raneantissoment dc sa personnalite a rintelligeiiee 
supreme, il cut a vaincre toutes les puissances de la 
nature, liguees pour le seduirc et faire avorter son des- 
scinL Mahomet, qui nc resista pas loujours autant qifil 
A'aurait du aux instigations dc Satan, mais qui d'abord 
ctait anime d'un sentiment religicux tres-pur, lutta 

t Yoy. le Lalitavistara, ou Y*e de Bouddha, traduil par Pli. Ed. 
I'aiicaux, p. 251 , 286, 352. Comparez VAvesta, Iradu'U par Spiegel, 
t. i, p. 242 el suiv. 
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longtemps dans les vallees picrreuses voisines de la 
Mecque. Les premieres apparitions de son genie pro- 
phetique furent accompagnees de grands troubles; 
souvent il rentrait chez lui accable, decourage ; Kha- 
didja le consolait et raffermissait sa foi. Combien d'au- 
tres, appeles a porter la parole au nom de Dieu, ont 
succombe dans Tepreuve^ et ont cMe a la proposition 
de Satan : « Je te donnerai tout cela, si tu veux mV 
dorer ! » 

Plus libre que le theologien et surtout que le critique, 
Tartiste peut de meme supposer qu'a Porigine de sa 
mission, quand le Christ meditait le salut du monde, 
ridee d'lin empire terrestre fonde sur la violence tra- 
versa un moment son esprit, Au lieu d'une redemption 
par la foi et par reparation des ames, il put rever une 
redemption par le glaive. La question : Christ ou Maho- 
met? le monde sera-t-il sam e par la parole ou par la 
conqucte^ par la persuasion ou par la force? se posa 
devant lui. Tel est le moment qu’a choisi M. Ary Schef- 
fer. Sur un pic hardiment lance dans Tespace, et dont 
les flancs abrupts plongcant dans Tabime font seuls mc- 
surer la hauteur, sc passe le mystere de la lutte supreme 
dont Punivers sera le prix : la pensee celeste et la pensee 
infernale, le bien et le mal, sont la seuls, en presence 
Pun de Pautre, dans la region des nuages ; on ne voit 
pas le monde, dont le sort se decide sur ces hauteurs. 
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Satan, de ses doigts crispes, montre et offrc Ics royaii- 
mes de la terre. Tout en lui respire le scepticisme im- 
moral et dMaigneux. II ne comprend pas ce qu’il y a de 
noble dans la nature humaine ; la croyant uniquement 
gouvernee par I’egoisme et la cupidite, il s’imaginerait 
lui faire trop d’honneur en la supposant capable d’obeir 
a autre chose qu’a I’imposture : Mundus vuU dectpi. Ll 
S atan de M. Schetfer, c’est Tambitieux, le politique, le 
mondain, qui veut conquerir la terre par le mensonge, 
la violence et le mepris. En cela il est moins habile qu’il 
ne pense; il se trompe, et il regoit le dementi que la 
nature humaine infligera toujours a- ceux qui se flent 
trop a sa bassesse et ne tiennent pas compte de ses 
instincts eleves. Le Christ, sans nul effort, montre le 
ciel et repousse la suggestion infernale par le senti- 
ment de sa divine nature. A la pens^e d’un royaume 
profane, il oppose la formule spiritualiste : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde. » Inebranlable dans la 
foi a sa mission, il n’est pas atteint, et ne repond au 
seducteur que par un regard plein de mansu^tude et de 
compassion. Je dirai presque qu’il n’est pas tente, et jc 
loue M. Scheffer d’avoir modiiie en ccci la donnee tra- 
ditionnelle. £trp tente, c’est fitre a moitie vaincu; le 
propre des fils de Dieu est d’arriver a celte haute region 
oil Tame, fortement assise dans son idee de la beaute 
naorale, pent encore filre obsedee, mais est placee par 
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sa noblesse dans Theureusc impossibiljte de naal faire. 

Rien n’egale le calme, la grandeur, la haute screnite 
du Ciirist de M. Schetfer. Son origine celeste eclate bjen 
plus encore dans la majeste de son port, dans sa laill(». 
clevee, dans sa pose haute et fiere, quo dans le cercle 
de lumiere hieratiquc qui entoure son frpnt. Ce sont 
tous Ics caracteres essentiels de la beaute , non pas 
comme les comprenait Tart antique, dans leur erudite 
materielle et toujours un peu brutale, mais temperes, 
amortis, raffmes par un Jeune de quarante jours, par la 
solitude et le froid de la montagne. Nous dirons cepen- 
dant, et dans notre pensee ce n’est point la une critique, 
que le Satan de M. Ary Scheffer nous parait superieur 
a son Christ. Le mal est plus facile a e^eprimer que le 
bicn, Tenfer que le paradis. Le bien est uniforme, jc 
dirais presque monotone ; le bien est par sa nature meme 
au-dessus de toute image, et e’est en quelque sorte 
Tabaisser que d’essayer de le rendre par des traits 
materiels. La figure du Christ, fut-elle achevee par le 
pinceau des anges, comme les madones d’Angelico, 
serait toujours inferieure a notre ideal. Le mal, an con- 
traire, offre une variete et des nuances inflnies. Le mal 
serait banni de ce monde, quil faudrait permettre a 
Tartiste de le conserver comme un personnage mytbo- 
logique et une excellente fiction. 

De. tous les etres autrefois maudits que la tolerance 
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de notre siecle a relevfe de leur anathemc, Satan est 
sans contredit celui qui a le plus gagne au progres des 
lumieres et de Tuniverselle civilisation. 11 s’est adouci 
peu a pcu dans son long voyage depuis la Perse jusqu'a 
nous; il a depouille toute sa mecliancete d'Ahrimane. 
Le moyen age, qui n’entendait rien a la tolerance, le fit 
a plaisir laid, mediant, torture, et, pour comble de dis- 
grace, ridicule. Milton comprit enfin ce pauvre calom- 
nie, et commen^a la metamorphose que la haute impar- 
tialite de notre temps devait achever. Un siecle aussi 
fecond que le notre en rehabilitations de toutes sortes 
ne pouvait manqiier de raisons pour excuser uii revo- 
lutionnaire malhcureux, que le besoin d'action jetadans 
les entreprises hasardees. On pourrait faire valoir, pour 
attenuer sa faute, ime foule de molifs centre les- 
quels nous n'aurions pas le droit d'etre severes. Mais 
j’aime mieux attribuer notre tolerance a unc cause 
meilleure, et supposer que, si nous sorames devenus 
indulgents pour Satan, c"est que Satan a depouille une 
parlie de sa mecliancete, el n'est plus ce genie funeste, 
objetde tant de haines et de terreurs. Le mal est evi- 
demment de nos jours moins fort qif il n'dait autrefois, 
et notre tolerance meme n'est-elle pas la meilleure 
preuve que le bien a triomphe ? 

C'est ce dont on reste convaincu en presence du 
tableau que nous essayons d'interpreter. Beau comme 
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tontcs les creatures nobles, plus malheiircux que ine- 
chant, Ic Satan de M. Scheffer signale Ic dernier effort 
de Tart pour rompre avccle dualisme ct attribuer Ic mal 
a la ineine source que le bien, au coeur de riiomme. Une 
des pensees les plus delicates du grand artiste a ete de 
donner au genie infernal le sentiment de son inferiorite : 
ce dernier effort pour s’opposer a Toeuvre du fils de 
Dieu est pour lui une tentative desesporee, et il sent 
bicn que son regne est fini. Voila sans doute ce qui fa 
si fort adouci. 11 a perdu ses comes, ses griffes; il n"a 
garde que ses ailcs, appcndice qui seul le rattaclie en- 
core au monde surnaturel et ne semble conserve que 
pour faire ressortir le triomplie de la forme humaine 
pure, representee par le Christ, sur la forme hybride de 
Tetre mythologique, 11 manque de vigueur peut-etre, et 
je m^en rejouis. Permis au moyen age, qui vivait con- 
tinucllement en presence du mal, fort, arme, crenele, 
de lui porter cette hainc implacable qui sc traduisait 
dans'^l’art par une sombre energic. Nous sornmes obliges 
aujourdliui a moins de rigueur. On nous reproche par- 
fois notre optimisme cn esihetique ; on nous blame de 
ifetrc pas plus severcs yiour le mal, plus cxclusifs dans 
notre gout de la beaute : mais en realite e'est la une 
delicatesse de conscience. C'cst par amour du beau et 
du bien que nous sornmes. si tiinides, parfois si faibles 
dans nos jugements moraux. Les siccles absolus tran^ 
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chaient, faiidiaicnt un champ pour cn arrachcr rivraie. 
Noiis^ (]iii rcspcclons relincellc diyinc partout oil die 
rduit, et qui, habitues a une manicre plusetenduc d'en- 
visagcr Ics choscs huiiiaincs^ savons que le Lien d le 
mal sc mdent ici-bas dans dcs proportions indiscei na- 
bles, nous hesitous a prononcer des arrels exdusifs^ dc 
peur d’enveloppcr darts noire condamnalion qudquc 
atoihede bcaute. 

En ce sens, le Satan de M. Ary Sdicffcr me parait un 
Signe consolant de progres. Pour peindre le inal avee si 
I>eu de colcre d tant de pitie, il faut que le regno du 
mal soil fort affaibli : on ne traile avec cette douceur 
que rennemi desarme. Au fond, si le mal nous inspire 
moins de haino, il nc nous inspire pas moins de degout. 
Le sentiment moral est de nos jours plus ddicat qu’il ne 
Fa jamais ete; niais il ne sc traduit plus cn anathemes, 
Voila, ce me scmble, la reponsc qu'il faut faire a ceux 
qui accusent notre siede de scepticisme. Nous somrncs 
sceptiques, peut-etre, sur Ics formulcs abstraites, mais 
non sur les verites essentidles qui sont le principe de la 
noblesse humainc. Nous faisons tous les jours des sacri- 
fices a notre foi, et quand on nous demandc de formulcr 
cdte foi, nousne savons qtierepondre. Nousne somnies 
pasle bhdrisieii qui gagne le paradis carles sur table et 
sail torts les secrets de la vie presente et future; notre 
foi est besilartte parcc qu’ellc est sincere, parce que le 
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silence nous parait le seul langage digne de Dieu, et que, 
dans Tordre des clioses religieuses, tout symbole nous 
semble inferieur a la majeste de ce qu'il s’agit d'ex- 
primer. 

C'est parce que la foi de notre siecle est une foi non 
formulee, que Tart a de nos jours une fonclion religieuse 
superieure a cclle du Iheologien et du philosophe. La 
logique ne sorlira jamais de la dispute, et par elle-meme 
n’enfantera que le doute. L^art, au contraire, ^cartant 
tout ce qui est objet de controverse, et ne s’attachant 
qu’aux formes ideales de la beaute et dela bonte mo- 
rale, s'elevc au-dessus des objections et inspire la foi. 
L’artiste voit a Tetat dldee pure ce qui apparait au cri- 
tique avec ses angles, ses contradictions, ses asperites. 
Toute pliilosopliie est necessairement imparfaite, puis- 
qu'elle aspire a renfermer Finfini dans un cadre limite : 
comment Fesprit humain saisirait-il, comment la parole 
rendrait-elle ce dont Fesscnce est d’etre ineffable? L’art 
seul est infini; Fart, allant chcrcher dans Fame ce qu’il 
y a de bon et de pur, nous fait atteindre Findubitable. 
C'est ainsi que Fart nous apparait comrae le plus haut 
degre de la critique ; on y arrive le jour ou, convaincu 
de Finsuffisance de tous les systemes, on arrive a la 
sagesse, c’est-a-dire a voir que chaque formule, soit 
religieuse, soit philosophique, est atlaquaWe dans son 
expression materielle, et que la verite n’est que la voix 
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de la nature, degagee de tout symbole scolastique ct 
do tout dogme excliisif. 

Rcmercions done M. Scheffer de nous avoir monlre 
le Christ que nous adorons tons* La vue de son tableau 
aineliore; on s’en detache avec la conviction que I’liu- 
manite est appelee a une deslinee inconnue, mais cer- 
tainement divine. Je n^ai pas le droit d'apprecier Toeuvre 
de M. Scheffer par le cote special de Tart. D^autres 
regretteront peut-etre qu"il n^y ait pas deploye une exe- 
cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais 
M. Scheffer aspirant surtout a rendre Videe, une ma- 
niere trop fortement accusee serait chez lui une sorte de 
contre-sens. L'eclat materialiste de la couleur donnerait 
trop de corps aux etres charmants nes de son pinceau et 
auxquels il prete juste autant de vie qu"il en faut pour 
exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le 
coloris est la qualite essentielle du peintre qui aspire a 
rendre la vie et la realite ; mais ces artifices, par lesquels 
on s^adresse aux yeux quand on ne sait point s’adresser 
a rdme, n'eussent ete qu"un luxe deplace chez Tartiste 
eminent qui a le mieux su en notre siecle trouver le 
^hemin du coeur. 


FIN. 
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